María Nadie

de esos que pesan en el pecho.

Y, de pronto, una grieta de luz:

el sol filtrándose entre las nubes,

suavemente, sin pedir permiso,

iluminando lo que ya creía perdido.

Así llegaste tú.

No espantaste la tormenta,

pero la volviste hermosa.

No cambiaste el cielo,

No hay aviso, ni música de fondo, ni señal escrita en el cielo.

Solo un instante en el que todo se acomoda.

Sientes vértigo, como si el mundo hubiera dado un salto, y al mismo tiempo una calma profunda, como si por fin hubieras llegado a casa.

Flotas, pero tus pies siguen firmes en la tierra.

Me hizo querer quedarme,

Me preguntaste cuáles eran esas pequeñas cosas que me hacen feliz,

y no supe qué decirte.

Me quedé pensando en el olor del café,

en los atardeceres rosas,

en las canciones que aparecen justo cuando más las necesito.

Pero olvidé decirte —tal vez por pudor, tal vez por miedo—

que una de esas cosas

es ver tu nombre en mis notificaciones.

Que hay algo en esa vibración breve

que me hace sonreír incluso en los días más grises.

Que me haces feliz cuando mandas notas,

aunque no digas mucho,

aunque sea solo un “hola”

o un audio con tu voz de cansancio.

Me hace feliz que existas,

y que a veces,

Es esa antesala peligrosa

donde sonríes

y yo ya estoy firmando

Lo vi,

y supe:

próximo incendio,

próximo poema,

próxima herida con nombre.

Todo arde en orden.

Todo va tan bien que da miedo.

Y aun así,

quiero acelerar.

Lanzarme sin chaleco,

romperme en sus manos

como quien se sabe destino

y aún así dice

Amaba a uno con la paz de un río que ha encontrado su cauce. Y al otro con la furia del mar cuando rompe contra las rocas. No era cuestión de medir intensidad, sino de reconocer que ambos eran verdaderos, distintos, y terriblemente simultáneos.

No los comparaba a ellos. No tenía sentido. Cada uno era un universo cerrado, irrepetible. Pero a sí misma sí. Porque con uno era refugio, y con el otro intemperie. Y no sabía con qué versión de sí misma quería quedarse.

A veces se preguntaba si era posible vivir así: con un corazón dividido en dos hemisferios. Como si una parte de su alma floreciera de día y la otra solo pudiera respirar en la noche. Era absurdo. Y sin embargo, era real.

Nadie la presionaba a decidir, pero sabía que el tiempo lo haría. Que tarde o temprano, algo colapsaría. No sabía cómo se resolvía eso. Tal vez no se resolvía. Tal vez solo se sentía, y se aceptaba, como quien camina con una herida que no sangra, pero nunca cierra del todo.

Ciudades.

Vidas enteras.

Pero el día que se ven,

todo se detiene.

No hay torpeza,

no hay extraños.

Sólo dos almas que se reconocen

como si el tiempo fuera una broma

y el olvido, una mentira.

No se trata de amor.

Ni de destino.

Es algo más antiguo.

Algo que no se dice,

pero se sabe.

Porque hay conexiones

que no necesitan constancia,

ni explicaciones.

Solo un encuentro.

Y todo arde otra vez.