Madamejesaistout

Va-t-on se manquer ?

À l’autre bout du monde, en quelques sourires et soirées passées à se découvrir, c’est comme si les liens se tissaient en fil d’araignée. Solides, mais élastiques, et fragiles à la fois, invisibles, on en vient même à les oublier complètement.

La vérité, c’est que j’ai toujours été fascinée par les grandes différences culturelles dans la communication, notamment l’attitude des américains (attention, je généralise, c’est mal, jugez-moi). Tout est amazing et tu es leur meilleur ami d’enfance. On t’appelle Love, Sweety, et on est so grateful to have you in my life. Come on guys, il y a 1h je n’existais pas et tu ne te souviens pas de mon prénom. Rien ne vous choque ?

Ce qui me rassure un peu, c’est que certains sont sincèrement curieux des autres façons de communiquer, et que l’authenticité paiera toujours. Ce qu’il y a de bon, c’est que le premier contact est beaucoup moins laborieux qu’avec la plupart des européens. Pas de conversation ridicule sur la météo (quoique !) ou d’air maladroit et gêné. L’Américain ose, et rien que pour cela, il est admirable. Il n’a pas peur d’être lui-même, il s’aime (de façon relativement saine), et ne pense pas une seconde au fait qu’il pourrait avoir l’air ridicule, contrairement au Français. Sortez de votre coquille, vous n’aurez pas l’air stupide, vous avez l’air coincé !

Faire la paix avec le ridicule.

Poésie ? – Fabrice Luchini 28 septembre 2016, Théâtre Montparnasse

Dans le confort du théâtre à taille humaine de Montparnasse, nous nous installons presque comme à la maison. Sur scène, un bureau, une chaise, un fauteuil, de grands tapis. Un salon dont la lampe est déjà allumée, comme si nous étions invités à attendre que notre hôte nous reçoive. Tiens, pour patienter, nous avons même une bouteille de whisky et quelques verres en cristal. Je vous sers ?

Fabrice Luchini entre, s’assoit.

C’est un feu d’artifice linguistique. Pour le « mec lambda » qui débarque du boulot, dont la femme l’a traîné au théâtre, c’est « hallucinant », il est perdu, le pauvre. Avec son public, Luchini discute. Il essaye de faire passer son message, en professeur patient. Il tente de donner goût aux mots, car d’après lui, l’éducation de la langue, c’est « hallucinant ». Et je suis plutôt d’accord.

L’éveil au langage, à l’orthographe, devrait aussi passer la phonétique, sa première composante. Réapprendre aux élèves à dire un texte plutôt qu’à le réciter. Mâcher les phrases, se les approprier pour en déguster toutes les saveurs. Et pour nous partager cette nécessité, en esthète généreux, il nous fait goûter ce à quoi les poètes s’essayent, s’escriment, à leur génie ingénu. De longue minutes, le comédien-poète s’arrête. Il est l’heure du Bateau ivre. Il est l’heure de Rimbaud.

Devant nous, il a « cueilli quelques croquis » avec l’émerveillement d’une première lecture, répétant plusieurs fois chaque syllabe, appuyant les mots, entrant dans leur sens profond, pénétrant leur son. Il donne aux lettres une densité pleine de mystère, une musique enivrante, aux cadences un rythme presque mystique. Il laisse le temps aux vers de se dérouler dans l’air et nous fait admirer à travers ces volutes, les talents de « voyance » de Baudelaire, Céline, Molière…

Envoutés, nous rions facilement aux acrobaties de ce personnage charismatique qui n’hésite pas à jouer plusieurs fois la même scène de Labiche quand il sent que la salle est à deux doigts du fou rire. « La scène est à Chatou. » scande-t-il, avant de héler les spectateurs qui toussent, puis d’embrayer à ce propos sur un passage de Céline. « [C’est lui qui] a inventé le jazz dans la poésie ! », nous n’oublierons pas.

Entre deux références littéraires, il glisse quelques piques politiques et se sert à plusieurs reprises de son parcours personnel pour nous faire réfléchir. Il cite Claudel, souvent. J’ai à peine le temps d’intégrer celle de Jouvet (« une vocation, c’est un miracle qu’il faut faire avec soi-même ») que c’est le bouquet final. Luchini nous réserve sa spéciale.

Nous avons le droit à La Cigale et la Fourmi, intégralement en verlan. Le sourire jusqu’aux deux oreilles, absolument ravie d’entendre ce classique de la littérature française remis au goût du jour avec tant de talent, je jubile. Pour autant, le choix de cette fable ne me semble pas anodin. Après le spectacle de Olivier Sauton, dans lequel le personnage Luchini explique la même fable à son disciple, je fais le lien avec l’importance que Luchini porte au travail. Le pouvoir de l’humour au service des idées… Cette leçon vaut bien un mage-fro, sans doute.

Je le savais que ce plan avait l’air foireux.

Quand un ami vous dit “ J’ai un ami qui a un ami qui fait sa crémaillère ce soir, venez ! “, on devrait tous poliment dire non et aller simplement boire une bière dans le quartier. Mais la pression du samedi soir, la nécessité absolue (ridicule mais réelle) de remplir ce moment là avec des interactions sociales, souvent sans intérêt, de qualité relative, avait eu raison de nous. M. avait dit “ bon, on verra, c’est l’aventure ! “ Et j’avais enfilé mes talons gris avec une vague appréhension.

La soirée, à l’exact opposé de chez moi (l’autre bout de Paris, soit 45 min quand les métros sont en forme, 1 h 30 si quelqu’un se dit que c’est vraiment le moment idéal pour déposer sa valise sur les voies à l’heure de pointe), se déroulait dans un studio dont toutes les fenêtres étaient ouvertes malgré le fait public que nous étions en NOVEMBRE (ah la cigarette, merci les mecs !).

Nous sommes 30, debout, à pédaler dans les cadavres de bouteille, à écraser des chips et shooter dans les cacahuètes (mais ça c’est marrant, si on part assez tôt pour éviter le ménage). Il y a toujours un gros débile déjà saoul parce qu’il a fait des afterwork avec ses collègues, et qui veut te claquer la bise trois fois. Tu repères un pote, tu essayes de t’approcher, mais il y a un mec très grand qui fait des gestes démesurés par rapport à l’espace disponible sur ton chemin. Du coup, tu t’arrêtes et tu essayes de te donner une contenance au milieu des inconnus qui font des selfish pour leur snapchat.

Soudainement, on te choppe le sein droit, et tu sens ton tympan qui se déchire quand quelqu’un s’excuse en hurlant qu’il t’a confondu avec sa meuf. Là, tu peux le prendre un peu mal puisqu’elles sont toutes sapé pareil, un tote bag qui tient l’épaule de leur pull loose payé 100 balles (alors que mamie se ferait une joie de te tricoter un truc quali qui exploite pas des enfants au Bangladesh, m’enfin passons) et tie and dye en chignon coiffé-décoiffé mais coiffé. Et t’avais l’impression d’avoir une personnalité.

C’est à ce moment que ton pote avec qui tu passerais bien la nuit emballe une meuf qui te ressemble pas du tout. Après un ascenseur émotif “tant mieux pour lui”, “c’est mieux comme ça”, “qu’est-ce qu’elle a de plus ?”, “non mais je m’aime”, “je suis super canon”, “elle est où la vodka ?”, tu respires un coup de nuage de tabac (miam) en détestant ton toi du passé d’avoir accepté de sortir et ton toi du présent pour te laisser contaminer par les imbéciles dont tu t’entoures trop souvent.

“Tout commence par les fréquentations” disait Jean-Laurent.

La prochaine fois, tu boiras ta tisane sans scrupules en lisant Duras, mais là, présentement, sur ton écharpe, tu as un peu de vomi d’une nana en burn out que tu connaissais pas y a 1 h, quelqu’un est parti avec ta veste, et tu sais que tu vas probablement mettre 1 h 30 à rentrer en noctilien, te faire accoster 3 fois par de gros relous, et avoir la gueule de bois demain.

Fabrice Luchini et moi – Olivier Sauton 31 octobre 2015, Théâtre de l’Archipel

Presque un an après cette belle découverte, c’est un exercice amusant (mais encore pertinent ?) de s’essayer à sa critique.

Il apparaît sur scène plein de délicatesse et de talent, comme si c’était vrai. Avec Luchini et moi, Olivier Sauton propose un spectacle touchant et humain dans lequel il incarne le rôle d’un jeune comédien ambitieux et celui de Fabrice Luchini, son idôle.

Au milieu de la nuit, dans les rues de Paris, nous assistons à la rencontre entre ces deux personnages dont la relation stéréotypée du maître et de l’apprenti sert le jeu pour notre plus grand plaisir. Nous retrouvons avec joie le caractère du premier et rions des maladresses du second en réfléchissant, un peu inquiets, à notre propre rapport à littérature…

De Jean de la Fontaine à Céline, en passant par Musset, Rabelais, Molière et Proust, entre autres, Olivier Sauton nous régale d’extraits choisis avec soin, endossant tantôt le jeu de son professeur, tantôt celui de son élève. Avec une belle énergie, il décortique certains mécanismes linguistiques, s’amuse des mimiques de Luchini en s’attardant sur certains vers (« Une tortue était… »), et nous captive au détour d’un rire en déroulant l’air de rien, la Cigale et la Fourmi par ci, une célèbre tirade (acte I, scène 1) du Misanthrope par là.

L’ensemble est ponctué de citations brillantes et de réflexions générales sur notre société. En première ligne, l’usage de la langue et son importance dans la communication : « s’il y a des malentendus, c’est parce qu’il y a des mals-dits », « apprends à parler, à t’exprimer, et tu te feras écouter, et tu feras ressentir », « si tu parles faux, comment veux-tu qu’on t’écoute vrai ? » (un petit clin d’œil à nos amis politiciens !). Juste derrière, une ode au(x) texte(s), et au travail en général : « un génie, c’est quelqu’un qui a du talent comme tout le monde, mais qui travaille comme personne ». L’obstination de son personnage à poursuivre son rêve de devenir comédien est un exemple ravigorant dans cette époque morose. Il nous rappelle qu’avec de la volonté et des efforts, nous pouvons rendre de la grâce à cette époque « vulgaire », et trouver notre place dans ce monde de fous.

L’imitation très juste de Luchini va jusqu’à plusieurs plaisanterie un peu lourdes et non nécessaires sur les femmes (la Pamela blonde et son string, roulée « comme un vers de Baudelaire » associée au mot « pute », c’est drôle, mais peut-être un peu limite). Dommage, car la qualité géniale de ces comédiens n’a pas besoin de surfer sur cet humour douteux pour faire rire une salle. Heureusement que Duras vient à la rescousse avec son légendaire « les femmes jouissent d’abord par l’oreille » !

L’hommage de Sauton à Jean-Laurent Cochet semble mérité : ces deux heures sont passées trop vite, et nous avons matière à penser sur les plans culturel, sociétal et humain. Au dos de son texte qu’il signe à la sortie de la salle, cette phrase du personnage Luchini : « C’est en ayant peur de passer pour un con qu’on le devient ».

Avant de déclencher des foudres, venons en paix. Je ne prétends pas avoir de réponse juste ou vraie, je propose un point de vue, une expérience du monde par un filtre qui me plaît. Parlons-en !

Pourquoi les femmes mettent-elles des tampons ? Parce qu'elles ne peuvent pas faire autrement. Parce que le sang qui s'écoulent de leur utérus chaque mois, elles le subissent. Elles n'ont pas le choix. Que ce soit avec des tampons, des éponges, des serviettes, jetables ou lavables, des cups, ce sang elles doivent l'éponger, le recueillir, l'éliminer. Elles doivent le cacher, l'absorber, le faire disparaître. Et elles ne peuvent pas faire autrement.

Après les serviettes hygiéniques et les tampons dans le prolongement de la révolution industrielle, apparaissent les protections lavables et la coupe menstruelle. Véritable révolution pour notre intimité malmenée par les représentations qu'on en fait (c'est sale, ça pue, ça coule, y a des poils, ça gratte, ça s'infecte, c'est pas beau !), cette dernière devrait elle aussi bénéficier d’une baisse de TVA. Car elle a un défaut. Le même que toutes les autres protections périodiques : elle est indispensable. Encore une fois, on ne peut pas faire autrement.

Que s'est-il passé pour que des femmes créatrices, donneuses de vie, aux talents multiples et à la force infinie ne puissent pas faire autrement ? Comment se fait-il que nous, ces femmes puissantes, fortes et belles, dépendions des protections menstruelles, n'ayons pas le choix ? Mais avez-vous seulement imaginé une seconde que, peut-être, nous pouvons faire autrement ?

Pendant des siècles, on a considéré la femme comme assistée. À tous les stades de sa vie, elle est une grande enfant qui ne maîtrise ni sa pensée, ni ses émotions, ni ses actes, et qui, par dessus tout, ne maîtrise pas son corps. Qui n'en a pas le droit.

Peut-être qu'aujourd'hui la plupart d'entre nous pensent que tout cela est loin, que si les femmes veulent, les femmes peuvent. Ce qui me bouleverse et me désespère, c'est que les femmes sont les plus ferventes ennemies des femmes, et les premières à ne pas savoir ce dont elles sont capables.

Dépossédées de notre féminité, déconnectées de notre corps que la société nous a habituées à subir, à aimer seulement sous condition, nous devenons notre propre détracteur, et au lieu de travailler en équipe avec chaque courbe, chaque poil, chaque sensation, nous exigeons, nous imposons, nous n'écoutons pas, nous ne ressentons plus.

Alors il est vrai que, ni l'utérus ni le vagin ne sont des sphincters, et qu’il faut muscler son périnée, pourtant vous pouvez le faire, vous pouvez décider du moment où votre sang menstruel est évacué.

Pour qu'un enfant apprenne à être propre, il faut lui enlever sa couche. Il y a quelques accidents au début, c'est normal, le corps doit apprendre. Et ça devient automatique. Même en dormant, même à la piscine, même en voyage, vous n'êtes pas incontinent, vous retenez votre urine. Vous avez des muscles. Vous les utilisez. Vous savez reconnaître l'envie d'uriner. Et vous y allez, quand vous en avez envie. C'est pareil pour les règles. Effectivement, ça n'est pas le même endroit, pas la même envie, pas la même texture (il faudra un jour révéler au monde à quoi ressemble réellement la muqueuse utérine !), mais vous pouvez le faire !

Toutes les femmes, de tous les âges, ayant tout type de règles peuvent le faire, c'est naturel, c'est logique. Pour cela, il faut apprendre à écouter son corps, apprendre à reconnaître ses sensations. Cela fait tellement longtemps que nos corps et esprit ne travaillent pas bien ensemble, que l'un impose à l'autre, lui reproche des tas de choses, tout le temps ! Cela ne sera pas facile tout de suite, pas dès le premier cycle. Il faut du temps pour vous refaire confiance. Vous vous en moquerez, vous remettrez un tampon, votre cup, et ça fera son chemin, vous aurez le temps d'y réfléchir, et vous réessayerez, et vous y arriverez.

Vous avez certainement remarqué certains matins, où vous aviez vos règles précisément en allant aux toilettes. Pas avant, pas la nuit. Vous avez déjà observé que sous la douche ou à la piscine, à la plage, vous n'aviez pratiquement rien. « L’eau coupe les règles » répétons-nous. Et parfois, juste avant de faire l'amour à cette période, vous avez une petite accalmie bienvenue...

Bien sûr, comme pour tout, comme pour le sexe, les relations entre les gens, votre métier, il a fallu apprendre. Alors à l'adolescence, quand une petite fille devient une femme, elle devrait savoir qu'elle a le choix. Qu'elle peut faire autrement. Ensuite, elle choisira certainement une serviette pour commencer, parce que ça fait moins peur. Et puis, plus tard, elle prendra confiance, elle voudra mettre un tampon, ou une cup. Enfin, quand elle se sentira plus sûre d'elle, quand elle connaîtra mieux son corps, et comme elle saura que c'est possible, que sa mère et les autres femmes le font, elle décidera peut-être de ne rien porter.

En pratique, avoir le temps d'essayer, être chez soi ou savoir qu'il y a des toilettes pas loin, forcément, ça aide. Mais si d'une protection H24 nous pouvions seulement passer à une aide ponctuelle pour un rendez-vous dont la durée est inconnue, une présentation qui risque de se terminer tard, un voyage particulièrement éprouvant, ça serait déjà énorme. Pour notre corps, notre esprit, notre budget mais aussi pour la planète ! Dans les faits, à chaque femme son rythme et ses habitudes, et aucune méthode n'est mieux qu'une autre. La meilleure sera celle que vous choisirez en toute connaissance de cause.

L'épilation, c'est d'abord la pilosité. Les poils. Ces petits trucs noirs, ou blonds, ou roux, plus ou moins nombreux, plus ou moins doux. Comme des fleurs des champs, ils poussent joyeusement par monts et par vaux, avant de se faire… ratiboiser.

Pourquoi ?

On invoque l'esthétique, l'hygiène, le confort. Même s'il devient courant que des hommes s'épilent ou se rasent d'autres poils que ceux de la barbe, je pense que si les femmes s'épilent, c'est en partie parce que les poils sont souvent associés aux hommes et à la virilité.

La plupart des femmes cherchent longtemps la Femme qu'elles sont. Et en notre époque nocive pour cette noble cause, les messages qu'elles reçoivent faussent la perception qu'elles ont d'elles-mêmes : la Femme en tant que telle est définie plusieurs centaines de fois par jour, sur des affiches, sur des magazines, dans les médias, mais aussi dans notre langage et nos réflexes. Plusieurs centaines de fois par jour, les femmes sont confrontées à des définitions de la Femme. En recherche de la Leur, elles font confiance à ces informations bienvenues, en triant celles qui leur conviennent, et en prenant plus ou moins de recul vis à vis de leur émetteur.

Nous sommes toutes dans ce cas, et nous réussissons chacune à notre façon à construire celle que nous voulons être, qu'elle coïncide, ou non, avec celle que nous sommes.

Ce qui me fascine, pour la plupart, c'est la difficulté immense à considérer le poil avec bienveillance. Il ne veut de mal à personne, et il est moins long qu'un cheveu, pourtant, sur la peau de la femme, on le cache ou on l'élimine. Et quand il est là où il devrait être, on le montre du doigt. Est-ce bien logique ?

Au delà des normes esthétiques, il me semble qu'il y a une réelle angoisse de ne pas être reconnue en tant que Femme. Comme si la pilosité jouait dans l'équilibre masculin-féminin qu'il y a naturellement dans chacun de nous. Ces femmes charismatiques, à l'aise avec les aspects « masculins » de leur personnalité seraient certainement qualifiées de trop masculines avec leurs poils.

Lille, 7 novembre 2015 – Tripostal

Inspirée du livre de Peter Sloterdijk, l'exposition « Tu dois changer ta vie ! » est une injonction à agir. Il est moins question de montrer, d'inspirer ou de provoquer que de pousser chacun de nous à devenir actif, à trouver un chemin dans lequel nous pourrons nous révéler et devenir acteur simultanément de notre vie et de la Vie. Autour de thèmes variés, composants inévitables de notre quotidien, comme les nouvelles technologies, l'écologie ou la science, nous sommes entraînés à jouer, expérimenter et faire des choix. Une seconde jeunesse !

Dès l'entrée de l'exposition, le visiteur doit faire un choix : deux parcours sont proposés. Deux chemins associés chacun à une couleur pour décider par quel angle on veut aborder le sujet. Puis, d'expérience en expérience, il semble que nous retrouvions une petite part de cet émerveillement d'enfant : chercher le fonctionnement de tel ou tel objet, vouloir toucher, caresser, tirer, tordre, goûter, mordre, courir au milieu de la piscine à ballons de Martin Creed, entendre leur crissement, en éclater quelques uns par maladresse, sursauter, rire. Nous nous reconnectons à nos émotions les plus enfantines et les plus instinctives.

Après deux fascinants noirs de Pierre Soulages, plus loin, je reste fascinée par une salle sombre dans laquelle plusieurs petits faisceaux lumineux se baladent sur les murs, le plafond et le sol. Sur des tables, une douzaine de casques audio. Chacun diffuse une fréquence bien particulière, présentée sur une tablette à côté. On nous invite à écouter chacune de longues secondes, et d'expérimenter les propriétés qu'on leur attribue. De la conscience profonde à la méditation, en passant par la transe chamanique et la relaxation, chaque fréquence, beaucoup de l'ordre du dixième de Hz, suscite un état d'esprit singulier qu'il nous est rare d'atteindre si rapidement, à un tel niveau de conscience. Les sons à peine audibles posent la question de l'impact des ondes sur la matière, et plus largement, sur le corps et l'esprit. Je reste plusieurs minutes avec les 0,33 Hz de la deep consciousness. Pourrait-on imaginer un monde où la prise de conscience ne dépend pas seulement d'une richesse ou d'une lacune d'éducation ?

Nous plongeons ensuite dans les sous-sols du Tripostal pour rester dubitatives face à une vidéo mise en scène de 30 min de réactions en chaîne. De subtils jeux d'équilibre, de réactions chimiques et d'énergie cinétique, orchestrés au millimètre près, entraînent de multiples balancements, oscillations, chutes, allumages, rotations, bouillonnements, souffles et mouvements en tout genre. Les objets très triviaux qui servent de support (chaises, bouteille en plastique, seau, pneu...) sont animés par des sources a priori invisibles : réactions chimiques, étincelles, propulsions. Le mouvement est initié par l'infiniment petit, et nous laisse à penser que la réflexion mène à l'infiniment grand.

Lille, 7 novembre 2015 - Tripostal

L'homme n'a pas fini de s'interroger sur la modernisation et la façon dont il veut accompagner le progrès. Renaissance, un ensemble de manifestations, événements, expos, concerts, expériences sonores et visuelles, questionne l'époque dynamique dans laquelle nous vivons : d'une vitalité nouvelle, le XXIe siècle semble en effet faire la part belle aux échanges artistiques, technologiques et intellectuels tout en vivant de grandes métamorphoses. 5 villes effervescentes sont mises à l'honneur et leurs artistes permettent d'explorer différentes facettes de ce monde agité.

L'exposition Séoul, vite, vite ! présentée au Tripostal, gravite autour de l'intensité artistique des plasticiens de la dense métropole, des quartiers de Gangnam à celui de Samcheong-dong, représentatifs de l'énergie nouvelle qui habite les Coréens. On entre notamment par une salle aux airs de brocante où se côtoient une foule d'objets aux tons criardes, ordonnés par taille ou soigneusement alignés. Au mur, des mitraillettes roses, sur des étagères, des choux en plastique. Je pense aux multiples sollicitations et stimulations, visuelles ou auditives, qui caractérisent notre quotidien. J'ai envie de fermer les yeux, ou de tout voir en même temps, c'est le mal du siècle : tout est là, à notre portée, mais nous ne savons pas par où commencer, ni comment appréhender cette source infinie d'inspiration et d'informations. Alors nous choisissons l'immobilisme, le découragement, nous préférons fermer les yeux.

Plus loin, de curieux êtres mécaniques s'animent dans la pénombre : la technologie a permis de donner vie au non-vivant, et nous restons facilement plusieurs minutes à attendre que ces grands tentacules d'acier s'articulent doucement. Les nageoires argentées luisent autour des axes et des rouages lubrifiées. Il n'y a aucun bruit, sinon celui des petits moteurs de chaque machine, comme autant de cœurs futuristes.

En haut, un coin DVD-bang permet de tester cette pratique répandue à Séoul. Comme des voyeurs tolérés, nous nous installons dans les grands canapés en face d'un écran. Et nous tirons un rideau à défaut de fermer la porte de la pièce (bang en coréen). Des vies défilent, des gens, des mouvements, et je m'accroche à celui d'un ballon rouge pris au piège dans les herbes au bord du fleuve Han. Je ne peux m'empêcher de penser au Ballon rouge d'Albert Lamorisse.

L'installation de miroirs de l'artiste Lee Bul sur toute la surface d'une salle et en petit labyrinthe nous fascine et nous inquiète. Notre reflet est partout, nous apparaissons sous tous les angles, impossible de se cacher. L'anxiété de paraître en conflit avec celle d'être ? L'omniprésence de l'image ? Notre image qui nous échappe et ne nous appartient plus ?

Je le savais qu’on ne peut pas s’y connaître à la fois en cuisine chilienne, parapente, jazz fusion et reiki.

Mais c’est toujours agréable de se laisser raconter des histoires, et d’y croire. Ou de vouloir y croire. Ou de faire semblant. Bref. J’y avais presque cru.

C’est un samedi soir, l’homme me vend du rêve en jonglant habilement entre humour et vocabulaire élaboré. Ça change des boloss qui se regardent le nombril en jouant aux écorchés vifs, avec la télé en fond. Il remet ça mardi. Et vendredi. Samedi, il me fait danser le tango sur Piazzolla, et celui qui suit, il m’apprend à dire passion en vietnamien (tình yêu pour votre gouverne).

Logique, donc, qu’un dimanche soir, un peu enjaillée par un fameux rosé estival, je décide d’aller lui montrer mes nouvelles marques de bronzage. Le trajet passe très vite, trop vite pour que je puisse réfléchir à ce que je fais, pourquoi je le fais et à tous les petits signaux d’alerte qui s’étaient allumés en cours de route.

Je monte gaiement les trois étages, après m’être assurée que je n’ai pas de pesto entre les dents, et j’imagine déjà que mon charme naturel fera effet à travers la porte. Je prends une posture décontractée mais pas trop, en ayant sûrement l’air d’une nana pas à l’aise et à moitié saoule, mais à ce moment là dans ma tête, je suis Rose à l’avant du Titanic. Je sonne.

La musique s’arrête, j’entends un silence. Et ce brave Jack passe une tête contrite entre la porte et le chambranle. “ Rose ? Mais... Pourquoi ? “

Bien sûr, c’est la question qu’on pose quand on voit débarquer celle du samedi alors qu’on a celle du jeudi dans son lit. Je comprends au moment où il comprend que je comprends. Et mon point fort n’ayant jamais été l’improvisation et la répartie spontanée, la seule chose que je trouve à dire c’est : “ de toute façon, j’ai mes règles “.

Je le savais que c’était audacieux.

Mais il est de ces plats qui vous font venir instantanément l’eau à la bouche. Comme ça, même sans les avoir sous les yeux, rien que l’idée, ça vous rend tout chose. Moi c’est la salade avec une bonne sauce épaisse. Maintenant, vous le savez.

Le problème, c’est que lorsque vous y allez franco du vinaigre balsa, de la moutarde et de l’huile d’olive, sur de jolies feuilles bien fraîches, l’étape du mélange n’est pas la plus simple. Surtout quand vous sautez celle du saladier (ça fait de la vaisselle en plus) avec de grands bords hauts et ne lésinez pas sur la quantité. (Un sachet familial, ça fait deux repas, c’est pas très économique mais depuis longtemps je me demande quel taille et quel poids font les personnes de référence.) 

Trois options se présentent alors : touiller avec une extrême patience et beaucoup de précaution le contenu de l’assiette blindée, aller enfiler un tee-shirt noir, ou mettre une bavette. Les mœurs n’étant plus ce qu’elles étaient, plus personne n’a aujourd’hui de serviette à lacet permettant, il faut le reconnaître, de se bâfrer allègrement en toute sécurité. Et se changer implique un effort démesuré quand le corps tout entier se tend vers l’assiette. Du coup, comme un enfant impatient d’ouvrir un Kinder surprise, j’ai touillé. 

Spontanément. Fébrilement. Les belles feuilles se couvrant petit à petit de cette délicieuse pellicule piquante et salée, je me sens plus habile et oublie un instant comment je suis habillée. C’est, bien entendu, à cet instant que le drame se produit : la sauce, dont le saut est amplifié par l’énergie cinétique de la feuille que je retourne, s’élance hors de l’assiette. Comprenant que l’impulsion initiale est due à mon coup de fourchette cavalier, je m’immobilise, observant la scène avec une stupeur grandissante. La goutte, mélange d’une crème de balsamique de Modène, d’huile d’olive Monoprix 1ère pression à froid et de moutarde de Dijon dans l’un de ces verres à fond rouge, s’approche dangereusement de mon top immaculé. Par réflexe, j’écarte les jambes, comme si l’appel d’air suffisait à dévier le liquide visqueux de sa trajectoire, mais il est trop tard car l’impact, s’il est silencieux, n’en est pas moins dramatique : une belle tache grasse et sombre macule le tissu au niveau de mon téton gauche.

J’aurais dû changer de tee-shirt.

Je le savais que je ne pourrais pas rivaliser.

Dès le départ, ç’avait été évident. Mais comme tout le monde, tant que ça n’est pas très clair et explicite, on y va de ses risettes et de son côté le plus avantageux.

Il a l’air de pas grand chose, comme ça, au fond de la pièce, tout seul, mais on voit tout de suite qu’il se passe beaucoup de choses dans sa tête. Comme s’il était en détresse, ses yeux vont et viennent du bar aux tables, en fouillant les gens, la foule, en dérobant des regards, des expressions, éclats de rire ou fossettes discrètes. Je sens son urgence de tout capter, de tout observer sinon de tout comprendre, l’impératif de s’imprégner de cet instant sublime qui plane. Quelque part, quelqu’un rit, et en tournant la tête, il me voit.

Je suis moi-même, habillée simplement d’un sourire complice, avec toute ma sincérité, toute la naïveté dont je me pare pour plaire, parce que c’est ce qui me va le mieux, comme ça, en société.

Il hésite, mais je sais déjà ce qui va se passer. Derrière, quelqu’un rit à nouveau, et j’entends l’éclat carmin qui s’étire, l’éclair mutin qui attire. Ses yeux me quittent pour explorer ce nouveau rire coloré.

Je le savais que ce chocolat était de trop.

Mais Pâques oblige, il y en avait partout. Et vous aussi vous connaissez cette sensation délicieuse, que cela soit du chocolat ou un plat en sauce savoureux : sa seule vue vous fait monter la salive en bouche, s’éveiller votre nez, s’agiter vos doigts. Vous sentez déjà le parfum, appréciez la texture avant même de la toucher, goûtez sans avoir croqué, les souvenirs savoureux des expériences passées plus réels que jamais.

Et puis vous y êtes. Bouchée après bouchée, vous redécouvrez l’extase des sensations familières : celle du sucre doux en bouche, du chocolat tiède qui reste sur vos doigts, que vous ne voulez pas gaspiller, alors que vous léchez consciencieusement comme lorsque vous aviez 6 ans, l’humidité de votre salive que vous essuyez discrètement sur le côté de votre pantalon, comme un enfant qui pense devenir invisible en fermant les yeux.

C’est fini, déjà ! Votre langue cherche encore quelques résidus, parcourt les dents, explore les gencives, les lèvres, mais vous devez vous rendre à l’évidence : à part en prendre un autre, ces douces émotions sont derrière vous. 

Alors subitement, comme un réflexe, un spasme, vous avancez la main, prêt à tout, prêt à saisir n’importe quoi qui puisse combler ce vide, ce manque. Votre corps tout entier se tend vers la petite boîte dorée, ce coffre-fort tentateur dont la mesure est la seule clé. Frénétiquement, vous essayez de garder un semblant de raison, vous pesez lamentablement le pour et le contre mais c’est plus fort que vous, votre corps ne réagit plus, il agit, simplement, comme un automate, soumis au besoin de satisfaire ce désir impérieux.

Vous avez donc avalé, en ne le mâchant presque pas, votre 25e chocolat de Pâques. Puis vomi.

Je vous l’avais bien dit.

Je le savais que ce type avait l’air bien trop investi dans notre discussion sur les légumes bio.

M’enfin, la perspective de ma couette glacée seule (et le mojito) aidant, pas facile de refuser un dernier verre. Il m’avait séduite, et comme il habitait trop loin, j’avais proposé qu’on aille chez moi.

Sauf qu’au petit matin, au lieu d’un sourire honnête et d’une bise pressée, j’avais eu droit à l’ours hibernant, impossible à réveiller. L’animal avait ouvert un oeil vers 13 h pour vérifier que je n’avais pas de culotte, mais cependant déçu de trouver un matelas glacé en lieu et place d’une paire de fesses tièdes, il n’avait pas daigné pousser plus loin ses investigations, et était retombé sur l’oreiller comme, il faut le dire, un véritable jambon de pays.

J’avais donc eu le temps de plier la lessive de la veille et de trouver une recette à base de mes restes sur marmiton quand le mec émergea de ma chambre, le syndrome céphalorectal profondément imprimé sur la joue droite. “ On mange quoi ? “

Le type s’invitait pour un gueuleton à la bonne franquette sans même les marques mondaines d’un intérêt pour ma personne. Ou alors... Peut-être qu’il faisait de l’humour ? Mais non, son oeil bouffi (il était vachement plus sexy hier) tombe sur ma casserole.

“ Oh du riz, super, t’inquiète ça sera parfait. Cool, je vais prendre une douche, à toute.”

Et je le vois s’enfermer à l’aise dans la salle de bain, et siffloter en faisant couler l’eau.

Ah bon ! Alors ça existe ? Y en a vraiment des comme ça ? Et le reste de l’après-midi se passe de la même manière. Sidérée, je l’observe prendre racine. 16 h. Putain. Il a vu la Xbox.

“ Ah c’est cool. Je peux jouer ? “

...