the sound of rain

Después la lluvia entra tibia y breve, y todo finge que no estaba ardiendo.

The summer sun falls as if it owns my name.

Then the rain comes in, warm and brief, and everything pretends it wasn’t burning

It welcomed me like a stopped clock, its cobblestone streets unfolding like pages of a book no one dares to close. No trace of glass towers nor that frantic anxiety that devours cities could be seen; everything floated there in a pause, as if someone had forgotten to wind the world.

The water in the canals did not flow, it lingered. Each bridge was a sigh carved into the air, and the façades, with their sharp rooftops, watched me like old allies, guardians of a past that refuses to die.

There was a thick, almost tangible stillness, sliding beneath my feet, draping me like a blanket over my shoulders. And at the very heart of that stillness, beauty was not decoration: it was a blinding radiance, a proof that made me stop, breathe more slowly, stay a little longer inside that serenity that rose into immutability.

Brugge was not a city: it was an enchantment, a mirror where the traveler discovers themselves ancient, part of a dream they never wish to awaken from.

Brujas, Bélgica

Me recibió como un reloj detenido, con sus calles de piedra saliéndose como páginas de un libro al que nadie se atreve a cerrar. No se veía rastro de torres de cristal ni de esa acelerada ansiedad que carcome ciudades; todo flotaba allí con una pausa, como si alguien se hubiera olvidado de darle cuerda al mundo.

El agua dentro de los canales no fluía: pensaba. Cada puente era un suspiro petrificado al aire, y los frentes, con los tejados agudos, me observaban como viejos aliados, guardianes de un pasado que se rehúsa a morir.

Había una tranquilidad espesa, casi tangible, que se deslizaba por los pies, como una manta sobre los hombros. Y frente al centro de aquella tranquilidad, la belleza no era una decoración: era un brillo cegador, una prueba que me hizo detenerme, tomar más aire con lentitud, quedarme un momento más dentro de aquella tranquilidad que se alzaba hacia la inmutabilidad.

Brujas no era una ciudad: era un encantamiento, un espejo donde el viajero se descubre antiguo, parte de un sueño que nunca quiere despertar.

You pursue the mirage of being right,

as if triumph could veil

the desolate truth of your hollow citadel.

You wear your pride like an ancient breastplate,

but it is paper masquerading as bronze,

and I have seen its ink dissolve

under the quiet rain.

I still wonder

by what blindness I once revered

a voice so thunderous

and yet so vacant,

a sovereign enthroned upon air,

ruling an empire of echoes

as if the universe were bound to his applause.

Now, you are a labyrinth

I no longer wish to traverse.

It is not what you are that repels me,

but the abyss of what you are not

and the desperate theater

in which you play yourself whole.

——————————————————-

Persigues el espejismo de tener razón,

como si el triunfo pudiera velar

la desolada verdad de tu ciudad vacía.

Llevas el orgullo como una antigua coraza,

pero es papel disfrazado de bronce,

y he visto su tinta disolverse

bajo la lluvia callada.

Aún me pregunto

por qué ceguera alguna vez veneré

una voz tan atronadora

y, sin embargo, tan hueca;

un soberano entronizado en el aire,

gobernando un imperio de ecos

como si el universo debiera su aplauso.

Ahora eres un laberinto

que no deseo volver a recorrer.

No es lo que eres lo que me repele,

sino el abismo de lo que no eres,

y el teatro desesperado