Dear moon

예전의 설렘은 다 어디간거지.

아니 권태기

지금은 안정기

사귄 지 꽤 지나 보고 있지 않아도 떨어져 있어도 맘 아프지 않을만큼 무뎌졌다고 느꼈다. 시간이 더 지나면 진짜 맘 아플 일도 드물게 될 거고 권태기가 올 거고 자연스럽게 또 다른 사람을 찾게 될 수 있지 않을까하는 생각까지 했다. 감정과 멀어진 시간에 지레 써봤던 시나리오가 무척 어리석게 느껴지게 된 것은 단 한 곡의 잔잔한 이별 노래였다. 눈물이 고이기도 전에 주르륵 볼을 타고 흩어져버린다. 나는 미래에 해이해질 우리의 감정이 너무 미워졌다. 네가 '타인'으로써 자리 할 시간이 언젠간 분명 다가올 것인데 막을 수 없는데. 그 엄청난 설움이 다가오는 것에 무서워져버렸다. 불과 다섯 시간 전까지는 굳이 그런 이별을 떠올리며 애를 먹나 그냥 만남에 시간을 두고 지켜보면 되지 싶던 게. 그 가볍던 핀잔 몇 마디를 툭 잘라버리고 다시 불안에 나동그라진 내 슬픔이 시간을 채운다. 내 눈물이 속상하다. 당장 달려가서 안기라도 할 것처럼 급하게 너를 찾고 싶다. 그러지도 못할 거면서. 갈 길을 헤메는 변덕스런 맘이 새벽 밤을 더 짙게 만든다.

하루종일 달고 사는지도 모르던 그 얕은 잔상이 집에 돌아와 침대에 누워 자기 직전이 돼서는 번지듯 커져버린다. 예전에 비하면 어느 정도 진정되었다고 느끼지만, 그 마저 지금 보면 애써 그 슬픔을 지우려 잊고 있다 착각하고 있는 것 같다. 이젠 너무나 당연하게 차오르는 눈물은 채 흐르지 못하고 눈동자 위에 무척 시리게 담겨 있다. 견디고 있지만 아무리 생각해도 그리움은 전혀 견뎌낼 수 있는 '장르'가 아닌 것 같다. 그 하나에 눈이 시리고 속이 쓰리고 서러운 생각이 머릿 속을 짓눌러대니까 말이다. 역시나 안될 일인만큼 나는 체념을 한다. 분에 넘치는 마음을 어느 정도껏 닫는 노력을 언제까지 해야 하는지 너무 막막해져버린다. 어쩔 수 없네. 고작 그 한마디로 마음을 설득해보려니 스스로가 얼마나 뻔뻔해보이는지 모른다. 온전히 슬퍼할 수만 있어도 좋을 텐데.

하루 대부분의 시간에 폰을 붙들고 그 너머의 소리를 듣는다. 너는 오늘 대부분의 시간에 잠을 잤다. 네가 잠에 든 그 주변의 정적을 느낀다. 깊게 잠든 널 볼 수 있는 것도 아니고, 그저 자잘한 잡음 뿐인 소리지만 언제 들어도 내 주위 소리보다 자연스럽고 안정적이다. 내가 네 옆에 있는 상상을 하게 한다. 몇 일 전 그 시간 속에선 그게 그렇게 당연한 거 였는데 돌아보니 사무치게 그리운 멀리 가버린 꿈 같다. 나는 어제 폰 너머 너를 놔둔 채 꿈으로 들어가버렸었다. 여러 꿈을 거친 마지막에 네가 있었다. 네가 있던 그 꿈 속 공기가 마치 진짜 닿았던마냥 무척 달았다. 횡설수설 네게 설명했지만 나만 들어갔다 나온 꿈이라 미처 네겐 와닿지 않을 일이었다. 너무 생생했다. 바로 폰 너머 들리는 네 목소리가 하나도 어색하지 않을 만큼. 꿈에서 널 보고, 꿈에서 깨 널 들었다. 그 모든 게 한 순간에 들어오는 일, 네게 바로 닿는 일, 그게 얼마나 두렵고 벅찬 것인지도 모르고. 너무 당연하게 허비됐던, 네게 닿아있던 그 시간들에 대한 회한 뿐이 그저 덩그러니 내 맘에 남아있다.

사랑하는 사람을 서운하게 만들어 버렸다. 내가 발단의 시발점을 계속 만들고 있단 걸 아는데, 이 바보는 화를 낼 듯 하다가도 결국 자기 생각을 누르고 만다. 차라리 네가 터뜨려주길, 소리쳐주길 바라는 마음이다. 넌 네 마음의 소리로 인해 혹여 내게 상처를 줄까, 널 떠나버리지 않을까 불안해한다. 너는 너 혼자 힘들게 숨겨버린다. 바보. 혼자 얼마나 아플까. 사랑을 표현하는 것이 너에 비해 한참 부족하고, 언제나 불안감을 말하고, 깊게 속마음 터놓지 못하는 나를 속으론 얼마나 답답해하고 있을지. 너는 최선을 다 하고 있는데, 너는 충분한데 항상 자신의 부족을 말한다. 정작 부족한 건 난데, 내가 나쁜데..

나한테서 미운 말이 나가고 토라진 게 다 느껴지는데 상처 안 받은 척하는 너는 평소와 다르게 전화를 먼저 끊어버렸다. 여태 서너번쯤 그런 일이 생긴 것 같은데 순전히 말 밉게 한 내 탓이다. 너랑 맞지 않는다는 둥, 전 사람 얘길 꺼내는 둥. 다 아는 실수를 한다. 네가 나를 미워할 때 내게 느껴지는 우리 사이 위기감을 갈망하기 때문이다. 감정 기복을 필요로 하고 나로 인해 네가 좀 다쳤으면 좋겠고, 그런 네가 서운함을 느낄 때 내가 쓰레기가 되는 가학적인 모습을 좋아하는 것 같다. 관계에 치명타를 주는 패티쉬의 일종은 듯 싶다. 심심한 관계는 따분했고, 그래서 널 같잖은 이유로 실망시켰고, 서로 연락이 없고, 우린 충분히 흔들리는 중이다. 미쳤는지 난 이 위태로움이 좋다. 네 감정이 나 때문에 다치는 게 좋다. 너와의 연애는 이러한 이유로 언젠간 망하지 않을까 싶다. 평생 가자는 네 말에 쉽게 대답 못 하고 만다.

생각하지 않아도 드러나는 듯 하다. 마치 피부결에서 발산하는 느낌이다. 너를 무척 아끼는 마음이다.

널 마주하는 것은 순식간에 네 존재가 일상이 되어버리는 일이다. 주일에 한 번 씩 보는 얼굴을 처음 마주하면, 언제나 옆에 있었던마냥 네 존재를 무척 쉽게 내 시간에 넣는다. 그만큼 금새 흐른 시간 앞에 그 일상이 얼마나 쉽게 깨지는지 알게 된다. 그제서야 네가 내 일상이 아닌 꿈 같은 존재였단 걸 다시금 깨닫게 된다.

이젠 담배를 못 필 수 없을 것 같다. 보고 싶은 걸 참을 수가 없다. 아 진짜 큰일이다. 코도 안좋은데.. 너는 너무 보고 싶고. 그런데 볼 수가 없고. 계속 단 것만 찾게 되고, 살이 점점 더 찌는 것 같고, 가만히 있으면 시무룩해지고, 혼란스럽고 그렇다. 도서관에서 글은 진짜 처음 써보는데 이만큼 아픈가보다, 내가.