Rocío

Estoy tomando mate con naranja en un mate de vidrio que seleccioné especialmente para hoy. 

Salí más temprano del laburo por todo el quilombo de los bondis, llegué a casa, me puse un saco porque refrescó y puse la pava. Después de ponerme a tono en el laburo, fui a la alacena, especificamente al estante de los mates, y elegí este, que dice “hoy es un buen día para sonreir”, ahora que lo miro, pero cuando lo leí por primera vez entendí que decía “hoy vas a tener un buen día”. Ahora que lo pienso y analizo, lo que voy a escribir no tiene sentido porque leí mal el mate y quería hablar de tener un buen día, que ya lo tenía porque me mandaste un mensaje ni bien me desperté, que sos re lindo y que me querés y te quiero, pero el mate dice otra cosa y la verdad es que lo único que me haría sonreír es que vengas a casa a dormir la siesta conmigo pero no creo que pase porque #g20. Así que le mando un beso al texto y me voy a chusmear a otro lado.

Hay canciones que guardan historias. Que, desde el primer segundo de melodía, te estremecen y te llevan días, meses, años atrás.  Hoy escuché una de esas. Y volví. Volví a un tiempo donde tuve esperanza. Donde fui feliz y me dejé llevar por lo que sentí, una decisión que no terminó como esperaba. Pero, como siempre digo, no me arrepiento de nada y dejo que cada verso me lleve a ese momento. Es como si volviera a vivirlo. Como si estuvieras acá, al lado mío. O casi, porque fue todo virtual. Mi esperanza fue virtual. Tu ¿amor? también. Y así lo mantuvimos. Todo lo que pasó estuvo y está encerrado dentro de un celular, valuado en este mismo momento en 9 mil pesos argentinos. 

Qué loco, ¿no? Que, de repente, toda esa flasheada romántica que tuvimos y dejaste ir tenga valor para alguien. Más loco es que todavía esté recondándolo y nombrándolo como si hubiera existido. Porque fueron tres veces nomás, contadas. Ni vos ni yo lo creemos, porque sabemos que hubo más. El tema es que lo demás, eso que todavía sigue adentro y pide salir de vez en cuando (como cuando escucho esta canción, por ejemplo) es parte de esa virtualidad que nos inventamos y ¡decidimos! no compartir. El famoso amor que nos dió miedo compartir, claro reflejo de la sociedad en la que nos estamos inmersos.

Después de tanto tiempo, quiero llorar. No de bronca ni de cansancio. Mucho menos de stress.

Me vuelve a atacar el amor. El amor fácil, ligero. El que te atrapa casi sin darte cuenta.

Y yo, tonta, crédula, caigo más rápido que ninguna, sin ofrecer la más mínima resistencia. Me vuelvo a chocar con la pared que estuvo ahí siempre, enfrente mío. Casi que elijo chocarme.

Es que no entiendo. Más bien, no quiero entender ni enfrentar que, antes de poder estar con alguien, tengo que aprender a estar sola. Y a quererme a mí antes que alguien más me quiera.

Y quiero llorar. Pero no puedo. No me permito llorar. Y me la banco. Me trago mi amor ligero ante tu ausencia. Ante tu silencio que me duele, como me duele ver la pared, que parece decirme que, efectivamente, me voy a chocar.

Y va a doler más.

Nadie me avisó que, al terminar una relación de 4 años, me iba a sentir así. Que iba a tener ganas de chapar a cada rato. Que iba a buscar desesperadamente a una o más personas a quienes volcarles y descargarles todo ese amor que antes estaba dedicado a un sólo ser. Que iba a extrañar ese amor. Que iba a buscarlo en cada persona, dejando un poquito en cada una, para que no sea mucho. Para que no se asusten. Para que no piensen que es real.

La gente te habla de sexo. Te dice que, a partir de ahora, sí vas a sentir su ausencia. Que estabas mal acostumbrado a tenerlo y lo vas a extrañar.

Idiotas. Que idiota es la gente. Que vacíos están.

Si supieran que tener sexo es más fácil que conseguir un abrazo. Que ni siquiera es necesario acordarte el nombre del otro o saber qué banda le gusta más. O qué le gusta más. O dónde.

Idiotas vacíos.

Me cago en el sexo. Me cago en una cama vacía después de un rato. Me cago en los besos que no alcanzan. Me cago en una caricia que no significa nada. En un otro que se intercambia y en yo intercambiable.

Me veo a mí, fingiendo ser otra. Y, a la noche siguiente, otra. Y otra.Y así, miles. Todas en su capa de superficialidad.

Y me veo a mí buscando. Buscando una mirada, un resplandor, una caricia que me haga sentir algo. Algo más que sexo. Algo más que una cama vacía y un pibito lindo. Una conversación eliminada en whatsapp.

Y, entonces, aparece alguien. Alguien que ni siquiera me da sexo, pero me dá un poquito de amor. Un respiro.

Entonces, creo. Y caigo. Y me entrego. Porque nunca se sabe cuán necesitado está el otro de tener un poquito de amor.

Pero era eso. Un poquito. Y no me alcanza.

Entonces escrito. Y lloro. Y vuelvo a tener la cama vacía por un sexo que no me llena ni me va a llenar.

Un día lloro y escribo sin parar.

Otro día bailo rock en bombacha.

No son malos ni buenos

Simplemente son días.

No sé qué me da más miedo:

No tener historias que contar

o no tener a quién contárselas.

La chica que soñaba en color

pero recordaba en blanco y negro.

A veces un beso no alcanza.

A veces un beso es un montón (lo es todo).

Tengo una piel de hierro

estructura mortal

que me protege de vos

y todo lo que me hace mal.

Tené cuidado

a veces se vuelve de cristal

y se rompe en mil pedazos

cuando la quieren tocar.

A pesar de ser tan frágil

en un abrir y cerrar

se arma de nuevo

para volver a empezar.

Tengo una piel de hierro

estructura mortal

que me protege de vos

cuando hablás sin importar

Y me decís que me querés

antes de desaparecer

haciéndome pensar

que sólo chamuyás

Pero cuando te miro

me encuentro la verdad

que lástima que tu alma

sí sea de cristal.

Tengo una piel de hierro

y un corazón  de pluma

y una mente abierta

donde entra la bruma

Dejame entrar en tu alma

no la voy a romper

así como entraste en la mía

aquel atardecer

Tengo una piel de hierro

estructura mortal

que te puede cuidar

de lo que te hace mal

excepto yo.

El mundo está perdiendo la magia. 

Se nota en la calle. En la cantidad de personas que caminan en soledad. En las miradas perdidas. En ese extraño vicio de ponerse unos auriculares enormes y encerrarse en su misma mente. En las sorpresas. La gente ya no se asombra de nada. Al parecer, fueron tantos los milagros de ayer que nada quedó para hoy, y ni te digo para mañana.

Se nota en las portadas de los diarios, que enumeran muertos sin siquiera pensar en que esos muertos eran vivos, y tienen nombre y apellido.

¿Y los ojos de los chicos? A los 5 años ya parecen adultos. “Yo no creo en Papá Noel”, me dijo uno. ¿En qué creés vos, entonces? ¿En Dios? ¿En la política? Dale, pendejo de mierda, decime.

Y claro, en qué magia va a creer si le está hablando un mimo.

Nos vimos, pero no nos vemos.

Cuando lo virtual le gana a lo real.

Me cago en la elegancia

y en la galantería,

en tu voz

y en la mía.

En tus ganas de decirme tantas cosas

sin poder hacerlo,

en mi mente

que te piensa y piensa

sin quererlo.

Vivimos diciéndonos tantas cosas,

y nos olvidamos de tantas otras

Amar, besar,

vivir el momento,

nos dejamos llevar por el tiempo

a otro cuento.

Y entonces, mi vida

qué hago con esto

con mis ganas de verte

te busco y no te encuentro.

Tal vez debería buscarte otro día

cuando tenga más claro todo

y seas mía.

Creo que tenes ganas de hacer muchas cosas pero tenés miedo.

¿Miedo de qué?

Eso te lo tenés que responder vos.

Estoy tratando de leerte.

Así como leo uno, dos, tres capítulos de García Márquez, tratando de fingir que no estoy pensando en vos.

Da miedo.