Sex And Life

Tôi gọi em là Kẻ Mơ, bởi em sống trong thế giới khác. Nhưng chính điều đó lại là điều khiến tôi thấy dễ chịu.

- Nếu mai mốt em yêu người khác thì sao? – Em hay hỏi câu đó.

- Thì chia tay chứ sao. Em vui là được!

- Chà, cao cả thế!

- Thế nếu anh yêu người khác, em có làm vậy không?

- Có chứ. Nhưng ngày hai người kết hôn, em sẽ hát “Cát Bụi” của Trịnh Công Sơn.

Tôi bật cười, bảo em là đồ điên… ____________

Em thích nghe nhạc Lê Cát Trọng Lý. Em bảo, nhạc Lý buồn, nhưng là cái buồn để chữa lành. Người ta bây giờ nhạy cảm với cái bi, nhưng chẳng thể nhìn thấy vẻ đẹp của nó.

- Anh nghe như nhạc đám ma ấy. Não nề không à… – Tôi gãi đầu bối rối.

- Nghe hoài mới hay được chứ…

Vừa nói, em vừa đánh vai tôi. Em kéo tôi lại gần, cả hai đứng mơ màng giữa ban công sân thượng. Con mèo nhỏ nhà hàng xóm cuộn tròn mình, ngắm nhìn hai kẻ sến sẩm đang yêu… _____________

Chúng tôi đã có những tháng năm như thế, cho đến ngày tôi nhận được một hợp đồng khủng. Đổi lại, tôi phải đi Nhật hai năm.

Đó là điều tôi luôn sợ. Chúng tôi chưa từng phải chia lìa lâu thế. Lúc nói với em, khác với dự tính của tôi, em lại thúc giục tôi nắm bắt cơ hội này.

- Cứ coi như là thử thách trong công việc lẫn tình ái, được không?

Tay em ôm lấy gò má tôi. Lâu sau, tôi mới đáp lại:

- Lỡ tụi mình không vượt qua được thì sao?

- Hồi trước anh bảo sẽ đồng ý nếu em yêu người khác mà. Còn nếu anh có đứa nào, thì em hát bài “Cát Bụi” của Trịnh.

Trong lúc buồn bã nhất, tôi vẫn phải phì cười trước sự nhớ dai của em. ______________ Nhật Bản năm đó buồn hiu hắt.

Tôi vùi đầu vào công việc cả ngày. Chỉ tối đến, trong căn nhà trọ bé nhỏ, tôi gọi video cho em, nói ba chuyện tầm phào. Tôi hứa sẽ đưa em đến Tokyo chơi.

Mỗi lần rảnh, tôi hay gửi em những bức ảnh. Về chợ cá Tsukiji. Ngã tư Shibuya. Đền thờ Meiji. Em cũng gửi cho tôi loạt video đi chơi với bạn bè, đồng nghiệp.

Một đêm, tôi gọi hoài cho em không được, lúc khuya mới biết em nhập viện do bị cướp rạch tay.

Đó là giây phút bất lực nhất, khi tôi nhận ra màn hình tưởng gần nhưng lại xa vô hạn. Vẻ mặt bình thản của em càng khiến tôi điên hơn. Người cố gắng xoa dịu tôi:

- Lỡ rồi, còn mạng là may anh ạ!

- Đừng lúc nào cũng lạc quan thế! Em giả vờ buồn được không? Chẳng phải lúc nào kẻ tử tế cũng có cái kết tốt đẹp đâu!

Lúc đó, tôi thấy em khóc. Thật lạ! Ngay cả khi tôi rời xa em, em chẳng nhỏ giọt nước mắt nào. Vậy mà câu chửi ấy lại khiến em đau.

- Anh xin lỗi… - Tôi dịu giọng - … chỉ là… đôi khi em mơ mộng, mong manh quá. Anh lo em sẽ bị tổn thương.

- Không… - Em nói - … em khóc vì lo cho anh thôi.

- Lo cái gì? Anh có bị cướp giật đâu!

- Em lo cuộc sống điên đảo kia sẽ lấy đi bình yên của anh. Vì thế, em phải luôn lạc quan để anh luôn cười.

Tôi nhìn em, im sững. Đặt tay mình lên màn hình, tôi mường tượng đó là gương mặt người. Em cũng làm theo. Giây phút ấy, chúng tôi chẳng biết nói với nhau lời nào…

Và dẫu xa nghìn cây số, chẳng hiểu sao, tôi mường tượng đang nghe tim em đập, cùng nhịp với mình.

Photo by: Pinterest

Ngày anh bị cướp đập què chân khi chạy grab ngày khuya, cuộc sống của tôi bị đảo lộn.

Khoảnh khắc thấy anh hôn mê với cặp giò đung đưa gãy lìa, tôi chết lặng. Đến ngày ngắm nhìn cùi chân tròn, anh chỉ nhìn rồi cười.

- Đôi khi tỉnh dậy, tính bước xuống sàn thì nhận ra đã tàn tật mất rồi.

Tôi im lặng, nước mắt lưng tròng. ____________

Để trang trải viện phí ban đầu, tôi điên cuồng làm việc. Anh ở nhà, mày mò học tiếng Anh, dạy Toán cho tụi nhỏ. Chúng tôi chuyển nhà ra ngoại ô, có ban công nhỏ để anh có thể ngắm thành phố.

Sau vài năm, tôi có được vị trí trợ lý cho một người sếp nước ngoài. Có lần ông bảo:

- Tại sao phải theo kẻ tàn tật khi em vẫn đẹp thế này?

Câu nói ấy khiến tôi bị sốc. Nhưng thú thật, tôi chẳng thể phủ nhận rằng ông đúng. Trở về nhà, tôi cùng anh đứng nơi ban công. Tôi chợt hỏi:

- Nếu em bỏ anh, anh sống thế nào?

- Thì dù thế nào, cũng phải vươn lên… - Anh nói dịu dàng.

Đặt hai tay lên vai anh, chúng tôi ngắm nhìn mảng trời xám xịt. Câu nói của người sếp trở lại. Tôi tự hỏi, yêu một tên tàn phế có gì vui? ____________

Trong buổi tiệc, sếp bảo tôi hãy rủ anh đi. Trở về nhà, tôi chọn cho anh bộ vest mới được đặt vội trên mạng. Khoảnh khắc ấy, trông anh bảnh bao đến lạ. Hình như lâu rồi, tôi chưa ngắm nhìn râu anh đã bám vào xương hàm, rậm rạp. Anh già đi, đẹp hơn, và mắt vẫn buồn.

- Tự nhiên đưa một thằng què đi tiệc thượng lưu làm gì? – Anh lúng túng.

- Đâu có sao… - Tôi cười gượng - … đi với em đừng có ngại.

Buổi tiệc đông đúc. Sếp mời tôi khiêu vũ, vì anh… làm gì có chân. Bối rối chốc lát, anh đẩy nhẹ tôi ra, nháy mắt bảo anh không sao đâu.

Đó là một đêm rất vui. Tôi thoát khỏi cuộc sống chật hẹp của mình để hòa vào thế giới phù hoa này. Cuối buổi, tôi say xẩm mặt mày. Chạy đến bên tôi bằng chiếc xe lăn, anh bảo, thôi đi về.

Tôi tỉnh dậy vào sáng sớm hôm sau. Anh ngồi cạnh tôi, vẫn học tiếng Anh. Người kể lại là tôi đã ói vào một vị khách dự tiệc. Tôi đỏ mặt tía tai:

- Rồi sau đó sao nữa?

- Thì em ngủ cạnh anh trên ô tô chứ sao? – Anh cười khùn khục.

- Xin lỗi anh, tự nhiên em để anh lạc lõng ở đó… - Tôi ấp úng.

- Nhưng anh thích nhìn em như vậy. Anh không thể nhảy với em được, chỉ mong có thể ở cạnh khi em xỉn sấp mặt thôi.

Tôi nhìn anh, tim bỗng đau.

Có lẽ, yêu chỉ đơn giản là có ai đó đỡ ta khi say rượu.

Khi chệch hướng.

Hoặc say đời.

Photo by: Pinterest

Anh là vị khách quái tính thường đến lúc quán cà phê của tôi khi gần đóng cửa. Anh không nói chuyện với ai, kể cả nhân viên.

Khi gọi món, gã đàn ông chỉ đưa tay vẫy. Theo thói quen, tôi đáp lại tương tự, rồi bảo nhân viên đưa menu cho khách. Sau nhiều tháng, anh đến gặp tôi, cất tiếng:

- Nhiêu tiền, Gương?

- Gương? – Tôi bối rối.

- Là em, Gương.

- Sao anh gọi thế?

- Anh là em, em là anh. Ta khác nhau nhưng giống nhau, tách nhau nhưng dính nhau, xa nhau nhưng gần nhau.

Gã trai đáp thế. Tôi đưa tiền thối cho anh, khẽ đáp:

- Anh rẽ trái, đi xe máy 15 phút, xong rẽ phải là đến.

- Đến đâu?

- Bệnh viện tâm thần Trung ương, nơi anh thuộc về. _________

Khi quen nhau, hóa ra anh có vấn đề thật. Gã trai dành 10 tiếng trong các xưởng xe, hì hục sửa xe hơi cho khách. Ngoài đam mê đó, anh chỉ thích những tấm gương, và có thể ngắm mình cả tiếng đồng hồ như thế.

- Anh có sở thích nào khác không?

- Không.

- Có bạn không?

- Vài thằng.

- Người yêu?

- Là em, Gương.

Anh nhìn thẳng vào tôi. Đỏ mặt, tôi nhận ra đây là lời tỏ tình. Cười khanh khách, tôi trêu:

- Anh hay phết! _________

Lúc yêu nhau, anh dắt tôi về nhà. Xung quanh phòng cũng có nhiều tấm kính. Tất cả mọi đồ đạc đều được lau chùi sạch sẽ. Nơi góc tường là bàn thờ mẹ anh. Anh nhìn di ảnh, nói.

-Xe tông chết.

- Ừm… thế anh ở có một mình?

Như biết ý của tôi, anh đáp:

- Không biết bố là ai.

Tôi gật đầu. Có lẽ vì thế, mà anh khá dị. ___________

Tôi đưa anh đi khám ở trung tâm điều trị trầm cảm và dạy anh cách mở lòng mình. Biết anh hay “bắt chước”, tôi đọc sách, và anh đọc theo. Tôi xem phim, anh cũng tò mò làm theo. Tôi dạy anh cách nói chuyện đủ chủ vị.

Dần dần, anh thay đổi tích cực hơn. Anh tự tìm sách trinh thám để đọc, thích phim hoạt hình, bớt nói trống không. Anh biết cách thể hiện cảm xúc bằng câu chữ hơn.

Đổi lại, anh dạy tôi về ô tô. Lâu dần, anh bắt tôi chạy bộ vì “Em yếu. Nên chạy”. ____________

Có lần dọn dẹp khu phòng nhỏ để phụ kiện xe hơi của anh, tôi thấy một chiếc đĩa CD được bọc cẩn thận, bên ngoài ghi chữ “Mẹ”. Tò mò, tôi bỏ vào laptop.

Hình ảnh người đàn bà cùng đứa trẻ hiện lên. Xung quanh họ bao quanh bởi gương. Bà không nói gì, chỉ chơi đùa với đứa trẻ bằng cách quơ tay. Nó bắt chước lại.

Suốt 40 phút, dù đứa trẻ nói gì, người mẹ cũng không đáp, nhưng ánh mắt bà tràn ngập tình yêu.

Lúc đó, tôi hiểu sao anh lại nói chuyện với tôi trong quán cà phê: Vì tôi bắt chước hành động giơ tay của người.

Từ lúc nào, anh đứng sau tôi. Thấy tôi đang xem CD, gã trai ngồi xuống, nói:

- Mẹ anh bị câm. Tụi anh chơi “gương” – Rồi anh chỉ vào một đoạn hình - … bà xài thủ ngữ.

- Thủ ngữ?

Anh gật. Gã trai bảo tôi làm theo, và nói.

- Mẹ là con, con là mẹ. Ta khác nhau nhưng giống nhau, tách nhau nhưng dính nhau, xa nhau nhưng gần nhau.

Rồi anh chỉ vào tôi, cười hạnh phúc:

- Anh cũng là em, em cũng là anh.

Tôi khẽ xoa đầu anh, rồi để gã trai nằm trong lòng mình như cậu bé nhỏ.

- Ừ – Tôi đáp - Khác giống, tách dính, xa gần, có nhau trong nhau là được..

Photo by: https://natgeofound.tumblr.com

Lần đầu tiên cả hai giáp mặt nhau là khi tôi bắt gặp em… úp mặt vào chiếc mũ bảo hiểm của tôi treo trên xe và hít ngửi như kẻ loạn thần.

Giây phút đó, tôi đứng sững lại. Cách em ôm chiếc mũ khiến tôi bối rối. Hình ảnh em khi đó rất hạnh phúc. Đó không phải niềm vui khoái lạc tầm thường méo mó. Có vẻ, em đang nhớ điều gì đó của quá khứ.

Khi bị tôi bắt quả tang, mặt em đỏ lựng, tay vẫn ôm cái mũ. Rồi em vừa cười vừa khóc. ___________

Em nói, mùi cơ thể của tôi rất thân thuộc. Đó là thứ mùi không thể diễn tả, chỉ biết nó rất quen. Suốt từ tấm bé, em luôn ám ảnh mùi hương đó. Hơn chục năm nay, em vẫn tìm người mang hương thơm đó.

Nghe em nói xong, tôi áp mũi mình lên da rồi vò tóc. Tôi có mùi gì nhỉ? Xà bông Romano loại thường. Lăn khử mùi Nivea. Rồi gì nữa? À mồ hôi.

Tôi tưởng mình là con thú lạ, mới được vớt lên từ vùng nước tù đọng nào đó. Quái nhỉ? Mùi gì cơ… ___________

- Mày ngửi đầu tao xem có mùi gì không?

- Điên à!

Đồng nghiệp hay ghẹo tôi thế, khi tôi kể về mối tình của mình với em. Em còn hay cạ mũi vào gáy tôi. Người đặc biệt thích gội đầu cho tôi như đứa trẻ nhỏ.

- Người anh có nhiều chỗ khác thú vị mà sao em không thử úp mặt? – Tôi trêu em.

- Thật ra, cơ thể anh lúc nào cũng có mùi đó.

- Thế em yêu anh hay yêu mủi?

- Em không biết. Nhưng em nghĩ nếu anh mất đi mùi đó, em vẫn yêu thôi… - Em cười tinh quái. _____________

Tháng 11, chúng tôi đi chơi bằng tàu lửa, tiện về quê thăm mẹ em. Nghe nói, bà đã hai đời chồng. Bố ruột của em đi biển rồi gặp tai nạn. Sau biến cố đó 10 năm, mẹ em lấy chồng mới. Khi gặp tôi, bà khá niềm nở. Cho đến khi tôi cúi đầu, nét mặt bà tối lại. Bà đáp khẽ:

- Chà… cậu có mùi giống chồng cũ của tôi…! ______________

Bà kể, bố ruột rất yêu em. Ngay từ bé, em được ông bồng bế suốt ngày. Rồi một ngày ra biển, ông mất biệt. Lúc đó, em ba tuổi.

Mất nhiều năm để em chấp nhận đã mất bố. Và gần 10 năm sau, bà mới lấy chồng lần nữa.

“Làng xóm đồn ổng có vợ bé, nhưng tôi biết, ổng không bao giờ như vậy. Tôi không biết liệu ổng bỏ đi hay đã chết…” – Mẹ em nói – “Nhưng ai cũng phải sống. Tôi vẫn yêu chồng hai, nhưng dấu hỏi về số phận người đầu vẫn tồn tại. Tôi chỉ ước chồng mình ngoại tình thật. Miễn ổng sống khỏe là vui rồi…”.

Tôi và em nhìn nhau. Lúc đó, tôi mới hiểu ra: Nỗi đau xa bố đã để lại trong em một dấu hằn. Và em đi tìm lại cảm giác yêu thương bằng cách lần mò mùi hương của quá khứ.

Tôi cũng nghe nói, những kí ức trước ba tuổi của một đứa trẻ sẽ chìm sâu vào tâm khảm nó. Nhưng nếu gặp biến cố quá lớn mà đứa trẻ đó không quên được, thì kí ức sẽ dày vò suốt đời. ________________

Lúc về lại thành phố, em tặc lưỡi:

- Chà… lần đầu mẹ em kể chuyện đó đấy. Bà chỉ nói ba em mất sớm.

- Ừ, phức tạp nhỉ? Hóa ra, em chọn anh vì mùi anh giống bố nhé! - Tôi đáp lại, khẽ cười. - Không… - Em đáp - … em nghĩ vì anh cho em sự an toàn như cạnh người thân. Đó là lý do em chọn anh.

Ừ thì, sau nhiều giông bão, ai rồi sẽ tìm được mùi hương cho mình bình an…

Ảnh: Pinterest

Mình thích một người thú vị hơn là đàn ông giàu hay đẹp trai.

Mình bị hấp dẫn bởi người có vẻ đẹp trí tuệ, hài hước, biết cách nói chuyện; hơn là những người chỉ có vẻ ngoài và tiền.

Người ta nói đàn ông chỉ cần giàu có hoặc đẹp trai sẽ có cả thiên hạ (nhưng không có mình). Với mình, mình cần não hơn là mấy thứ kia.

159. Bát Nguyệt Trường An đã từng nói, trong độ tuổi học trò bạn có thể sẽ gặp một Dư Hoài, cũng có thể sẽ gặp được một Thịnh Hoài Nam, nhưng bạn vĩnh viễn sẽ không thể gặp được một Lâm Dương. Bởi vì Lâm Dương chính là ánh mặt trời nhỏ hoàn mĩ nhất được tác giả tạo nên , luôn dũng cảm yêu và luôn luôn đồng hành ở bên Dư Châu Châu.

160. Nghe người ta nói, những người không thể chợp mắt trong đêm đen, là bởi vì họ bị tỉnh trong giấc mộng của kẻ khác.

Trích từ phần bình luận trong bài hát《Old Time Religion》trên NetEase Music

161. Cậu nói với tôi rằng rồi sẽ có ngày tôi nhất định sẽ gặp được người tốt hơn. Cũng không hẳn là vậy, thật ra là vì bản thân cậu muốn có được người tốt hơn.

Trích từ phần bình luận trong bài hát 《春夏秋冬》 trên NetEase Music

162. Chỉ có trẻ con mới chất vấn bạn rằng tại sao không để ý đến nó

Người trưởng thành đều là tự hẹn ngầm mà rời xa nhau.

Trích từ phần bình luận trong bài hát 《Lynn’s Theme》 trên NetEase Music

163. “Ngươi nói xem hai người thật sự có thể ở bên nhau cả đời ư?”

“Nhân sinh vô thường thế sự bể dâu. Ba năm - năm năm còn có thể gắng sức. Nếu như nói vĩnh viễn... thì cảm thấy thật có chút miễn cưỡng.”

“Nếu như... ta cứ thích miễn cưỡng thì sao?”

“Vậy thì ngươi hãy đối tốt với nàng một chút, một chút rồi lại một chút. Như vậy thì có lẽ thật sự có thể vĩnh viễn rồi.”

Trích từ phần bình luận trong bài hát 《慢慢喜欢你》 trên NetEase Music

164. Nhìn mà vờ như không thấy cũng là một loại dũng khí!

{MODERN TIMES - Isaka Kotaro}

165. Khi một người có thể nhận ra bản thân là đồ ngốc, thì lúc đó người ấy đã không còn ngốc nữa rồi.

{The Insulted and Humiliated - Dostoyevsky}

166. Cho đến mãi sau này nhìn được dáng vẻ của anh khi yêu đương, em mới biết rằng, hoá ra bản thân mình chưa từng được anh yêu qua.

Trích từ phần bình luận trong bài hát 《感谢你曾经来过》 trên NetEase Music

167. Đến cuối cùng chúng ta cũng không ở bên nhau, anh sống rất tốt, em cũng vậy!

Trích từ phần bình luận trong bài hát 《我在昨天的梦里又看见了你》 trên NetEase Music

168. “Không quên sơ tâm, khắc ghi sứ mệnh...”

169. Em hình như đang từ bỏ anh, lại hình như vẫn đang đợi chờ anh.

170. Bởi vì có anh nên em hiểu biết được thế nào gọi là trưởng thành. Nhưng anh, vẫn vẹn nguyên là vết thương trong lòng em.

171. “Chào cậu, tôi tên là Buông Tay.”

172. Nước nóng 100 độ còn có thể nguội, huống hồ gì là lòng người 37 độ đây!?

173. “Anh ấy dường như chỉ là trong một khắc vô cùng ngắn ngủi, yêu lấy tôi mà thôi.” - Goo Hye Sun

174. “Tôi cực kì thích ức hiếp con mèo đó, cũng chỉ có tôi mới được phép ức hiếp con mèo đó mà thôi.” - Nhật Kí Của Jerry

175. Không được phép quên đi bạn từng là một đứa trẻ thế nào, cũng không được phép quên đi bạn từng hy vọng mình sẽ trở thành người thế nào!

Trích từ phần bình luận trong bài hát《天真有邪》trên NetEase Music

Nói ngắn gọn thôi

Tớ thầm mến cậu

Từ lâu lắm rồi.

Weibo/Tửu Tửu dịch

Cái chết và nỗi đau hình như sẽ thay đổi theo từng năm tháng.

Khi còn thơ bé, cứ nghĩ tóc bạc mới lìa đời. Nhưng thật ra, có kẻ đầu xanh đã hóa thành kiếp khác.

Khi còn thiếu niên, luôn nghĩ chết là khi nằm liệt trên giường bệnh. Để khi trưởng thành, mới nhận ra người ta có thể ra đi cô đơn trong thùng xe tải, trong một gameshow truyền hình.

Khi còn thanh xuân, vẫn nghĩ có những đau đớn rồi sẽ được chữa lành. Nhưng thật ra, cuộc sống tồn tại những điều khác. Nỗi khổ tâm vẫn ở đó, nghĩ đã mất, nhưng thực ra chưa bao giờ cạn.

Thời của thế hệ trước, cứ nghĩ phát súng nhát dao đoạt được mạng người. Có lẽ ông bà ta đã lỗi thời, bởi ngày nay, bức tử nhanh nhất chỉ bằng một câu nói buông lơi. Chẳng cần mặt đối mặt, người ta dễ dàng thóa mạ nhau. Giống người đã thay đổi, họ thừa mứa những quan điểm khác nhau, nhưng đã cạn kiệt cách bày tỏ nó, để không khiến thế gian đau lòng… ______________

Có một sự thật đau lòng rằng thế giới đang tàn lụi, và đôi ta không còn lắng nghe nhau nữa.

Những kẻ nghèo vẫn lầm lũi vượt qua cái đói cơ hàn bằng sự thiện lương (hoặc mưu mẹo). Nhưng người giàu bị tước đi quyền được khóc, bởi lẽ, họ bị gán mác đã có tất cả. Tiếc quá, đôi khi hạnh phúc giản dị và không cần phải ám mùi polymer.

Mình từng ghét thế hệ Gen Z (1995-2006) – những người u sầu, tuyệt vọng, đầy kích động. Nhưng rồi, mình chợt nhận ra, làm sao những người trẻ ấy có thể vui khi bọc quanh họ là thế giới hỗn độn, bất an. Giữa nhân gian đầy bạo lực, đau đớn, sinh tử, khi lòng tin trở thành thứ xa xỉ và mù quáng. mọi giá trị tốt-xấu đảo lộn, khi tinh thần và hạnh phúc phụ thuộc gần như tuyệt đối vào tiếng “ting ting” trong tài khoản, họ có gì ngoài nỗi buồn? _______________

Nhưng họ vẫn sống, thách thức cái hỗn loạn ấy.

Có người đã chết khi vẫn thở, trở nên hằn hộc, tuyệt vọng, thực dụng. Có người bị vùi dập vẫn vươn lên, rằng họ vẫn bám víu một tia hy vọng nào đó về một cuộc sống hạnh phúc. Có kẻ lầm đường, vẫn bước theo những sân si thù hận. Cũng có người u mê, chẳng tỉnh dậy khỏi đời hỗn tạp.

Nhưng họ vẫn đang vùng vẫy, theo cách nào đó, để hạnh phúc. ______________

Sẽ còn nhiều nỗi đau nữa, từ sinh tử, đến ám ảnh khôn nguôi. Những lời thóa mạ vẫn chảy đều trên mạng xã hội dưới danh xưng quan điểm. Cơn thống khổ tình ái vẫn còn. Nhưng trong triệu nhân ảnh đang gào thét đó, sẽ từ từ có kẻ thoát ra, để tìm cho mình một hạnh-phúc-không-hỗn-loạn. Một kẻ, hai kẻ, và nhiều kẻ hơn nữa…

Bởi lẽ, thế giới tàn khốc, lòng người vẫn còn chút gì đó thiện lương, để níu giữ nhau lại.

Photo by Pinterest

- Anh nhiễm HIV và từng nghiện ma túy. Nhưng giờ, anh không “xì ke” nữa. Anh còn tham gia giúp đỡ chống sốc thuốc…

Gã trai nói nhẹ nhàng, nhưng tôi mất cả tuần để chấp nhận. Rồi tôi vẫn quen anh. __________

Lần đầu đến nơi anh ở, tôi ngạc nhiên khi thấy nhà trọ rất gọn gàng. Quần áo cũ kỹ được anh giặt sạch, đặt bên góc giường. Trên cửa sổ, anh có trồng cây trầu bà, để nó bám thân lên song cửa. Bếp núc được chà rửa sạch sẽ. Tôi nói khẽ:

- Em thấy phòng anh… lành mạnh quá.

- Ừ… - Gã trai đỏ mặt -… cái hồi hư đốn qua lâu rồi… __________

Quen nhau cả tháng, chúng tôi làm tình lần đầu. Dù đã uống thuốc dự phòng, tôi vẫn sợ, nhất là khi thấy những vết kim tiêm trên người anh. Gã trai liền hỏi:

- Còn sợ à?

- Ừ… em chưa quen ai bị nhiễm HIV. Em toàn quen trai tốt. - Anh cũng tốt mà. Chỉ là từng xấu thôi…

Tôi bật cười rồi hôn lên những vết kim tiêm của gã trai, để gã khám phá cơ thể mình. Có lẽ lâu rồi anh mới được “làm tình” đúng nghĩa. Vì thế gã trai khóc rồi cảm ơn tôi đã chấp nhận anh…

Tôi để vệt nước màu vani của anh đang lăn dài trên ngực mình. Mùi ngai ngái đậm chất đàn ông dậy lên, thân thuộc đến lạ. Tôi xoa đầu gã trai:

- Có em rồi… _________

Nhưng mọi thứ không đơn giản như chúng tôi hằng mơ. Anh vẫn đi cứu những ca sốc ma túy, và điều đó khiến tôi sợ Ngày hôm ấy, hai giờ sáng gã trai mới về, người dính đầy máu. Anh bảo, có nhóm phê ma túy xong chém nhau. Một người trong đó vừa mất máu, vừa bị sốc. Điều đó làm tôi điên tiết và bảo anh hãy ngưng công việc này lại.

- Tại sao? Anh nghĩ giúp được ai thì làm…

- Biết bao thằng nghiện chết ngoài kia, và anh không thể cứu hết được – Tôi đáp trả -… Tại sao phải làm chuyện đó?

Gã trai đáp lại, nhẹ nhàng nhưng đau đớn:

- Vì anh từng sốc ma túy và được cứu. Nhưng bạn thân của anh thì không may mắn như vậy. Nó chết rồi…

Anh lùi lại rồi bỏ đi. Mất một lúc lâu, tôi mới hoàn hồn sau câu chuyện đó. Úp mặt vào bàn tay, tôi cố bình tĩnh lại. Tại sao tôi lại nói như vậy…

Chính lúc đó, điện thoại anh đổ chuông. Tức tối, tôi bấm nút, gào lên:

- Anh ta ra ngoài…

Bỗng đường dây bên kia rên rỉ đọc địa chỉ, cùng câu nói rợn người:

- Cứu tao…

Có luồng diện chạy dọc sống lưng tôi. Tôi hoảng loạn tìm anh, nhưng không thấy. Trở về nhà, tôi lưu lại số điện thoại lạ vào máy rồi để mảnh giấy ghi địa chỉ cho anh. Lấy túi đựng đồ nghề của gã trai, tôi xỏ chân vào đôi bốt cao rồi chạy ra ngoài. __________

Đó là lần đầu tôi thấy người bị sốc ma túy.

Người đàn ông nằm bất động, xung quanh chẳng có ai. Run rẩy đưa bàn tay lên mũi, tôi thấy anh ta đã ngừng thở. Tôi thử hô hấp nhân tạo.

Sau một phút, người đàn ông vẫn không thở được. Tôi bắt đầu khóc. Chính lúc đó anh gọi tới. Tôi bảo cấp cứu chưa tới và người đàn ông không tỉnh lại.

- Không sao… - Anh nói nhanh - Em bóp mũi anh ta, thổi hơi vào miệng rồi lấy thuốc trong túi xách tiêm cho anh ta.

- Chết tiệt, em không biết tiêm!

- Anh chỉ cho…. – Anh đáp - … em tiêm ở mu bàn tay ấy.

Tôi làm theo lời anh. Khi tiêm xong mũi đầu tiên, anh bảo tôi ép tim. Tôi làm như cái máy. Vài phút sau, người đàn ông tỉnh dậy. Anh ta nôn khan. Cơn sung sướng vỡ òa, tôi gào lên với gã trai.

- Anh ta tỉnh rồi! Anh ta không chết rồi… Anh ta không chết rồi…

Tôi khóc như đứa trẻ. Đầu dây bên kia, giọng gã trai cũng run rẩy theo:

- Giỏi lắm… Anh sắp đến rồi, đợi anh nhé…

Ngồi cạnh người đàn ông còn lơ mơ, tôi vẫn khóc trong ống nghe. Từ xa, tiếng còi hụ vang lên. Và người tình của tôi cũng đang tới…

Photo by: http://www.teethmag.net/

Tôi thèm heroin, như cái cách tôi thèm anh. Thường thì tôi sẽ chọn người, còn khi lên cơn thì tôi không nghĩ thế.

Tay tôi vẫn có nhiều vết kim tiêm. Anh bảo, thằng bồ cũ của em nghiện dữ lắm à. Tôi gật.

Thôi đến với anh, anh giúp em cai nghiện nhé. _____________

Cơn nghiện đầu tiên, vụt đến chóng mặt. Khi đó, anh và tôi đang nằm trong phòng. Tôi cảm thấy nó, con quái thú ấy chực tới. Tôi vã mồ hôi, buồn nôn. Anh nhìn thấy điều đó. Người đến, toan nói điều gì đó, nhưng tôi ngăn lại:

- Đi ra ngoài ngay! Dù em nói gì, anh cũng không được mở cửa.

Anh nhìn chằm chằm vào tôi. Phút sau anh gật đầu, rồi bước ra khỏi phòng. Cơn hành hình bắt đầu đến. Tôi thấy mình đang rực cháy. Cơ thể này run rẩy. Tôi thèm thuốc.

Tôi bắt đầu nằm vật ra nhà. Tôi giằng co với chính mình. Tôi bắt đầu khóc. Tôi bắt đầu van xin anh:

- Mở cửa đi anh…

Tôi bắt đầu đạp cửa, quăng đống sách vào tủ. Tôi chửi anh là đồ chó má, rằng tôi chỉ cần vài gam thôi.

Mẹ kiếp. Thằng khốn. Em sẽ cho anh xuống địa ngục. Em sẽ giết anh!

Nhưng cánh cửa không mở, cho đến khi cơn nghiện trong tôi qua đi. Anh nhìn tôi nằm dưới sàn, mồ hôi đầm đìa. Mắt người cũng đo đỏ như môi tôi.

Tôi nói xin lỗi anh. Người chỉ nói ngắn gọn:

- Không sao… Mình đi nấu ăn được chưa? ____________

Lần thứ hai, anh ở cùng tôi. Tôi không chửi anh nữa, bù lại tôi muốn tự hủy hoại.

Nghìn con kiến châm vào da thịt tôi, nó khiến tôi phát điên. Tôi có thể khạc ra lửa. Tôi chảy nước mắt và lại van xin anh. Cuối cùng, người trói tôi lại.

Tôi lại đạp, gào thét. Tiếng tru của tôi khoang thẳng vào lồng ngực anh. Người nhìn tôi, gương mặt không cảm xúc. Những ngón tay của anh siết chặt thành nắm đấm.

Dây bung, và tôi nhào ra, như loài chim sổ lồng. Người nhanh chóng khóa tay tôi lại, giọng rít lên:

- Đứng yên!

Tôi lên gối vào bụng anh. Cơ thể ấy gập lại, từ “khốn kiếp” vụt ra. Tôi lao ra phòng khách thì anh đẩy tôi xuống sàn. Cơ thể đó đè tôi xuống mặt đất lạnh. Tôi gào thét đòi được chết. Anh túm lấy cổ tôi, thảy vào giường, nhét giẻ vào miệng tôi. Tôi vẫn khóc. Người thì thầm vào tai tôi:

- Không sao! Ổn rồi, anh đây…

Cơ thể anh. Lồng ngực anh. Hơi thở dồn dập ấy. Mọi thứ ru tôi vào giấc mộng, cùng cơn nghiện của mình. _____________

Tôi tỉnh dậy, thấy anh nằm cạnh, vẫn thơm ngon như heroin. Người vẫn ngủ trong căn phòng bừa bộn, đổ bể. Tôi ứa nước mắt.

Tôi thèm được sống lành mạnh bên anh. Tôi ước trở thành kẻ sùng đạo, và anh là chân ái. Tôi mong được nấu cơm cho người. Tôi thèm được đi du lịch với anh, qua những vùng đất mặn đang được tiếp nước để sống lại, qua con sông chưa khô kiệt, cả đồi thông mơ màng. Bước qua khoảnh khắc khốn cùng, ta sẽ thấy rừng xanh.

Người mở mắt, nhìn tôi. Anh cười ngạo nghễ, cái nhếch mép đầy thích thú, như một thằng con trai vừa ghi một bàn thắng lớn trong trận banh.

Người hôn tôi. Hơi thở người là heroin. Đôi môi điêu luyện đó là bạch phiến. Làn da này là diamorphine (*). Nếm anh, tôi thấy mình như đang phiêu lãng nơi thiên đường.

Ừ thì, ai cũng từng nghiện ai đó, ai cũng từng là thuốc phiện của một người.

(*): Tên khác của heroin.

Photo by: https://weheartit.com/entry/269716144

Đó là chiếc áo đắt tiền, có màu và kiểu dáng mà tôi yêu thích.

Đặc biệt, nó là quà của sếp, và ông ta khuyên tôi hãy bỏ thằng bồ ngớ ngẩn kia để đến với ông. ___________

Tôi về với người tình của mình. Căn nhà vẫn hỗn độn với đống quần áo chưa giặt. Anh vẫn ngủ trên ghế, quên mất “nhiệm vụ” ngày hôm nay tôi đã giao.

Tôi ném chiếc tất bẩn vào mặt anh. Giật nảy mình, người thức giấc. Tôi chống nạnh, tức tối nói:

- Em bảo anh phải gọn gàng, nhớ chứ?

-Được rồi… đừng hét toáng lên thế!

Anh lồm cồm đứng dậy, dọn dẹp đống hổ lốn mà bản thân bày ra. __________

Tôi dọn cơm ra cho anh. Khi lấy đồ trong túi xách, tôi để lộ chiếc áo đắt tiền mà sếp tặng. Anh phát hiện ra, gặng hỏi:

- Ai tặng thế?

- Sếp em.

- Sếp mà lại tặng áo à?

- Phải. Ổng bảo bỏ quách anh đi.

Không gian chùn xuống. Anh nhìn tôi trân trối. Ánh mắt ấy vừa ngạc nhiên, pha lẫn chút tự ái.

- Em ngoại tình?

- Không. Tụi em chưa làm gì cả… - Tôi phản pháo - … nhưng ông ta ga lăng, khéo léo. Tối thiểu em đoán ông ta ở sạch hơn anh!

Nét mặt anh đỏ bừng lên. Đưa tay lên cao, người nói:

- Em đang trả đũa anh vụ không dọn quần áo? Anh quên thôi…

- Lần thứ 800 rồi nhé! - Tôi đay nghiến lại.

- Chỉ vậy mà em muốn theo thằng khác?

Tôi nhìn anh. Lần này, cơn tức giận đã lên đến đỉnh điểm. Tôi nhận thấy mình đang cắn môi dưới mạnh đến mức có thể cảm nhận vị tanh của nó.

- Không… từ khi em biết có con chó cái nào đó nhắn tin Facebook cho anh, gọi anh là “baby của em”. ______________

Tôi bỏ vào phòng ngủ. Phải mất vài phút sau, anh mới đi theo và bắn vào không khí những câu chữ gay gắt:

- Em xem tin nhắn riêng của anh?

- Phải! – Tôi cáu gắt.

- Em bỏ được cái thói đa nghi đó được không? Đó là đồng nghiệp, và tụi anh chỉ đùa. Anh thề đấy!

- Làm sao em tin khi gần một tháng anh chẳng làm tình với em?

Lần này, anh đập tay vào tường:

- Mẹ kiếp! Anh đã đề nghị nhé. Sao em đếch nhớ gì hết? Và làm tình với em rất chán, suốt ngày có một tư thế sao biển – vừa nói, anh vừa dang hai tay hai chân.

Không thể nhịn được, tôi đấm vào mặt anh, nhưng anh né được. Tận dụng sơ hở, tôi đạp vào lưng gã trai.

- Xéo ra ghế mà ngủ! – Tôi gào lên rồi đóng sầm cánh cửa lại. Dựa lưng vào tường, tôi nghe thấy tiếng thở của anh phía bên kia. Người khẽ khàng nói:

- Anh biết mình là thằng khốn chết tiệt, nhưng anh yêu em! Và anh cũng chịu đựng em. Em tiểu thư, đa nghi, bốc đồng, nhưng anh vẫn sẽ tôn trọng em. ______________

Nửa đêm, tôi mở cửa phòng ngủ và nhìn ra bên ngoài. Anh đã ngủ say, tiếng ngáy vang vọng không gian này. Tôi đã từng ghét nó, cho đến khi người đi công tác, tôi lại thèm thanh âm ấy.

Trên ghế, anh co người như đứa trẻ. Phòng khách đã được anh dọn dẹp. Tôi lén vào phòng bếp, mở tủ lạnh lấy đá. Bất ngờ, tôi thấy chiếc bánh ghi ngày kỷ niệm hai năm quen nhau. Là hôm nay? Tại sao tôi lại quên mất?

Tôi ngửi chiếc bánh ấy. Nó có mùi khen khét. Tôi biết, đây là lần đầu anh vào bếp. Liệu tôi có tàn nhẫn với anh? Phải chăng anh cũng chịu đựng tôi như tôi đang tìm cách thích ứng với lối sống của người?

Tôi trở lại phòng khách. Nhìn thấy chiếc áo đắt tiền từ người sếp, tôi chợt hiểu ông ta chỉ cần một cuộc gọi để có nó. Và ông ta không cần thiết phải lăn vào bếp như anh.

Vứt chiếc áo vào sọt rác, tôi ngồi cạnh anh. Từ từ, tôi ngả người, áp lưng vào khuôn ngực anh. Người tình tôi tỉnh dậy. Không oán trách, chẳng nói gì, tôi để anh ôm mình vào lòng.

Chiếc bánh kỷ niệm hai năm, ngày mai tôi sẽ ăn, dù nó tệ thế nào…

Photo by Pinterest

Lấy cảm hứng từ bộ phim: Before Midnight (2013)

- Mày đã ngoại tình? – Bạn thân tôi hỏi.

- Ừ.

- Sao mày làm vậy?

- Tao thấy ở cạnh ảnh khô khan quá. Chỉ là tình tiền. Công việc. Vài bữa đi ăn. Và hết. Bên người này, tao thấy thích thú. Anh ấy chuẩn gu. Tinh tế, thú vị, đối đáp khéo…

- Ừ. Hãy lựa chọn cho đúng. _________

Tình Nhân hay nói những điều ngọt ngào. Người ấy thích mặc áo khoác da nam tính, gương mặt chữ điền điển trai. Anh khéo léo, tinh tế. Người ấy biến tôi thành trung tâm, rằng anh sẽ quỳ xuống chân tôi.

Tôi cần những điều như thế. Lãng mạn. Những giây phút trong ánh nến. Cuộc trò chuyện khôn ngoan. Ánh mắt Tình Nhân nhìn tôi đau đáu. Anh ấy thật đa tình, và hoàn hảo như chẳng tồn tại. ___________

Hẹn hò với Tình Nhân xong, tôi trở về với người yêu. Anh ngồi trước laptop, chăm chỉ làm việc.

- Nay về muộn thế? – Anh hỏi.

- Em đi với bạn.

- Lại quên giặt đồ kìa cưng.

- Ừa. Tháng này em thiếu tiền trọ…

- Thôi để anh đóng. Vài tháng nữa có khi anh thất nghiệp, em trả lại nhé.

Tôi khẽ cười. Anh vẫn làm việc. Nhà đã dọn sạch sẽ. Thể nào cuối tuần, anh vẫn sẽ càu nhàu. ______________

Từ đó, tôi có hai cuộc sống: Sự thăng hoa, lãng mạn với Tình Nhân. Sự trần trụi, khô khốc của người yêu. Cứ thế, tôi bước qua lại giữa hai ranh giới như kẻ vượt biên.

Một lần, nằm cạnh Tình Nhân, tôi thấy điện thoại người hiện lên tin nhắn. Tò mò, tôi mở khóa.

Đó là lần đầu tiên tôi tò mò Facebook Tình Nhân. Và tất cả khiến tôi tan nát. Hàng loạt những tin nhắn “thả thính” được Tình Nhân lưu trong mục thư nháp. Thì ra, tôi chỉ là quân cờ trong cuộc đời kẻ khác.

Bần thần trong chốc lát, tôi vội vàng mặc đồ, rón rén rời khỏi nhà Tình Nhân. Tôi run rẩy gọi điện cho bạn thân, khóc thật to với nó.

- Tao chỉ muốn được yêu, có những kí ức đẹp. Tao chỉ mong ai đó coi tao là đặc biệt. Đó là sai sao? Tao yêu người hiện tại… Nhưng mà mày biết không? Anh ta không thể nói những lời hợp ý tao, chẳng tinh tế, khô khốc, và chẳng có gì ngoài tiền, nhà trọ, sự nghiệp. Anh ta chỉ có vậy…

Phía đầu dây bên kia im lặng, rồi bạn thân tôi thở dài:

- Người yêu mày khô khốc, hay mày không đủ tinh tế để nhìn thấy sự lãng mạn đó?

Rồi bạn tôi cúp máy, để lại tôi khoảng trống miên man. ___________

Lau nước mắt, tôi trở về với Người Yêu. Trời khuya, anh đã ngủ. Tiếng ngáy khe khẽ vang lên trong căn phòng ấm áp. Trên bàn, anh vẫn để cơm cho tôi. Mùi cá kho hơi khét, nhưng vừa miệng. Canh chua được đậy cẩn thận.

Nhà đã được dọn sạch sẽ. Phía trên bàn, anh đặt ít tiền cho tôi, vì biết tôi đang kẹt lương.

Bặm môi, tôi nằm xuống giường, ôm anh. Người tỉnh giấc, làu bàu lại về trễ. Tôi nói khẽ:

- Hết hôm nay thôi, mai em về sớm.

Rồi anh ôm tôi, lại ngáy vào tai. Nắm chặt tay người, tôi chợt nhận ra anh rất lãng mạn. Đó là những cử chỉ ngọt lịm đời thường. Bát cơm. Dọn nhà. Chia sẻ tiền bạc. Chỉ là, tôi trót phải lòng thứ tình yêu phù phiếm, nhanh nổ nhanh tàn rồi anh – sự bình dị nhưng… khó tìm.

Với tay lấy điện thoại, tôi xóa mọi thứ của Tình Nhân. Trong vòng tay anh, tự nhiên, tôi thấy khoảnh khắc này thật lãng mạn…

Credit Photo by: https://justanothermasterpiece.tumblr.com/

vì có lần phải tròng trành giữa biển

mới quý sao nơi yên ả bến bờ

và phải có lần lòng lành suy suyển

mới dạn người, đứng dậy, thôi mơ…

written by Lai Thượng Hưng

from annngn