u give me butterflies

Un camión de mudanza lleva su casa 

por la ruta norteamericana. 

11 años de acumulación 

de cosas en el ático y en el basement. 

¡No sabes lo que era el basement! 

dice mi tía en un audio de WhatsApp. 

Mi tío, que consiguió trabajo en Tampa,

voló de sorpresa para ayudarla a embalar. 

Embalaron y embalaron,

hasta guardarse a ellos mismos en cajas.

Hicieron chiste sobre eso en otro audio. 

Hablo con mi tía mientras 

mi tío se cuela por detrás, para hacer chistes, obvio. 

A los días veo en Facebook, un posteo de María

la amiga mexicana de mi tía. 

Amistad que entablaron ahí, en Braintree. 

Es decir, Boston. 

Creo que es a partir del posteo de otro 

que siento propia la mudanza de mi tía. 

Me emociono un poco mientras deslizo el carrete. 

En las fotos aparecen unos tíos jóvenes, 

unos primos jóvenes 

y los hijos de María, Andrea y Jorge, también jóvenes. 

Una juventud retenida en 11 años de amistad. 

Mi mente imagina una escena típica: 

la de una vecina tocando la puerta 

con una apple pie en la mano 

para dar la bienvenida a quien llega. 

Esa casa vacía que muestran en fotos es la misma que visité en 2019.

Mi yo de ahora ya no recuerda mucho de mi yo del 2019. 

Me pagué el viaje con la plata 

que nos dividimos del seguro de vida de papá.

Me hubiese gustado que viajáramos todos

a los Sweet Sixteen de mi prima Sol,

pero viajé sola. Mi primer vuelo internacional. 

Llegué primero a New York, pero ese es otro poema.

Un Flixbus me llevó hasta Boston y a Boston 

fueron a buscarme mi tío y Juan, mi primo. 

La casa de mis tíos en Braintree, un pueblo cerca de Boston, 

se parecía a esas casas de las series, o películas. 

Todo Estados Unidos es una imagen sacada de las pantallas. 

Esa casa gigante era de mis tíos. Con su olor a Estados Unidos. 

Su comida de Estados Unidos. Sus muebles de Estados Unidos. 

Un bosque la rodeaba. 

Una noche vi un ciervo cruzando la calle, 

saliendo de la casa

huyendo de las luces delanteras de la camioneta de Liz,

otra amiga argentina de mi tía, 

esa noche volviamos de Boston

habíamos ido a bailar, las amigas de mi tia

querían que conociera su noche.

Casi un mes estuve en esa casa,

conociendo a los amigos de mis tíos,

los amigos de mis primos, 

yendo al Dunkin Donuts, al Cotsco, al Primark. 

Mis tíos se mudan y todos esos recuerdos se mudan también. 

Me resulta curioso pensar que nunca más iré a Boston 

¿o si? 

Mis tíos llegan a Tampa y lo primero que hacen 

es darse una chapuza en las aguas cálidas de Florida. 

Les espera una semana en hotel,

hasta que llegue su casa en el camión.

Me ilusiona viajar de nuevo, conocer otro estado. 

Habitar esa otra casa que conozco

solo por videollamadas.

No, gracias

me transformé en la ruta mientras manejaba

me lo advirtieron la luna llena y el cambio de solsticio

pero puedo ser la misma una y otra vez

lo importante es dejarse atravesar por la experiencia

como un rayo que deja una cicatriz

no es que todo lo demás no sea tocado, pero que se yo

me resisto y me entrego

cuando me pongo triste por lo que está pasando

- y no entiendo-

hago un pucherito

cuando nadie me ve

estoy en esta casa que es mi casa nueva

tomando un te negro

no me gustaba mucho el te la verdad

pero estoy aprendiendo

prendí un sahumerio para inaugurar la vuelta

sentir propio el espacio, subir el calefactor

le dejé al de la vuelta la ropa

ya me escribe Florencia, sin preguntar

Qué suerte que no me mato más por lo que quiero

cantabamos ayer en la ruta y nos reiamos

hay algo más lindo que cantar con amigas mientras manejas?

que llevarlas con cuidado y cautela para seguridad de todas

decir amiga me tenés esto

me pasas aquello

reencontrarte con la palabra como algo nuevo

la posibilidad de la amistad como algo nuevo

despertarnos durmiendo todas juntas y empezar a reir

a hablar con voz ronca del sueño todavia

se que dije que queria un amante pero te sigo amando

tengo la sensacion de que tenés que atravesar una experiencia

que no estoy segura de si quiero

pero...

me hostigo con proezas y hazañas a nivel del amor

como si fuera la experta en abrir, abrir, abrir

me gusta reencontrarme con mis chicos

sentirme cursimente por una melodia que se me pega

busco la emocion en las cosas mas pavas

asi como nos hace reir la palabra

apícola

-levantando los hombros-

y pasar por Samboronbóm

elegimos peliculas, museos, muestras

lecturas de poesía

mejor dicho, performance

perdón por haberme comprado puchito

es que ya sabés...

ahora veo el libro de fotos de M. y recuerdo tanto

diez años atras

cuánto es una eternidad en nuestra generación?

me doy asco cuando me explico

a veces me hace sentir mejor

nos cansamos de decir mmm, mmm, mmm

cómo si la unica opcion fuera el goce

verte maquillada

y recien levantada

en culo y con pijama

sacar puros retratos

aferrada al volante, nadie me va robar lo que es mío

pero que es mio?

ni siquiera cuando digo mis chicos termino de sentir lo propio

estoy afectada, confundida, ansiosa, alterada

alterada

te escribimos una carta de agradecimiento

la dejamos sobre la mesa con un vino y un chocolate

sahumamos con palo santo

Me quedó el dedo ahí

La reacción re tarde

Ay

Y ya estaba ahí

El dolor

La marca

Decirte que

quizás del otro día no pude reparar muy bien

como que al toque volvimos a vivir como si nada

está bien que para mi

irme esa noche

fue un montón

esa noche

fuera de casa

me hizo dar cuenta que este lugar

es mi casa también

yo que capaz no la sentía muy mía

porque es de tu abuela

y porque tiene un montón de cosas tuyas

pavadas mías obvio

pero esa noche fuera

me hizo extrañar

sentir que quería estar acá

bañarme, cocinarme, estar con el gordo

pero al toque de eso

seguimos y no nos detuvimos mucho

y yo por eso estaba medio rari

como que no podía conectar mucho

con besarte o decirte te amo

como si hasta que no volviéramos

a tener relaciones tampoco

algo estaba ahí flotando

y yo quizás necesito

reparar esto que pasó

que un poco también fue nuestra primera caída

la casi separación

y el hecho de seguir

de elegir seguir

del perdón

de perdonarte

de confiar de nuevo

pienso que también es re groso

porque yo soy media difícil con eso de la confianza

y de la verdad

y del creer

no te digo que yo sea perfecta

e intachable

digo que ahora tengo que hacer un trabajo

y hasta me da fiaca tener que hacerlo

quisiera sentir que no estoy haciendo ningún trabajo

tengo la ilusión de pensar que esta etapa dos

la etapa después de la caída

es una etapa mas humana

más real

porque en un punto ya medio como que sabemos

o creemos saber algo

algo del otro

que tiene que ver con lo oculto

con lo que el otro es capaz de hacer

con las acciones que pueden lastimar

aunque no se hayan hecho pensando en el dolor

en romper nada

más bien son acciones propias e inconscientes

y son tuyas y mías

son la expresión más pura de vos y de mi

y el otro

y yo

las vemos y decimos

wo

ok

dale

está bien

sos así

estaba en alguna letra chica esto

y yo no lo leí

o lo pasé por alto

y ahora que sos mas real

que te veo y digo mirá

pienso

bueno

voy a estar acá

porque lo elijo

a ver qué tengo que aprender

qué me venis a enseñar

porque al fin y al cabo nos chocamos en este momento

de nuestras vidas para algo, no?

Pienso que estaría bueno aprovecharlo

ver que se desarrolla

yo voy a confesar

que todavía estoy muy atada

a la idea de vos

a la idea de nosotros

a la idea la idea la idea

y soltar eso

soltarme de todo

me da vértigo

pero siempre esta la casa y el gordo

como terreno firme

como lugar donde caer

si nos vamos de acá y volvemos, está bien no?

Ja, me rio

porque mi mente terrenal siempre quiere

respuestas

que el futuro sea predecible

me da vergüenza decirle a la psicóloga que elegí esto

o a mis amigas

porque siento que es reconocer que me lastimaron

y que está bien

ni sé qué me da vergüenza

siempre doy segundas oportunidades

(me las dan a mi?)

y no sé

decirte eso

que estaba en el taller y de repente sentí eso

que no nos dimos un día

para decir

-reparemos-

pero bueno

también la vida es seguir y seguir

todavía es pronto para terminar

me intriga saber qué sigue

cómo sigue

si vos no queres ser padre

y yo quiero ser madre

cómo reconciliamos eso

si es que alguna vez se reconcilia

el deseo de uno con el del otro

me intriga saber que tan tradicional es tu idea

del amor

que tenes pensando para mi

que ves adelante

o si solo ves acá, ahora

me intriga hacer cosas sin pensarte siempre ahí

al lado, atrás, en el celu todo el tiempo

un mensajito

que te vayas de viaje

que trabajes mucho

que tengas más y más proyectos

que yo este acá en este nudo replanteandome todo

detenida un poco sin saber muy bien dónde estoy yendo

y por ahora tenga esto

no mucho mas

que ofrecerte

te pregunté por qué me amas

me doy risa

cómo te voy a preguntar eso

supongo que esta mal preguntar esas cosas

me gusta también

la idea de que

de las heridas

nos vamos curando como podemos

cómo cuando te quemas cocinando

que se te va haciendo la ampolla

y se ve horrible y todo el mundo te dice

ponete esta crema, vendate

dejala al aire

no te arranques la piel

tapate

y vos medio que haces lo que podes con tu herida

por que nadie puede

nunca

dejar de vivir

y seguimos yendo al trabajo con la herida

y a las juntadas con amigos con la herida

al medico con la herida

al asado familiar con la herida

a yoga con la herida

y en algún momento

a otra cosa mariposa

será así?

Decirte igual quiero porque

también hace mucho no escribía y no decía

y me hizo bien venir acá

sentarme acá y soltar esto

es la primera vez que te escribo

que te doy entidad en la palabra

me gusta porque es como que escribirle a alguien es

abrirle otra dimensión

otorgarle a otro un lugar

que ni el otro sabe que tiene

y de repente vos

cuando me leas

vas a pensar

wo

estoy acá

en las palabras de flor

soy yo?

Seguramente no

sos lo que yo me invento

para conocerte

para tener una certeza de algo

porque parece que solo si tengo una certeza

estoy tranquila y conozco y amo

sino no

no elegí ser así

me salió

ojo que me gustaría

como te dije mas arriba

que esta segunda etapa me encuentre menos arrugada

menos triste

menos amargada

menos garrapata

ja

porque es feo vivir a otro así

evitando la herida otra vez

ja

justo hoy

le enseñé a mi compañero de oficina

el dicho ese del que ve la vaca y llora

sería tan lindo no recordar la herida

herirnos cada vez como algo nuevo

sin memoria

sin ese peso sin la condena

aunque también

por qué pensar en herirnos

como que vivir puede ser otra cosa

no sé, yo te veo tan suelto a todo

que digo

fa

cómo hace

para vivir así

sin que le importe mucho nada

nunca enojado

nunca triste

nunca frustrado

qué lindo

pero qué sé yo

capaz también te pasa y yo no pude

aun

descubrir eso

y por qué pienso que saber eso de vos

es conocerte más o mejor

por qué me cuestiono

ahora que lo pienso

si te conozco

no?

te conozco así

algo, hasta acá, hasta ahora

no creo que seas una ficción

no creo que seas una ilusión

creo que sos más palpable que yo incluso

porque me das un beso cuando queres darme un beso

y me escribís apenas te levantas

yo soy taaaan enroscada

(me sigo riendo sola

(es que me estoy tomando un vino y no comí

y tengo hambre

tampoco quiero que estar con vos sea un desafío eh

ni que fuera la reencarnación de un campeón medieval

que tiene que conquistar una ciudad

ganar una batalla

no quiero que escriban más cantares

sobre como roqui sobrevivió a las proezas del amor

quiero que el amor sea otra cosa

y punto

me lo quiero creer

está bien que en realidad vine a acá a decirte esto

porque bien tradi que soy

necesitaba escribir para dejar asentado

para decir

acá paso esto y esto y esto eh

qué conste

(qué pesada)

pero bueno

está bien

es el primer paso

me voy a quedar con la idea de que soy optimista

de estar atravesando esto sin mucho más

pero atravesando para ver que hay mas allá

para seguir

más bien para decirte che

qué bueno que nos haya pasado esto

así también nos desnudamos un poco

me encantaría que amarnos fuese eso

querernos así tal cual

elegirnos así tal cual

al menos hasta que haya una motivación

para seguir en esta

que el amor sea algo así

livianito pero con mucho peso

ya ni sé lo que digo

ni cómo termino esto

yo se que me arrime acá a decir algo

no mucho mas

me parece que ya está

que ya lo dije

que algo saqué y algo te doy

vos fijate donde pones estas palabras

qué haces con ellas

te paso la pelota

jajaj

Tengo ocho, nueve, diez años y como todos los veranos estoy en la casa de mi abuela. Nuestros papás nos mandan a mi hermano y a mi a pasar unas semanas con ella en su casa de pueblo. Allá podemos jugar en la vereda, o explorar los alrededores, incluso ir caminando hasta el centro solos. La casa de mi abuela es larga, de esas construcciones tipo chorizo, el frente esta pintado de blanco, aunque ya esta un poco descascarado, y una gran reja negra deja ver el pasillo de cemento largo que desemboca en un patio verde de pasto. Mas alla de ese patio, hay otro patio, detras de una pared, donde esta alzada, medio asi nomas, la casa cucha de la perrita de mi abuela, Perla, y en ese patio, hay de todo: un nogal, pilas y pilas de basura, escombros, cosas viejas de la casa. No vamos muy seguido a ese lugar por lo que es un poco un misterio siempre. Me gusta pasar esas dos semanas en lo de la abuela porque siento que accedo a su mundo escondido, una casa llena de cajas y de informacion que ya desde chica quiero descifrar. 

Despues de comer, somos un estorbo para mi abuela, que muy metodica y organizada quiere levantar la mesa rapido y ponerse a limpiar la cocina. Por eso nadie zafa y nos manda a dormir la siesta. En la casa de mi abuela hay dos habitaciones, la de las mujeres, donde dormia mi abuela con mi tia y la de los hombres, donde dormian mi papa y mi tio. A veces juntos, a veces separados, nos vamos con mi hermano, cabizbajos, a las respectivas habitaciones. Algunos veranos vienen nuestros primos postizos, los hijastros de mi tio, y si bien es mucho mas divertido, porque somos mas para jugar y hacer planes de excursion por el pueblo, al ser todos hombres muchas veces se van juntos en la hora de la siesta y me dejan sola. Mi hermano que siempre es mi compinche se desentiende de mi para hacerse el capo con mis primos entonces me quedo en la habitacion de las mujeres esperando que pase la hora de la siesta. Aburrida y odiada. 

En la habitacion de mi abuela hay un monton de cosas por explorar. Sobre todo la comoda, ese mueble de madera lacrada, cubierta con un vidrio y debajo de ese vidrio un monton de fotos de diferentes epocas cubriendo la madera como decoracion. Por encima, cajas, cajitas, alhajeros, latas y ceramicas que guardan cosas. Mi objetivo por esos dias es descubrir qué se esconde en todos esos objetos y no tengo mucho tiempo: lo que dura la siesta. Descubro collares de perlas, aritos, maquillajes, accesorios de la epoca de juventud de mi abuela. Me quiero probar todo, por eso, cada tarde, hago el esfuerzo por mejorar mi marca y aprovechar ese rato para indagar todo lo posible. Detras de la comoda hay un espejo que viene como adozado al mueble donde imagino que las mujeres se empolvan y peinan, y yo, mocosa de mierda, ansio lo mismo. Me olvido de mis rodillas rotas y llenas de cascaras y me concentro en las sombras celeste metalizadas que me cubren los parpados, el labial rosa anacarado y las perlas en las orejas. Si tengo coraje hurgo algun cajon de la ropa interior y fantaseo con usar corpiño y simular un pecho con tetas que claramente no tengo. Me muero por ser mujer. En la punta de la comoda hay una television. A veces la prendo y hago zapping en busca de peliculas de adultos o cosas de grandes que me sirvan de modelo para mis montajes. Me doy cuenta que busco algo prohibido, no simplemente peliculas o programas donde actuen adultos. Busco escenas que no veria en frente de mi abuela o de mi hermano, menos de mis papas.

Una de esos dias de verano, donde ya desde media mañana mi abuela se anticipa a la ola de calor y baja las persianas para que la habitacion este fresquita a la hora de la siesta, doy con mi primer hallazgo zarpado de niñez. Me doy cuenta al toque en el camino del zapping que di con algo prometedor. En la escena hay un hombre y una mujer en una habitacion o lo que yo creo que es una habitacion, porque ella tiene puesta una bata, tipo un kimono de seda rosado y brillante que me indica que debajo no hay nada, que está desnuda. No se porque intuyo eso, quizas por la manera en que el la mira a ella y se va acercando, y como ella se repliega, pero en su timidez tambien lo busca con miradas de reojo y él, con ese bigote poblado, negro y oscuro, no vacila y se acerca, mas y mas hasta que en un momento, no se bien como, la camara hace un primer plano a su mano, tambien peluda, de hombre, una mano tersa que se introduce en el doblez del escote del kimono, como quien mete la mano en un sobre para sacar sigilosamente una carta. Se desliza el kimono sobre el hombro y se descubre un pecho, rosado, perfecto, puntiagudo, alzado. Un pezon que nunca vi pero que me parece fascinante y mas aun cuando el se agacha para empezar a lamerlo detras de ese bigote de macho. Ella no hace nada. El plano permanece en silencio dos, tres, cuatro, cinco segundos. Para mi morbo, una eternidad. La mano me suda sosteniendo el control remoto y si bien no quiero dejar de mirar esa escena no puedo evitar relojear la puerta esperando lo peor, que aparezca mi abuela.

Salgo y voy al baño, me siento sobre el inodoro a hacer pis y me siento rara. Mientras me lavo las manos, lo poco que llega de mi cara al espejo se mira y por un instante se ve otra.

reguero de sangre

sobre el colchón

sal sobre el reguero

absorción

piñas en los muslos

puedo ver

moretones el día despues

gritos que se escapan por el ventiluz

haciendo eco en el pulmón

me vendrán a preguntar?

Las luces todas apagadas

me acuesto en el sillón

hoy no voy a dormir con vos

por alguna extraña razón

cedo

se me hace díficil cumplir con

la palabra

tengo los ojos pesados

de sapo

el gato viene a tomar el te conmigo

ambos nos quedamos cerca de la taza

para oler el jengibre

ojalá esta miel cure

la palabra no dicha

hecha bulto en la garganta

Se fue el verano

Me pasa con enero que los primeros días

No se bien que día estoy

Si empezó el año

O si esto es una transición

La transición del principio

Porque ya no es final

El año pasado terminó

Todavía no se qué onda esto

Cómo que miro para adelante

Y no veo nada

O no quiero ver

Los únicos lugares donde veo

Son mis sueños

Cómo que estoy viendo cosas re raras

Pero tampoco

Me levanto y apenas

si los puedo anotar

Y lo que anoto no sé ni que es

Cómo que los sueños

nos los volves a leer si los escribis

Solo te sirve vomitarlos

Mirá si por las dudas

se cumple algo de lo qué pasó ahí

Qué miedo

Por eso te digo

Me pasa con enero

que no se que día

Es o estoy

Ni lo que viene delante

No se nada con este mes

en uno de esos sueños que tenes de noche a mitad de noche que te despertas y decis "que soñé!?" y no queres olvidarte pero seguis soñando y durmiendo en ese sueño de mitad de noche soñé que estaba pariendo que me asistían mamá y papá y yo sentía que mi vagina era un canal un canal super vasto y acuoso al instante escupí es decir, parí un bebé una mujer chiquita y viscosa, azul lo primero que pensé "está muerta" y papá la agarró y la puso encima mío me dije "por favor que no esté muerta" y dos segundos después respiró, encima mío y dije "ai, mi hija" creo que sentí todo el parto, la dilatación tener esa bebé encima mío un segundo muerta un segundo viva y desperté mitad de la noche