רפאל

um copo sobre a mesa. dentro dele, toda a sede do mundo.

chegaram falando de fontes. palavras lisas como seixos, promessas de água viva e cintilante. observei a geografia dos rios, seus cursos anunciados. olhei no mapa, não no território.

o silêncio que se seguiu não era vazio. era um zumbido branco, uma alma invisível que canta hinos ao ouvido. um fantasma de saliva doce. sorriu-se, porque até ecos podem aquecer, quando honestos.

mas não era fantasma. era pessoa. daquelas que usam a luz alheia para iluminar seus próprios manuscritos sagrados. uma unidade de página em branco ofereceu-se para a escrita. recebeu anotações a lápis, que a chuva um dia depois apagou, e a tinta?

prefere-se os cacos no chão. as asas de borboleta-do-campo guardadas ao corpo, escondidas. o suor que evapora na pele. reverencia-se o que tem peso, o que deixa marcas.

o desaparecimento aconteceu numa tarde sem nome. transmutação em nevoeiro. observou-se o lugar onde os pés haviam pressionado a grama. a grama, devagar, endireitou-se.

existia uma porta invisível. aberta com gestos suaves, travessias doces. depois, fechada sem ruído. madrugada em tela de eletrônico. transmutação em claridade excessiva. observou-se o lugar onde a sombra se debruçara. a luz, devagar, preencheu o molde.

não há mágoa, apenas um espanto botânico. como observar uma flor que se abre ao cantar de um pássaro gravado. a beleza foi real. o canto, talvez não.

não há rancor, apenas uma curiosidade geológica. como examinar uma concha que sussurra o som de um mar que nunca a tocou. o som era real. o mar, talvez não.

o copo permanece. vazio. mas seu vazio tem contornos precisos — o negativo das mãos que nunca o tocaram com verdade. bebe-se água dele mesmo assim. a sede pertence a quem bebe, não a quem prometeu a fonte.

o tempo, esse jardineiro obstinado, cultiva orvalho nos vidros que as palavras não umedeceram. respira-se, escreve-se. some-se, reza-se. talvez ambas as formas estejam certas: habitar o mundo concreto ou habitar o mundo inventado.

a vida é isto: um copo, uma mesa, uma tarde qualquer. e o mistério áspero e doce de permanecer inteira, mesmo depois que o nevoeiro se desmancha no ar.

um galho de goiabeira seca na calçada. ainda traz, presa à casca, uma fita de cetim azul. alguém a amarrou ali em tempos de flor. a árvore seguiu seu ciclo. a fita permanece.