KUMACO

旅するクリエイターになりたい、と気づいた日 動画編集をしている時間が、一番楽しい。 サムネを作る。何度も見返して編集し直す。気づけば数時間経っている。もともとYouTubeチャンネルは持っていたんだけど、一度眠っていて。今年またVlogとして再スタートしてから、止まらない。 この自分が好きだなと思ったとき、ふと思った。スマホ一つでいろんな場所に行きながら、今やっていることをやりたいんだって。あ、それってYouTubeだなって。 そう気づいたとき、ふと振り返ったら、もうその動線を作っていた。スマホで編集して、スマホでアップして、GoogleのキープやドキュメントもGeminiと連携して使って。大きなノートパソコンを持ち歩くより気軽にスマホでって、タブレットも導入していた。 旅するクリエイターになりたいと気づく前に、もうそこに向かっていたんだなと思って。 そのことをGeminiに話していたら…

凝縮されたから、余白が生まれた 突然のことだった。 過去のトラウマを不意に呼び起こされるような出来事が、立て続けに起きた。 そのとき体が感じたのは、胸を激しく打撲したときの感覚に似ていた。あの痛みが怖くて、くしゃみを途中で力で抑え込んでしまう、あの息が詰まるような感じ。100で動いていたエネルギーが、ぎゅっと5割に凝縮されて、萎縮した。 家から出なければ安全。SNSをやめれば安全。 でも、それはもう絶対にしたくない。自分の人生から自分が消えてしまうから。 凝縮されたから、余白が現れた ただ、よく観察してみると、凝縮されて5割になったその状態は、後退じゃなかった。 100で動いているとき、あふれるだけで何も入らない。でも凝縮されたことで、これまで気づかなかった余白が自然に現れた。 外から持ってくる余白じゃなくて、凝縮されたから生まれた余白。 おみくじで例えるなら、ずっと大吉だったのに吉を引…

先日、娘が久しぶりに一緒に出かけようと言ってくれた。 就職してからは慣れない毎日で疲れ果てることが多く、休みの日は寝て過ごすことが多い娘。色々経験してるんだなと、親としてしみじみ思っている。 そんな娘が行きたいと言った長岡ハイブでのイベントへ一緒に行って、そのあとランチして。 私は娘とおしゃれなカフェでお茶したかったので、家具屋さんSHS長岡店に併設された鈴木コーヒーの直営店「CRAFTSMAN by SUZUKI COFFEE」へ。娘も喜んでくれて、私の写真や動画もたくさん撮ってくれた。撮るのがうまいのよ、娘。ランチはご馳走してくれて、泣きそうになったよ嬉しくて。 そのカフェで娘と過ごしながら、自分が作った曲が流れてきた。 demolition /…

一年越しの巡り合わせで、愛宕神社へ 去年、藤の花を見たくて福島の伊佐須美神社へ向かった。 でもナビに従って到着したのは、村の中の山の中にひっそりある、別の伊佐須美神社だった。Yahooナビには出てくるけどGoogleには出てこない場所で、今でもどこだったかよくわからないまま。 そこからもう一度検索し直して本来の伊佐須美神社へ向かったんだけど、正直思っていた感覚とは違って。お守りや御札をいただきたいのは自分のタイミングで、という感覚があるから、勧められる雰囲気が少し違うなと感じて。そのまま帰ろうと駐車場へ向かったとき、横に赤い鳥居が見えた。 殺生石稲荷神社。 由来がとても印象的で、頭の片隅に「殺生石」「那須」という言葉だけが残った。それからしばらく、そのことを忘れていた。 那須で一年越しの再会 今年のゴールデンウィーク、息子と那須のアウトレットへ行った。お昼には見終わったから、近くの神社で…

時間は未来から降りてくる 誰かが言い始めて、広まって、いつの間にかみんながそういうものだと思っていく。 AIで調べればすぐわかる時代になったけど、その情報も元をたどれば人の情報の情報で。 周りから聞いたことや調べた情報じゃなくて、自分が体験して感じたことの方が、私にはずっとリアルで。 時間軸の捉え方も、人それぞれでいいと思っていて。 これは今の私が、自分の体験の中から感じたこと。また変わるかもしれないけど、今はこう見えている。 Voice Diaryをアップしながら気づいた 今日、Voice Diaryをアップした。 ブログを書いた。台本を書いた。録音した。アップした。 その流れの中で、ふと気づいた。 あのブログを書いたとき、Voice Diaryにするなんて思っていなかった。完全に別の話だった。 でもアップした今という地点から振り返ると、あのブログを書いた過去の私は、このVoice…

これは私の話で、同じことが誰にでも当てはまるわけじゃないけど。 先日、久しぶりに新幹線に乗った。 実はパニック障害を持っていて、過去に発作を経験したことがある。一度、自分の中で落としどころをつけていた。完治というものはなくて、波と共存していくものだって。頭ではわかっていた。 でも最近は順調で、何回か新幹線に乗っても平気だったこともあって、どこかで思っていた。もう発作は起きないんじゃないかな、と。 今思うと、私は自分に期待していたんだと思う。 越後湯沢を過ぎたあたりから 違う、違う、少し酔っただけ。そう思い続けた。 でも目的地が近づけば近づくほど、またもう少しって期待してしまう。それが引き金だった。 大宮から唇が痺れ始めて、貧血みたいになって、前かがみにしてないと倒れそうになって。上野でまた暗くなって地下に潜る、もう発作は85%。東京駅で90%。トイレまでフラフラしながら95%。 トイレに…

今の星の流れで「手放すことで次が開いていく」という言葉があって。 昨日見た夢と合わせて、これについてちょっと考えてみた。 手放すべきは人間関係でも環境でもない。 そこに乗っている自分の解釈と感情、なのかもしれない。それって癖になっていることかもしれなくて。人間関係をdemolitionしても、思考や感情はそのままだから、また同じような縁を繰り返す。環境を変えても、自分の解釈が変わらなければ同じことが続く。 demolitionじゃなくて、renovationでいい。 思考と感情がrenovationされると、同じ人と会っても全然違う関係になる。前とは違う感情と思考で、また会える。 また部屋を探している夢を見た 昨日また夢を見た。また部屋を探している夢だった。 最初に見た部屋は広くて家賃が安かった。でも前の人が突然出ていって荷物そのまま。古い新聞をたどったら事故物件だとわかった。やめた。 …

自分の人生の主役は自分だ、という言葉がある。 私自身もそう思っていたし、そう感じていた。自分の人生の舵は自分で取る。自分で決断する。それはそう。 でも最近、主役という言葉のイメージが少し違うなと思うようになってきた。 お芝居の主役のイメージ お芝居の主役って、最初から最後までその人のことを追い続けるストーリー。でも自分の人生のイメージはそれとはちょっと違って。自分だけにフォーカスが当たり続けるより、関わっている人、大切な人にもスポットが当たっている方がしっくりくる。 私にスポットライトは当たっていなくていい。でも物語は私のもの。 主役じゃなくていい。でも物語は私が生きている。 後から気づくもの そう思ったとき、そもそも主役かどうかということ自体をあまり考えていないことに気づいた。 リラックスしようとか、自分らしくいようとか、それって未来の自分のためにやろうとしていることで。でも本当に楽し…

記憶が消えていく感覚の中で 最近、思い出の場所がどんどんなくなっていた。母との思い出の場所も更地になっていくのを見続けていた。記憶が消えていくような感覚をずっと感じていた。 そんな中で、リノベーションされた建物に入った。 リノベーションという行為の深さ ただ新しくするんじゃない。 その場所で過ごした無数の人たちの記憶を、建物ごと引き継いでいる。そしてその場所での記憶は、また新しく始まっていく。新しく来た人がまたそこで記憶を作り、時間が積み重なっていく。終わりじゃなくて、また始まり。 若いころはリノベーションされた建物を見て、素晴らしいとは思っていた。でもそれだけだった。 今は違う。 この年齢になって、消えていく場所を見続けてきた今だからこそ、その深さが初めてわかる気がした。自分が死に向かっているという感覚、いい意味でね。生きてきた記憶が走馬灯のように積み重なっている今だからこそ、知ってい…

今の私の「会いたい人」は、長年の友達や長年の関係を築いてきた人。 これが今の私の答えで、すごく心地いい着地点だなと思っている。 でもこれ、そうなろうとしたわけじゃない。人間関係を整理して人生を変えようとか、付き合う人を変えようとか、そういう目的を持ってやったわけじゃなくて。ただ自然にそうなっていて、気づいたら心地いい結果だけが残っていた。 目的や欲から始めない 目的や欲から始めると、結果が出なかったときにストレスになる。人間関係って流動的で、会わなくなる人は会わなくなる。そこに意味を見出しすぎると、答えのない問いを掘り下げることになる。その時の自分によって変わるのが当たり前だから、そこに執着しない。 旅の仕方も、気づいたら変わっていた 昔は仕事か誰かに会うために東京に行っていた。予定が先にあって、その周りを全部埋めていくような行き方。全部の時間に予定を詰めることが充実だと思っていた。 今…

「すでに」は過去じゃなかった Voice…

胸を打撲して、しばらく無理ができない状態になった。 東京の大親友がお誕生日で、しかも頑張っていた試験に合格したという嬉しい報告があって。彼女のためにワインを買いに行くつもりだったけど、遠くまで車を走らせるのが難しくなってしまって。 じゃあネットで探してみたら、ワイナリーの公式サイトも他のサイトも軒並み売り切れで。でも名前で検索したら、一つだけ在庫があるサイトが出てきた。口コミを見たら、写真と違うものが届いたという書き込みがあって。ちょっと怪しいなと思ってやめた。 そこで頭が切り替わった。 彼女、日本酒も飲む。だったら新潟にいる私にしか送れないものを送ろうと。地元の酒屋さんに行って、自分がおすすめしたいお酒を選んで送った。 プレゼントを選んでいる時間が好きで。あれがいいかな、これが喜ぶかな、って考えている時間も含めて楽しい。義務じゃなくて、贈りたいから贈っているから。 動けなかったことで、…

見えないことは、伝えないと存在しないのと同じだと思った話 約1ヶ月前、友人の立花理佐ちゃんと久しぶりに再会しました。富山でのライブがきっかけで、そのまま新潟に来てくれて、松之山温泉にあるPonshu Hotel…

2:44に目が覚めた。また、あの街の夢を見ていた。 何度も何度も出てくる町。でも実際には存在しない場所。 新宿から乗り換えて行く町で、時には歩いて向かうこともある。始発終点で乗り換える時もある。 坂道があって、商店街があって、少し歩くと大学がある。住宅街と商店街が混ざったような空気の町。 私はその場所で、いつも部屋を探している。 過去にも夢の中で何度も住んでいて、そのたびに住む部屋が違う。「あの部屋に住んでた」みたいな記憶まで残っている。 今回もまた、その町で部屋を探していた。 最初に見つけた部屋は狭くて、オレンジ色の明かりの部屋だった。空いているのがそこしかなくて、「まあここにするか」という感じだった。 途中で場面が変わって、今度は母が東京に来ていた。仕事の出張で来ていて、一緒に部屋を探してくれるという。母と町を歩きながら、「一応決めてる部屋はあるんだけどね」と話していた。 そのあと別…

ブログを声でも届けていきます これから、このブログを書くだけじゃなくて、そのまま自分の声でも届けていこうと思っています。 通勤中だったり、移動中だったり、何かをしながらでも聞けるように、ポッドキャストのような形で。 もう一つ理由があって、私が書いているこの言葉を、自分の声で、自分のリズムや抑揚で伝えてみたいと思ったから。 あなたの「黙読」に気づいてほしい Instagramのフィード投稿は、本来「声」がない場所です。文字と画像だけで構成された、静かな空間。 でも、投稿を読んだ瞬間に、皆さんの頭の中で声が再生されているはずです。それは「黙読」という、自分だけの内なる音読。 その声は私の声ではなくて、読む人自身のテンポ、感情、その日のコンディション。すべてがフィルターになって、あなた自身のリズムで文章が再生されている。その読み方や抑揚は、本人以外には決して見えない、あなただけの自由な領域です…

晴れた日に部屋に光が差し込むと、床に光の窓みたいなのができる。 そこにうちのカルーが来て、日向ぼっこをする。毎回。 私も毎回同じことを言う。「カルー今日も日向ぼっこなの、いいね、気持ちいいね、日向ぼっこ好きだね」って。 それを繰り返すたびに、なんか幸せだなと思って。 壮大な夢より、すぐ叶うことの方が好きになった 53歳になった今は、壮大な夢みたいなものがあんまり湧かなくなってきた。 でも、あれ食べたいとか、会いたい人がいたら会いに行こうとか、旅行行きたいと思ったらすぐ行こうとか、そういう小さいことはすぐ動く。自分が動けば叶うことだから、幸せの度数は上がっていく気がして。 当たり前の中にあるもの 毎朝やっているポッドキャストの名前が「Already…

自分の感を信じていたら、全部合ってた話 5月4日、那須に行ってきました。 息子と出かけるために選んだ日で、特に何も考えずに決めた日。でも後から振り返ると、えー、そうだったの、という繋がりがいくつもあって。 知らないうちに引き寄せられていた もともとアウトレットだけのつもりが、時間が余って近くの神社を検索したら那須温泉神社が出てきた。殺生石という言葉が気になって、あれ、これ去年の伊佐須美神社で見たやつだ、と。 去年の伊佐須美神社もそもそも面白くて、目的の神社に向かったつもりが、Yahoo!ナビにしか出てこない山の中の同じ名前の神社についてしまって。その帰りに駐車場わきの殺生石稲荷神社がすごくよくて、それで殺生石という言葉をはじめて知った。だから那須で見たとき、あ、繋がった、と。 境内に愛宕神社があって気になったけど、今回は見るだけ。那須温泉神社の馬の銅像もすごく気になっていて、愛宕神社は馬…