그들의 새롭고 낯선 성격과 생활들에 적응을 하고, 친구가 되어보고자 하는 마음은 저 멀리 떠난지 오래다. 종종 그들이 찍어올리는 사진들 속의 시끌벅적한 어울림의 소리들이, 생경하기도 하고, 부럽기도 하지만, 그 순간 뿐이다. 이제는 차라리, 한밤 중에 버스정류장 의자에 걸터앉아 있는 것이 훨씬 더 위로가 된다.

내가 낯설어하고, 나를 낯설어하는 이들에게, 내가 왜 기분이 좋고, 나쁘고, 지치고, 속상한지를 세세하게, 하나하나 설명하는 일을 더 이상 지속하기에는 피곤하고 힘빠진다. 산을 타는 것처럼 발도 아프고, 손도 아프다. 근육통이다. 그렇다고, 아무 말 하지 않는 나를, 다 알아주는 이를 원한다는 게 아니다. 그로 인해서, 발생하는 외롭거나, 서럽거나, 종종의 우울함들을 다 감수하겠다는 뜻이다.

살아가다보면 뜻하지 않은 곳에서, 나와 비슷한 이들을 아주 가끔씩 마주치게 되는데, 그것이 이어져, 나와 한번은 숲을 거닐어주고, 한번은 다정한 말을 전해주고, 이따금씩 손을 맞잡고 불 꺼진 도로를 뛰어다니고, 가로등 아래에서 아이스크림을 나눠먹어주는 인연까지 기꺼이 행해준 이들께 진심으로 감사하다.

내가 느끼는 감정과 생각들, 마치 그리 될 것임을 예감할 수 밖에 없는 행동들, 내가 겪고 있는 한계들은 지금까지 올려놓은 글 속에, 넘쳐날 만큼, 가득하다. 오늘도 글들의 감정이 반복되는 일상을, 살아가고 있으니, 또 다시 같은 말을 하기에는 지쳐버린 것일 뿐.

항상 슬픈 예감은 틀리지 않는다.

나는 바뀌어간다. 답답해하고, 울던 그 날들이 점점 흐려진다. 이제는 본의 아니게 초연해진다. 무엇이 나를 이렇게 만들었는지 모르겠으나, 이제 나는 바뀐대로 다른 선택을 해야만 한다. 이 또한 나의 의지와는 다르게.

말하자, 말하자.

* 적어놓은지 꽤나 된 비공개 포스팅을 돌리며

나에게 어른은, 돌이킬 수 없는 것들을 잘 알아내어, 보다 다정히 대하는 사람.

따라서, 이번이 잘 되지 않았다면, 이 다음에 더욱이 만전을 기하는 일과는 오히려 거리가 멀다. 세상에는 ‘단 한 번’ 만 할 수 있는 일들, 늦지 않아야만 하는 일들이 이따금씩, 분명하게 존재한다. 그것들에 대해 알고, 첫 걸음을 어떻게 내딛어야 하는지를 마음 속 깊이, 되뇌이는 사람들은, 그 누구보다도 성숙하다.

당신에 대한 기억은, 기억이 아닌, 그 때의 언어와 행동으로 치환되어 남는다. 당신이 좋은 사람인지는 중요하지 않다. 당신이 던져낸 말과, 드러낸 행동이 온전히 그대의 모든 부분을 대신 한다.

누군가를 사랑하는 일, 마음을 보여주는 일, 너를 다독이고, 우리를 일으켜 세우는 일. 그러한 무형의 일. 깨져버린 그릇은 다시 쓸 수 없다. 물이 새고, 금이 가고, 결국에는 버림받는다. 이렇게 유형의 것들조차도, 상처들을 고스란히 투사하는데, 눈에 보이지 않는 존재와 감정들의 몸짓은 짐작조차 되지도 않는다. 그 사실을 아는 일.

- 나는 내 자아가 더 민감하고, 예민하고, 날카롭게 반응했으면 좋겠다. 조금만 스쳐도, 눈물이 뚝뚝 떨어졌으면 좋겠고, 담담하고 의연하던 나의 매일이 무너졌으면 좋겠으며, 마음 가득히 서운하고도, 서러운 감정들이 쌓였으면은 한다. 당신의 작은 몸짓마저도 나에게는 크고 벅찬 기쁨이 되는 안쓰러운 날들도 나는 기꺼이 받아들인다. 작은 생채기에도, 쓰러질 듯이 숨죽여 흐느끼던 날들은 그대를 향한 나의 사랑과 동료애에 대한 반증이었다. 깊은 눈빛을, 호수처럼 펼쳐 드러내는 것과 다름 없으니까.

- 그럼에도 불구하고, 사람은 차츰 차츰 적응하고, 무덤덤해진다. 나는 차오르는 슬픔들을 눌러내며, 손을 뻗고, 또 뻗었다. 허공으로. 허공으로. 손끝이 마른 나뭇가지처럼 떨려도, 그대들을 끌어안았다. 호수를 채우던 시간들과 기회들은 증발한다. 허공으로. 허공으로. 이제는 굳이 그대들을 바라보고 싶어지지 않는다. 그저 오늘의 할 일들을 천천히 하며, 그쪽을 향한 아무런 관심도 생기지 않는다. 당신들은 더 이상 나를 힘들게 만들 수 없으며, 나는 더 이상 사랑을 전하지 않는다. 나는 눈빛을 거둔다.

게으른 이를, 애써서 도울 필요가 없음에도 불구하고, 우리는 누구에게나 도움의 손길을 내미는 것이 최고의 선인 줄 안다. 그럴 필요가 있을까. 과오가 있다면, 그에 대한 결과를 책임져야만 하고, 이는 사실상 피할 수 있는 정적상태의 존재도 아니다. 원인에 대한 결과는 마치 매미자석마냥, 불가항력적으로 나에게 달라붙어 따라오는 것이다. 내일은, 한달 후는, 십년 후는 그와 동일한 만큼의 이전을 살아왔음에 대한 결과로써 나타난다. 우리는 모든 이에게나 무분별한 선함을 전할 필요가 없다. 진정으로, 당신의 선함을 필요로 하는 이들은 너무나도 많다.

그곳은 따뜻한가요, 여기는 여전히 눈이 오며, 발이 시립니다. 다들 그렇게 하루를 열어냅니다.

인간은 이상합니다. 매일 혼자서도 밥을 잘 먹다가도, 그대는 누구와 무언가를 먹는다며 밝게 건네는 이야기가 오늘은, 서글퍼지고, 먹던 그릇을 넌지시 밀어놓습니다. 그래도, 애써 참고 차가운 밥들을 매일 꿋꿋이 밀어넣었던 건, 그러나 오늘은 숟가락이 떨어져도 모를 만큼, 울음이 터졌던 건, 애써 당신에게 알리지 않습니다. 이러한 날들은, 그대의 매일과 나의 매일이, 참으로 다르다는 걸, 느끼는 순간일지도 모릅니다.

손에 쥔 모래알처럼 얇은 이질감이 또 한 번, 그대와 나 사이에 생겨납니다. 그런데, 내 눈에만 보입니다. 미미하고도, 우울한 감정들이 페스츄리처럼 쌓여가는 동안에도, 그대는 모를 수 밖에 없습니다. 마치 당신들은 그가 그런 선택을 할 줄, 그 옆에서도 짐작조차 못했듯이 말입니다. 이건 하루이틀이 아닌, 겹겹이 쌓인 계절들의 단위입니다. 바람들이 약해지고, 거세짐을 반복하는 날들 동안, 누군가는 그대들이 모르게, 홀로 먼 계절에 찾아올 슬픈 구름들을 짐작합니다.

-

그러나 앞서 말했듯이, 인간은 참 이상합니다. 이 틈새를 비집고 들어오는 누군가가 불쑥 생깁니다. 그 사람도 자신이 비집고 들어오는 줄도 모릅니다. 아무런 멋없이 그려진 나의 선들을 바라보더니, 덤덤히 와서는 밥은 먹었냐고, 혼자서 먹기 싫다고, 애써 붙여놓은 벽지들을 갈라내면서 툭 앉습니다. 결국에 나는, 그렇게 나는, 한 술도 못 뜬 채, 펑펑 울음으로 대신 합니다.

갑작스레 나를 찾아준 그대에게 이러한 모습을 보이기 싫어도 늦었습니다. 당신은 아무 것도 모른 채, 내 울음을 받아냅니다. 결국에는 당신 또한 밥은 커녕, 놀란 토끼 눈으로 말 한마디도 못한 채, 내 등을 쓰다듬습니다. 서로의 눈길이 머무는 곳이 비슷했다가, 가끔은 완전히 맞아들어가기도 했다가, 없어지기도 합니다. 지난 날들이 부질없습니다. 나는 하루가 다르게 멀어지는 거리와 괴리를 기어코 모르는 척, 괜찮은 척 했습니다.

나는 모조리 알고도, 그 곳에 서서, 당신을 기다리며 무작정 세기만 할 뿐 입니다. 적어도 그대가 나타나기 전까지는 그랬습니다. 항상 슬픈 예감들이 다 맞다면, 그 끝을 잠자코 기다리지 말고, 먼저 저버릴 걸 그랬습니다. 그러면 그대가 조금은 더 일찍 내 등을 어루만져 줄 수 있었을까, 헛웃음 나는 상상을 합니다.

D여, 당신은 이마저도 연구를 하셨나요?

(생략)

2022. 01 / 05

41. 아몬드 크림치즈 베이글.

42. 골목 들어가기 전.

43. 안경 하나 쓰고 한모금 먹고 멀뚱히.

44. 토요일인가.

45. 한탕주의.

46. 작김음.

47. 무럭.

48. 집에 간다.

49. 작은 테이블에 다섯이서.

2022. 01 / 04

31. YJ 누나의 소원.

32. 첫 출근.

33. 다이소와 버거킹.

34. 슈가파우더.

35. 바람 많이 부는 날.

36. YJ 누나는 신이 났다.

37. 1등.

38. 그라데이션.

39. SM 누나의 면접 이야기.

2022. 01 / 03

21. 주인을 기다리며.

22. 파란 물통.

23. 자꾸만 눈에 들어오던 옷.

24. 물방울들.

25. 하나의 필터.

26. 두시간하고도 삼십 분.

27. 무슨 생선이더라.

28. 슬픈 눈.

29. 감사합니다.

2022. 01 / 02

11. 같은 기능, 다른 형태.

12. 잠깐 술도 마시고.

13. 공장.

14. 텔레포트.

15. 평화롭고, 안정적인 위치에서.

16. 공장에서 하나 빼왔어요.

17. 웃으며 걸어나가서 사진찍기.

18. “너는 없으나, 너 이외의 모든 것이 제자리이며, 궤도를 돈다. 궤도 속 헛도는 행성이 없도록 최선을 다할테니, 너도 너의 자리에서 최선을 다해주기를.”

19. 첫 날.