Ichi ocha

Perkara apakah nanti aku akan kembali atau tidak. Aku tidak tahu.

Rasanya terlalu lama aku meninggalkan pekarangan rasa ini. Semak belukar dan segala macam semak tumbuh subur. Hingga aku lupa bagaimana jejak kakiku berada di atas lahan ini.

Tuhan, aku titip imanku. Dia yang lemah ini memohon kekuatan. Kekuatan untuk selalu diteguhkan dalam jalan-Mu. Kekuatan untuk selalu percaya takdir dan pilihanmu. Kekuatan untuk berdoa. Kekuatan untuk tetap bertahan kuat dan teguh. Sebab pagarku kadang rapuh, kadang setegar karang. Namun lebih sering seperti pasir di atas batu yang disiram hujan. Habis.

Maka itu, Tuhan... Buat aku selalu memohon dan berdoa pada-Mu. Sebab hal termudah untuk mencintai-Mu dengan berdoa pada-Mu saja aku sering dan selalu lalai. Ampuni aku Tuhan... Yang selalu menemaniku padahal Engkau, tetapi mengapa yang selalu kuharap saat sedih untuk ada, seringkali kuharap dia juga ada di sisiku.

Jika aku harus memilih. Aku memilih untuk diteguhkan dalam kebaikan, kebiasaan yang membawa berkah. Hati yang jernih tanpa dengki. Bibir yang rapat tanpa mengumbar aib.

Jika bisa memaksa. Aku ingin ada dalam keteguhan. Ketulusan. Kemandirian.

Tahukah kamu, wahai diriku di masa lalu. Ternyata dicintai dan mencintai dalam ketidaksiapan sangatlah melelahkan. Memang semua yang datang saat belum bersiap akan terasa gamang.

Seperti saat ini.

Mencintai dan dicintai, tetapi kami tak siap. (Tersenyum). Kalau dulu kau begitu mendamba seseorang yang bisa mencintaimu. Kini doaku ialah dicintai oleh seseorang yang siap mencintaiku, lahir batin.

Tak sekadar hasrat semata.

Hei, tertawa sedikit tak apa. Menertawakan keadaan ini tak berdosa untukmu. Benarkah itu? Sungguh banyak "kalau" yang ini dan "kalau" yang itu.

Hei, mari kita menarik napas sejenak. Sejeda hempasan hujan pada tanah. Perlahan tapi pasti.

Yang tabah, ya. Aku. Aku hanya ingin kamu selamat dari dunia dan akhirat kelak. Jangan lupa berdoa ya.

Sudah lama sekali rasanya aku menyapa laman ini.

Kapan ya terkahir kali aku curahkan isi hati berbalut diksi rapi. (Ya walau mungkin masih belum rapi).

Hai aku di tahun 2020, 2019, 2018, dan sebelum-sebelumnya. Alhamdulillah hari ini aku lebih sehat dari hari kemarin, meskipun batuk (masuk angin) masih menyapa terkadang.

Rindu itu halu. Karena yang di depan mata tak kentara. Yang jauh di sana sejelas gemuruh hujan. Hingga diri seringkali khilaf, menyepelekan yang terdekat.

Kamu, yang tengah diterjang rindu tak berkesudahan. Sudahkah kamu berdoa untuknya? Jangan-jangan, setelah malam kembali naik, dan perasaanmu semakin menggila kamu jadi lupa. Percayalah rindumu akan terurai jadi benang-benang jalan yang mengantarkanmu padanya lepas doa kauantarkan atasnya.

Aku tak lagi memikirkan seberapa jauhnya lagi kakimu menemukan rumahku. Aku tak lagi memimpikan kerinduan-kerinduan yang dulu lekat sekali dalam buaian bawah sadar. Aku tak lagi menginterupsi untuk menengok kabar media sosialmu.

Kini, aku sibuk memikirkan nasib langkahku. Yang hingga saat ini belum kutemukan jawaban atas segala pertanyaan awal ini. Mencerna segala keadaan yang memaksaku mengenyahkan mimpi bersamamu dalam satu jajar setelah ijab sah. Yang dilema akankah kau menemukanku di antara himpitan zaman?

Nanti, akan kuceritakan kembali. Kisahku bersamamu, bila waktunya kau tiba di depan rumahku meminta pada orangtuaku atasku.

Jika selamanya berarti pulang ke rumah selamanya dan pergi dari tempat bersinggah selamanya. Mungkin aku akan pulang.

Karena tak seorang pun yang akan bersedih. Tak seorang pun yang akan mengingat. Tak seorang pun yang akan menyesali. Tak seorang pun yang akan mengetahuinya.

Aku pergi

Aku pergi

Aku izin pergi

Tapi aku tak akan kuat

Tidak

Aku takut Dia marah

Aku takut selamanya menyesal.

Karena aku hanya berduka

Berduka dalam

Dalam kepedihan

Kepedihan yang sunyi

Sunyi menelannya sendiri

Tak benar-benar ada yang bertahan,

Terkecuali Dia.

Tapi aku tak ingin pulang menyedihkan seperti ini. Penuh dengan isak pilu dan lelehan di hidung. Miris seperti gelandangan. Namun, gelandangan saja tak sampai hidup semenyedihkan ini. Miris.

Hey kamu,

Selamat.

Aku bersedih,

Kau tak tahu bagaimana rasanya aku menyesali satu jam setelah aku memegang ponsel. Rasanya ada embusan angin besar yang tiba-tiba membawamu sangat dekat dengan keberadaanku. Harapan dan asa itu membumbung dalam dada. Mengabaikan waktu telah berlalu satu jam ketika aku mengetahuinya. Adalah aku bertaruh pada keadaan ketika kau tak membalas balasanku. Aku seketika bergegas mengemasi barang, mengabaikan janji di sana yang segera aku batalkan. Bertolak ke kediaman. Berharap masih ada kesempatan agar embusan itu benar-benar membawamu bertemu denganku.

Namun, keterlambatan itu benar-benar mengubah takdir. Benar-benar menghapuskan harap dan asa. Aku mendapatkan balasanmu, katamu, memang saat itu tengah berhenti sejenak di sana untuk sementara waktu dan segera pergi setelah selesai. Dan kau tak bisa pergi ke mana-mana karena ternyata aku baru tahu kau bersama banyak orang ke sekitar sini dengan bis. Rasanya embusan itu membawaku alih alih membawamu, ia menarikku ke dalam duka.

Aku kecewa, takdir belum memercayai kami bertemu. Meski telah sedemikian dekatnya langkah kami. Pertemuan itu dipertegas tak akan ada untuk saat ini sebab tak ada pemberhentian lagi seperti siang itu.

Kautahu? Rasanya dada ini sesak. Tangis tak akan sanggup menguar sebab sesaknya membuat dadaku tercabut oleh duka.

Kau meminta maaf. Aku maklum. Yah, bahkan kami tidak pernah menduga. Bahkan jika aku menyalahkannya karena tak berkata apapun tentang kedatangannya ke tanah ini, tak akan ada yang berubah. Keputusannya dan keterlambatanku mengubah takdir kami: berbelok dari harapan masing-masing.

Inikah yang diinginkan Sang Pencipta kami? Apakah karena kami mengharap kepada selain-Nya? Apakah ini yang buat Dia cemburu? Maafkan dan ampuni aku, wahai Zat Yang Memiliki Segalanya.

Seketika aku tahu, dukaku kini berbeda jalan. Aku berduka karena aku dicemburui. Aku terlalu berharap dengan makhluk-Nya. Sementara yang mengembuskan harap dan asa itu Dia.

Ketika itu hadirnya serupa jejak yang menetap---tinggal di dalam pandangan.

Lengkung bibirnya yang lamat-lamat menjadi lengkung sempurna telah membuat diri ini bernostalgia.

Seseorang memiliki senyum itu juga.

Jika kutak lagi mengingat bahwa terkadang takdir sungguh menggelikan, aku tak akan bangun dari ketidaksadaranku. Semua jalan ini sungguh membuat perutku ingin sekali menaiki ujung kerongkongan lalu menyapa dunia. Sungguh sangat disesalkan.

Betapapun aku membenci ini. Takdir pun mencintaiku dengan kegelian ini. Membuat isi perutku kembali lagi.

Dia sungguh manis. Sama dengannya. Namun, bentuk garis rambut mereka bersilangan. Dia membentuk gulungan lebar dan halus. Sedangkan pemuda ini lurus cenderung kaku.

Senyumnya secerah dan sehangat seperti pertama kali aku melihat keduanya tersenyum. Menenangkan. Aku dibuatnya gemetar karena adiksi senyum mereka.