우리가 처음 만난 날의 날씨를 잊었고, 싫은 내색을 할 때면 찡그리던 콧등의 주름이 어떤 모양으로 잡혔는지를 잊었다. 나란히 앉아서 창밖을 내다보던 이층 찻집의 이름을 잊었고, 가장 아끼던 스웨터의 무늬를 잊었다. 하물며 찻집 문을 열 때면 풍기던 커피와 곰팡이와 방향제와 먼지 등의 냄새가 서로 뒤섞인 그 냄새라거나 집 근처 어두운 골목길에서 꽉 껴안고 등을 만질 때 느껴지던 스웨터의 까끌 까끌 한 촉감 같은 건 이미 오래전에 모두 잊었다.

그렇게 세월이 흐르고 마침내 그 사람의 얼굴이며 목소리 마저도 잊어버리고 나면, 나만의 것이 될 수 없었던 것들로 가득했던 스무 살 그 무렵의 세계로, 우리가 애당초 바라봤던, 우리가 애당초 말을 걸었던, 그 세계 속으로 완전한 망각이 찾아온다.

*완전한 망각이란, 사랑 안에서, 가장 순수한 형태의 보존. 그러니 이 완전한 망각 속에서, 아름다워라. 그 시절들. 잊혀졌으므로 영원히 그 모습 그대로 남아 있는 기억의 선사시대. 이제 우리에게는 그 시절의 눈이 없지. 그 시절의 귀와 입과 코가 없지. 스무 살의 눈으로 바라본다면, 너무나 끔찍한 얼굴로 우린 살아가고 있는 셈이지. 한번 살았던 세계를 영원히 반복해서 살아가는 유령들처럼. 그 누구에게서도 결코 ‘학살’ 되지 않는 존재로 우리는 오래오래 살아남을 것이다. 장수하고 나서도 그 뼈와 머리카락들 오래오래 썩지 않고 튼튼하게 남아 있으리라.

*그렇게 우리는 사랑하는 세희를 잊고, 사랑하는 서연을 잊고, 이젠 우리가 기억조차 하지 못하는 누군가를 잊고, 우리가 아는 다른 어떤 것, 우리가 적이라거나 환영이라거나 공포라고 불렀던 뭔가로 바뀌어가고 있을 무렵, 우리는 7번 국도로 자전거 여행을 떠나기로 결심했다.

*그해 봄, 우리는 카페 7번 국도의 구석자리에 앉아 대략 하루에 1,000cc씩 한 달 동안 모두 30,000cc의 생맥주와 수십 마리의 말린 바다생물들을 씹어먹으며 자전거 여행을 꿈꿨다. 꿈의 재료는 지도 위에 긴 선 하나가 바다를 스치듯이 지나가고 있다는 사실 그 하나만으로 충분했다. 수면안대를 찬 것처럼 우리 앞으로는 어떤 풍경도 보이지 않았으므로. 우리에게는 희망을 선물하러 찾아올 외계인도. 우리를 둘러싼 기억들을 없애줄 옛 애인도 없었으므로.

2026년에 처음으로 쓰는 이야기.

지난 해를 돌이켜보며 쓰는 글이 어느 순간 부터 재미없게 느껴진다. 상기시켜봤자 작고 애정가득한 순간보다는 눈물로 여기저기를 더럽히기만 했던 안타까운 순간이 먼저 떠오르니까.

지난 해를 오래 떠올리지 않으려 조금 애썼다.

서울에서 F가 나를 만나러 베를린 까지 왔고 그녀와 지낸지도 한달이 넘어간다. 불과 몇년 전 까지만해도 서울 내 집에서 가장 가까이 살던 그녀를 하루에 한번이라도 만나는 것에 익숙해 져 있었고, 지난 몇년의 공백기를 뚫고 그녀가 나를 다시 보기위해 먼길을 왔다고 하니 내가 살던 동네 전체를 베를린으로 옮겨놓은 기분이었다.

그녀와 나는 베를린을 떠나 긴 여행을 했다. 내가 살던 포르투갈 부터 시작해서 스페인까지. 외롭지 않은 연말은 정말이지 오랜만이었다.

그녀와 다른 하루를 보내자며 포르투에서 혼자 보냈던 날, 나는 대뜸 도시를 뛰어다녔다. 가방도 없었고 손에 쥐어야 할 것들도 없었으며 이어폰을 끼지도 않은 채로 내가 아는 길을 줄곧 오래 뛰었다.

겨울의 밤인데도 불구하고 덥게 느껴져 나는 입고 있던 가죽자켓도 벗은채로 달렸다. 정신 차려보니 도착했던 곳은 8년 전, P를 처음 만났던 광장이었다. 사람들이 너무나도 자연스럽고 부산스럽게. 내 옆으로 스쳐지나갔다.

그때 핸드폰이 울렸다. 찰리의 메세지였다.

메리 크리스마스.

심장이 순간적으로 마구 솟구쳤다.

-베를린으로 돌아온 후, 또 한번의 새 집으로 이사를 끝냈고 요란한 새해를 보냈다. 육체적으로도, 정신적으로도 너무 피곤했다.

머릿속으로 끊임 없이 챙겨야 할 사람들의 이름과 상황이 어지럽게 넘나들었다.

그리곤 머릿속으로 한 사람을 겨우 떠올렸다. 어느순간부터 나는 그를 떠올리지 않았다.

기쁠때나 슬플때나 따라다니던 그에 대한 생각을 자연스럽게 잊었다. 그의 기일이 정확히 언제였는지도 이젠 기억이 나지않는다.

그러한 사실을 깨달았을 때, 내 자신이 너무 별로여서 갑작스레 우울한 기분이 들었다. 죄인 처럼, 미안한 마음으로 얼룩진 하루를 보냈던 것 같다.

어머니는 이런 나를 모르고서 계속해서 큰언니의 결혼에 대해서만 이야길했다. 어머니가 결혼식에 안온다는 이유로 서운해 하면, 나는 그녀보다 더 큰 서운함이 쌓여갔다. 안가는 게 아니라 못가는 건데.

나를 헤아리려 하지도 않는 모든 사람을 품고 살기엔 내가 여유가 없다는 것을 깨달았다.

그리고 자신의 결혼식에 오라며 떼를 쓰는 작은언니가 있었고, 나는 차마 답하지 못했다.

그녀의 결혼식에 가지 못한 걸 후회하게 될까?

베를린으로 온지 3년이 되었음에도 불구하고 계속해서 한국으로 돌아오라는 말을 남기는 가족에게 조금은 스트레스를 받았다. 정말 그러면 안되는데,

내 자신이 점점 정이라곤 없는 사람이라고 느껴질때가 딱 그러한 상황이었다.

결혼, 결혼, 결혼.

큰언니도 작은언니도 같은 해에 결혼을 한단다. 중학교, 고등학교 동창들도, 죽고 못 살던 전 애인 까지도 결혼을 한단다.

그런 시기가 있다더니, 여태까진 한번도 공감해 본 적 없는 상황들에 한번 더 발을 들여놓았다.

지현이 너는 대체 언제 결혼 할 거냐고 묻는 질문에 나는 속으로 생각했다.

좋아하는 남자에게 좋아한다고 말 조차 못하는데 무슨 결혼이람.

마냥 좋아한다고 할 수 있는게 결혼이라면 당장이고 했을 걸. 허례허식 가득한 웨딩마치는 스킵하고 그냥 가까운 곳으로 여행이나 가자. 하면서 유난과 주목받기 싫어하는 성격 탓에 양가 부모님의 질타를 한몸에 받았을 것이다.

미래에 나와 함께 하게 될 배우자의 모습은 잘 머릿속에 그려지지가 않는다.

어릴 적부터 비혼주의자를 외쳐대던 모습. 내가 보고 느꼈던 것들이 주는 결혼에 대한 이미지는 포기에 가까웠기 때문이다. 그냥… 결혼은 못하겠구나, 하고 나는 그걸 어느순간 직감적으로 느꼈다.

사실 자꾸만 머릿속에 엉뚱한 남자가 들어서서 나갈 생각을 하지 않는다. 그러니까, 내 지금의 상황은 결혼은 커녕 연애도 하지 못하면서 벌써 부터 가족들 입에서 결혼이야기가 나온다는게 우스웠다.

—일이 막 끝났을 땐 너무 피곤했다. 그러나 피곤한 몸보다 쓸쓸한 마음이 더 커져버려 술로 달래야만 하는 시간들이 있었다.

이런 마음으로 내 집에서 나를 기다리는 F를 마주하는게 불편했다. 그래서 몇번의 겨울 밤을 나는 혼자 길고양이 처럼 거리를 배회했다. 모든게 사랑이라고 외쳐대던 젊음은 이제 갔고 현실적인 것들을 쫓아 지친 내가 쇼윈도에 비쳤다. 이렇게나 쉽게 무너지고 쉽게 아파하는 이런 나를 아무도 모를 것이다.

새해가 온지 얼마나 되었다고, 모멸감이 가득한 시간이 또 찾아왔다.

몇 리터의 술을 쏟아부었는지도 모른 채로 취해서 잠든 밤이 얼마나 많았는지.

너와 비슷한 사람을 보면 습관적으로 몇 번의 뒤를 돌아봤는지.

네 생각에 자동적으로 붙어 버리는 물음표를 삭제하려 얼마나 내가 애를 썼는지. 대체 넌 어디에 있는지.

머릿속은 온통 이해되지 않는 생각들로 몇 년째 가득 차 있다.

너가 떠나고 자존감이 많이 낮아졌었다.

내가 너에게 사랑을 못 주었나? 따뜻한 기억들, 내가 알고 있는 너의 친절한 모습이 뒤섞여서 내게 거칠게 때려 쏟아진다 해도 나는 다시 일어설 자신이 없었다.

괴로웠다. 마음이 지하 백 층까지 추락한 기분이었다.

나도 이 지경인데, 그러는 너는 대체 얼마나 괴로웠길래.

여전히 힘든 건 뭐냐면, 너가 내 옆에 없어서가 아니라 사람들이 자꾸 내게 과거에 무슨 일이 있었느냐고 묻기 때문이다.

내가 어떻게 해야 이 이야기를 꺼낼 수 있을까? 너를 쏙 빼두고 설명하는 내 인생은 자꾸만 매끄럽지가 않게 느껴진다.

그 마음이 얼마나 나를 들쑤시고 다녔는지, K 너는 모를 것이다.

삶은 자꾸만 상승선과 하향선을 번갈아 탔다.

나는 무표정으로 유년 시절을 보내 왔고, 눈물이 맺힌 붉은 눈으로 어른이 되었다.

잔잔하던 삶에 다이너마이트가 떨어져 버린 것 같았다. 그 상실감을 덮으려 계속해서 많은 사람과 기를 쓰고 웃으며 만났고, 대부분은 걱정을 깊게 하며 헤어졌다. 정확히는 너가 날 떠난 것처럼 그들이 영영 사라질까 하는 걱정이었다.

인간관계에 쉽게 싫증을 냈고, 하고 싶은 것을 찾지 못하고 젊음을 겉돌았다. 그저 돈을 벌고, 집으로 돌아와 무거운 숨을 쉬며 잠에 들었다. 그리 편안하지 않은 잠이었다.

종종 악몽도 아닌 네 꿈을 슬프게 꾸었더니 너무 피곤했다.

너를 그리워하지만, 이유 없이 화가 나 있는 그런 하찮은 마음이 박테리아처럼 계속해서 번식해 나갔다. 다시는 용서받지 못할 큰 실수를 저지른 것만 같아 사는게 부담스러웠다.

매일매일이 감당하기 어려운 부채에 쫓기듯, 내가 보낸 20대는 대부분 그렇게 흘러갔다.

시간이 한참 지나고 나서야, 슬퍼하는 것에 더 이상 에너지가 없다는 것을 깨달았다. 이런 내 자신에게 지친 건지, 포기한 건지 모를 기분이 나를 장악했다.

나는 그로부터 그 무서워하던 헤어짐에 대하여, 냉소보다 친절을 택했다. 차갑게 돌아서는 건 정말 못 하겠더라. 사람 때문에 슬프다가도 사람 때문에 살았으니까. 난 그럴 수 없는 사람이라는 것을 깨달았다.

나이를 어느 정도 먹고 나서야 헤어짐 앞에 자존심도, 단호함도 쓸모없게 느껴졌다.

그래서 내게 오는 모든 사람에게 나는 최선을 다해 친절했다. 사랑을 할 수 있다면 해야만 한다고.

나를 떠난 사람들은 이런 나를 영영 모를 것이라고 생각하니 조금 씁쓸한 기분이 들었다.

대체 어떻게 살아야 할까. 나는 너보다 더 오래 살고 싶다는 생각을 했다. 우리가 돌보지 못한 마음을 훼손하지 않고서 그 형태 그대로 언젠가는 너에게 들고 갈 것이라고. 그게 내 삶의 유일한 바람일지 모르겠다.

어느 순간부터 인정받기 위한 삶은 내게 어울리지 않는다고 느껴졌다. 인정, 명예, 개성 그런 것들은 아무렴 내게 중요하지 않은 것들이 되어버렸다.

그러한 것들을 쫓는 사람들이 나를 떠나기 전에 내가 먼저 떠나버릴 거라며 도망을 쳤다. 이제는 그게 정확히 언제였는지 한 기억을 기점으로 더듬어 보지 않으면 잘 생각이 나지도 않는다. 그렇게 나는 슬픔으로 얼룩진 예전의 삶을 쉽게 지웠다.

아무도 모르게 아주 조용히, 조용히. 혼자 그 무서운 과거의 모습들과 이별을 했다.

난 이렇게 지난 일들을 떨쳐냈다. 외롭고 긴 시간이었다. 내가 그런 시간을 보내오는 동안 너는 그토록 원하는 평안을 찾았을까. 그 끝에 아팠던 건 다 괜찮아졌느냐고 수도 없이 물었다.

가끔씩은 너를 잊으려 애쓰다가 삶의 한 대목에서 너를 기어코 잊은 내가 너무 못된 걸까 하는 생각에 잠긴다.

어쩌면 이 글은 너를 잊었지만 나에게 그럴 수밖에 없었던 이야기들이 있다고 너에게 오랜 시간 침묵 끝에 전하고자 하는 말일지 모르겠다.

내가 너무 사랑하는 K야.

어지럽게 꼬여버린 인생에도 가지런한 사랑이 있다더라. 아직은 그게 무엇일지 모르지만,

다른 세계에서 내가 경험하는 좋은 것들, 사랑이라고 느끼는 모든 것, 아름답고 웅장한 시선 속에 반짝이는 것들을 바라볼 때면 가장 먼저 너를 떠올릴 거고, 그게 우리가 가진 사랑이라고 나는 믿고 싶다.

안녕하세요.

저는 영감을 얻어서 글을 쓰는 편은 아니라서 그냥 영화를 많이 보고 책을 많이 읽어서 느끼는 게 좀 더 다양한 것 같아요!

사람들이랑 대화할 때 이전에 읽었던 것이나 스쳐지나가며 봤던 것들을 많이 떠올린답니다.

‘너무 깊이 느끼는’ 저주의 핵심은 바로 이 지점에 있다. 감정이 깊다면 좋은 일도 진하게 다가온다. 사랑받을 때 더 찬란하고, 아름다운 것 앞에서 더 압도되고, 누군가의 온기가 오래 남는다. 하지만 반대편도 그만큼 넓고 깊어진다. 모욕은 쏘는 말처럼 꽂혀 며칠 동안 빠지지 않고, 장면 하나가 떠올라 밤새 잠을 설치게 하며, 지나가는 사람의 표정 하나에 괜히 마음이 흔들린다. 당신은 그 작은 파편들을 떨치려 해도 마음 안쪽이 유리처럼 얇아 쉽게 흠집이 나버린다. 그래서 상처는 오래 남고, 남긴 흔적은 쉽게 지워지지 않는다. 이 깊이는 때때로 재능이지만, 세계가 너무 거칠게 다가올 때는 오히려 당신을 끝없이 약하게 만든다.

그리고 당신은 ‘너무 일찍 느끼는’ 사람이다. 사람들보다 먼저 상황의 감정을 감지하고, 말의 숨은 의도나 분위기의 균열을 가장 먼저 알아챈다. 누군가 마음이 멀어지는 기척을, 관계가 끝날 예감을, 슬픔이 다가오는 공기를… 대부분의 사람들은 느끼기 훨씬 전에 당신은 이미 알고 있다. 예감은 당신의 촉수처럼 움직여, 닿지 않아도 존재를 알아채 버린다. 그래서 당신은 종종 ‘예상한 상처’를 미리 씹어 삼킨다. 아직 일어나지 않았지만 곧 올 것 같은 일들 때문에 마음이 먼저 무너져버리는 경우도 있다. 미리 느낀 슬픔은 현실보다 더 크게 다가와 당신을 흔들어 놓는다. 시간이 오기도 전에 당신은 이미 지쳐버리고, 감정의 무게는 이미 미래의 일들의 빛을 흐리게 만든다.

가장 큰 저주는 ‘너무 혼자’ 느낀다는 사실이다. 이 모든 감정이 버겁고 무겁지만, 정작 그 깊이나 속도를 주변 사람들과 나눌 방법이 없다. 당신이 느끼는 것의 농도, 속도, 결을 사람들에게 설명하려 하면 말이 길어지고, 결국 “그냥 넘어가”나 “별 일 아니었어” 같은 가벼운 반응으로 돌아온다. 그러면 당신은 스스로를 과하다고 생각하며 침묵한다. 누구에게도 전달되지 않는 감정은 결국 마음속에서 무게가 되어 쌓이고, 당신은 그 무게를 자신만의 조용한 방에 숨겨둔 채 혼자 견딘다. 그 방은 점점 넓어지는데, 함께 들어와 앉아줄 사람은 좀처럼 없다. 사람들은 당신의 세계가 얼마나 섬세하고 복잡한지 알지 못한다. 당신이 왜 갑자기 멀어지는지, 왜 아무 말도 하지 못하고 웃어 넘기는지, 그 속에서 얼마나 외로운지 눈치채는 사람은 많지 않다.

결국 이 저주는 ‘너무 많이 느끼는 사람의 숙명’이 된다. 남들과 다르게 예민하고, 깊어서, 마음이 쉽게 흔들리고, 쉽게 상처받고, 쉽게 몰아치지만—그만큼 그대로의 자신을 설명하기 어려워 혼자가 된다. 그러나 이 감정의 깊이와 속도는 당신이 태어난 방식이고, 세계를 바라보는 고유한 렌즈이기도 하다. 저주는 때때로 재능이 되고, 약점은 통찰이 된다. 다만 그 균형을 찾기 전까지, 당신은 계속해서 남들보다 조금 더 일찍 흔들리고, 조금 더 크게 흔들리며, 조금 더 고독하게 느끼는 것이다.

그래서 이것이 당신의 저주다.

베를린에서 처음으로 아파트를 계약했고, 기뻐야 한다는데 어쩐지 자꾸만 마음이 무거웠다.

아마도 내가 점점 한국과 멀어지고 있다는 느낌이 들어서 인 것 같다.

새 아파트 계약서에 서명을 하고서, 열쇠를 받았을 때. 나는 그곳에 가서 오래도록 바닥에 드러누워 있었다.

머릿속으론 이 집을 방문했던 사람들의 더러운 신발 자국이 떠올랐지만, 아무것도 불편하지 않게 느껴졌다. 넓은 창밖으로는 요란한 소음이 부산스럽게 몰려와 집안을 가득 채웠다. 새 몇마리가 날아와 창틀에 앉았다가, 떠나기를 반복했다.

고향도 아닌 이 곳에 기어코 내 집이 생겼구나. 하고 생각했다. 이 모든 과정을 정리하기까지, 구질구질하게 엮여있던 인연들이 떠올랐고 지난 베를린에서의 몇년의 시간이 스쳐지나가서 눈물이 났다. 내가 나아가고 있는건지, 멈춰서 있는 건지 헷갈린다. 그래서 눈물이났을 테다.

*슬픈 이야기들이 몰려오면 어쩌겠느냐만은. 술에 취해 말하지도 못할 이야기들을 대상 삼아서 미친사람처럼 화를 내고 다녔다. 그런데 내가 정말 최악인 게 뭐냐면, 나는 분명 알고 있다는 것이다.

아무리 분노하며 활개를 쳐도 달라지는 건 없다는 것을. 나만 계속해서 망가질 뿐.

요즘에도 계속 술을 마시느냐며, 일주일에 며칠을 취해있냐는 질문을 던지는 M에게 나는 자꾸만 거짓말을 했고 창피함이 몰려와 바쁜 척 전화를 끊었다. M은 내게 문자를 보냈다.

지현아 힘들어도 견뎌야 해.

힘들어도 견뎌야한다는 말이 그렇게 슬픈 말인지 처음 알았다. 하루종일 그 텍스트가 머릿속을 어지럽게 넘나들었다.

*인정하긴 싫지만 인정해야하는 것들이 있다.

살면서 이렇게나 누군가를 온 힘을 다해 싫어해 본 적이 있을까? 인생의 많은 경험이 있지도 않은 내가, 누군가를 싫어한다는 것이 자꾸 죄지은 것처럼 불편해서 자꾸만 그 마음을 회피하고 싶었다.

그 사람이 왜 그렇게 싫은지 생각했을 때, 여러가지 이유중 하나는 내가 그 사람에 대해 매우 잘알고 있다고 착각을 했다는 것이다. 나는 그 사람을 오래 봤으니까. 그 사람의 성격과 습관을 아니까. 우리가 정말로 가까웠으니까. 그런 대답으로 그 사람의 행동과 상황을 받아들이려했던 내 잘못도 분명 있었다.

나도 내 자신을 잘 알지 못하는데, 내가 뭐라고 그를 안다고 확신을 했을까. 살면서 한 사람의 인생을 전부 이해하는 사람은 없을 것이다.

어쩌면 나는 내 스스로가 그 사람을 싫어하게끔 만들었을지 모르겠다.

그 사람이 정말 싫은데, 사실 나는 가끔 그 사람을 걱정했다. 그 사람을 걱정하는 나를 보고 남들이 나를 한심하게 보며 모두가 입모아서 “나쁜 놈. 걔는 망해도 싸.” 라며 말을 했더랬다.

그러나 나는 단 한번도 그 사람의 추락을 고대한 적도 없었다. 아이러니하게도. 그가 망한다면 나는 가슴이 조금 아플 것 같았다.

이런 내 마음을 그 사람은 평생 모를 텐데. 어쩌면 우리가 평생 오해하고 살게 될거라고 생각하니 마음이 떨떠름했다. 인정하긴 싫지만 인정해야만 하는 것이었다. 그를 싫어하지만 그가 잘 살았으면 하는 것. 분명 우리가 좋은 친구인 때가 있었기 때문일 것이다.

가끔은 우리가 서로를 미워하지 않았다면 어땠을지 생각을 한적 있다.

그랬다면 정말 우리가 꿈꿨던 대로 살아갔을까? 그 기억을 조용히 베를린 어딘가에 묻어두기로 했다.

*찰리가 완전히 떠났다는 생각이 들었을 때, 머리를 한 대 맞은 것 같은 기분이 들었다. 억울하고 답답한 마음이 쌓여 한달이 지났고, 나는 그 마음을 해명하지도 못한 채로 그가 흔적도 없이 사라진 것을 체감했다.

그가 보고싶었다. 만약 그를 다시 본다면 내가 어떻게 해야할까. 화를 내야할까 아니면 그를 기다렸다고 말해야하는 걸까. 그는 돌아오지 않을텐데. 이런 고민들이 의미가 있나? 복잡했다.

그리곤 한달만에 대뜸 찾아온 그를 마주한 나는

쉽게 울지도, 화도 내지 못하고 그저 목석 처럼 서있었다. 그가 미안하다며 나를 안았지만 나는 그를 안을 수 없었다. 내안에 그를 향한 아무런 힘이 남아있지 않았기 때문이다. 이런 미스터리한 남자를 좋아했다니. 그를 좋아하면 좋아할 수록 내가 작아지는 기분이 든다는 것을 깨달았다.

그는 나를 계속해서 찾고있었다고 말하지만 나는 그말이 와닿지 않았다. 누군가를 기다리는 것에 대해 권태를 느꼈다. 그에게 대충 알겠다고 얼버무리며 나는 마음으로 또 한번의 실패를 겪었다.

내 연애는 늘 이런식으로 흘러갔다. 미스터리하거나 비정상이거나.

우리가 같은 도시에서 엇갈렸다고 생각하니 단순히 그와 내 이야기만이 아닌, 이 도시의 모든 사람이 너무 쉽고 간단하게 내 곁에서 새어나갈 것만 같다는 감정이 들었다. 사람들은 그렇게 무책임 하게 떠나기 바쁘니까. 남겨진 사람은 울지도 화내지도 못한다.

*한사람이 죽었다. 그 사람이 죽었다는 전화를 받았다. 내 한국 번호가 정지되어서 내게 직접 연락을 하지 못했다고 전해 들었다.

그 사람을 마지막으로 본 건 아마도 12년도 더 된 기억일 것이다. 그럼에도 불구하고 그에 대한 기억은 선명하게 남아있다.

신문과 바둑판 따위가 널려있는 방. 담배 냄새가 자욱하게 베어버린 뿌연 그 방은 항상 추웠다. 얇고 정갈하지 않은 목소리와 나의 뺨을 후려 치던 투박한 손아귀의 충격도 기억이 난다.

어느날 그가 쓰러진 이후에 뇌졸중에 걸렸다는 소식을 들었다. 언어기능을 상실했고, 한쪽 눈을 찡그리고 지낸다고. 그런 그에게 내 이름을 말하면 그는 알수 없는 의성어들을 내 뱉었다고.

그에게는 어릴 적 동네에서 제일가는 수재였다는 이야기가 있다. 그가 살던 지역에 공부를 제일 잘하는 학생들만 가는 고등학교에 입학했었다고.

그러나 아이러니하게도 내가 어릴적엔 모두가 그 사람 처럼은 되지 말라는 말을했다. 어린 나는 무엇이 그를 망쳤을지 생각했다.

그리고 시간이 지나 그가 세상을 떠났다는 소식을 들었을 때, 나는 그가 안타까웠다. 그도 분명 그렇게 살고 싶진 않았을 것이다. 나의 이름을 듣고 내 뱉던 음성은 어쩌면 후회와 미련이었지 않았을까. 그는 내게 미안하다는 말을 자주 했으니까.

그와 나는 가깝지 않았다. 그러나 우리는 엮여있다.

그 기나 긴 두려움이 하루 종일 내 마음을 들 쑤셨다.

나는 조용히 더이상 그가 없는 세상에서 그를 기렸다.

*오랜 침묵을 깨고 H가 메세지를 보냈을 때, 청승맞게도 눈물이 터져나왔다. 계속해서 내가 언젠가는 해결해야만 한다고 생각했던 불안이었기 때문이다.

그녀에게 하고싶은 말이 많았는데, 막상 답장을 하려니 쉽게 입이 떨어지지 않았다.

기를 쓰며 맞는 말만 하려하는 내가 별로이게 느껴졌고, 그녀에게 내 과거를 설명하는 게 괴로웠다. 결국 그 끝엔 만나서 이야기하자는 이야길 남겨두고 나는 다시 H를 한번 더 믿어보기로 결심했을지 모른다. 나는 그녀를 믿고싶었던 마음만은 진심이니까.

비가 아주 많이 내리던 날이었어. 친구들과 바에서 진득하게 술을 마시고 집에 막 돌아왔지. 조금 전까지만 해도 부른 택시가 너무 비싸서 고민을 하고 있었는데 말이야. 지루했고 취했는데, 집으로 돌아가는 동안 언니와의 통화를 하기로 결정하고 한참을 걸었어. 그리고 참아왔던 이 기분을 기록하고 싶어 이렇게 글을 쓴다.

수 있잖아, 나는 언니와 자라면서 있었던 일들이 아주 까마득하게도 먼 기억 같아.

그런데 혼자서 떠올리면 잘 기억도 나지 않던 것들이 왜 언니와 기억을 더듬으면 그렇게 생생한지 모르겠어.

몇천 마일이나 떨어진 우리의 거리를 가로질러 언니가 내년이면 결혼을 할 거라고 소식을 전해왔을 때, 내 모든 어린 시절의 언니가 유성처럼 내 머릿속으로 흩어져 쏟아졌어. 슬퍼하면서도 행복이라는 단어를 감히 입에 올렸던. 그 수많은 불안정한 순간들이 언니에게서 이제서야 지나갔다는 생각이 들어 안심했을지 몰라. 정말 기뻤어.

사랑하는 사람과 함께한다니, 감히 나는 상상도 해본 적이 없었지. 다시는 우리가 살던 집으로 오지 말라며 언니에게 소리를 치는 건지, 떠나는 게 아쉬워 오기로 떠미는 건지도 모르겠어.

우린 너무 힘들었잖아. 인생의 모든 부분을 공유했던 우리가 어떻게 자랐는지, 그 아이들이 커서 스물을 겪고, 서른이 되어 우리가 상상만 했던 그런 가족이 언니에게 생긴다니. 내가 하는 결혼도 아닌데 기분이 이상한 거 있지.

비포장 도로에 개울가를 끼고 지어진 오래된 집에서 살 때도, 언니는 늘 나를 데리러 왔었고, 밤사이 자동차 타이어에 눌어붙어 죽은 개구리 시체를 피하려 우리는 폴짝폴짝 그곳을 뛰어다녔지.

매일 아침 언니가 밥을 해주면 나는 그저 먹었어. 엄마가 보고 싶다며 울면서 아버지에게 전화를 하던 순간에도 언니는 내 옆에 있었고, 어색한 화장을 짙게 하고 어울리지도 않는 언니 옷을 훔쳐 입던 부끄러운 모습에도 늘 언니는 친구들에게 나를 내 동생이라고 말하고 다녔지. 그 덕에 스타일 좋다는 말도 꽤나 들었다는 걸 알고 있어?

그리고 덕분에 난 여름에 정말 잘 잤어. 한여름의 더위가 기승을 부릴 때마다 언니가 내 방에 선풍기를 밀어 넣어주었으니까.

언제부턴가 생일을 챙기지 않던 내가, 같은 칠월에 태어난 언니와 같은 케이크를 퍼먹을 때면 그제서야 나는 내가 태어난 걸 실감했어.

지금 생각해보면 이방인 같던 어린 시절의 내 유일한 친구는 언니였던 것 같아. 어린아이를 챙겨주던 어린아이의 모습이 간혹 선명하게 다가와 날 미안하게 만들면서도 날 계속해서 자라게 만들었지.

대학을 갔던 나를 건너다보며 “지현아, 나도 대학에 갈까?” 하고 주저하며 말하던 언니의 음성이 가끔 생각나. 나는 그 말이 무색할 정도로 형편없이 살았고, 쉽게 후회를 했어. 겨우 취업을 하고 나서야 왜 그렇게 언니가 일을 그만두고 싶어 하는지, 도대체 언니는 왜 그렇게 힘들어도 꿋꿋하게 한자리를 지키는 건지. 그제서야 조금 이해가 되던 순간들이 있었어.

그러면서도 다시 내가 언니를 건너다보면 언니는 늘 나보다 야무지고 똑 부러지게 살고 있었지. 그렇게 안정을 찾기까지 분명 많은 것들에 쫓기고 있었을 텐데 말이야.

스물의 중반을 넘었던 해,

집 앞 삼겹살집에서 소주를 마시며 우리의 이야기가 테이블로 길게 오고 갔어. 나는 언니에게 서울을 떠날 거라고 말했지. 너무 힘이 드니까. 거의 처음으로 언니에게 전부 설명하고 싶었던 이야기들을 했어. 언니는 내 이야기를 조용히 듣고 있던 와중에도 계속해서 내 접시 위에 잘 익은 고기를 놓아주며 말했어.

“지현아, 너 하고 싶은 거 해. 너 잘 될 거야. 성공하는 거야.”

다른 사람들처럼 눈살을 찌푸리지도 않고서 오히려 그게 당연하단 듯이, 평온한 얼굴로 말했지.

그게 온통 사치라고도 생각할 법한데 말이야. 단 한 번도 나의 선택을 비난하려 하지 않았어.

나를 이해하지 못하는 사람들 사이에서 유일하게 나를 이해해줬던 사람이 언니여서 기뻤어. 어머니, 아버지에게도 들어보지 못한 말이라 그 말이 고팠는지 나는 오래 울었지.

그런데 수, 난 여전히 형편없이 세상을 떠돌아다니고 있어. 낯선 행성에 떨어져 버린 인간처럼 무슨 생각을 하는지도 영문 모를 외계인들 사이를 거닐어. 잊혀진 행성 이곳에선 돈도, 가족도, 친구도 필요 없지만 나만 인간이라는 생각이 들어 조금 외로워.

그들의 언어를 모르고 그들의 심장이 어떻게 생겼는지 도무지 알 수가 없거든. 그런데 아무도 나를 걱정하지 않는 일상에서 유일하게 내 안부를 묻고 보고 싶다고 말해주는 언니가 있어서 나는 조금 덜 외로운 사람이 되었어.

수 있잖아, 살다 보니 사람들은 내게 그런 질문을 자주 했어. 어떤 사람이 되고 싶으냐고.

나는 그때마다 항상 그들에게 말했어. 나는 우리 작은 언니처럼 되고 싶다고. 내 대답은 늘 똑같았어.

그러고 나면 그들은 내게 궁금하단 듯이 언니가 어떤 사람이냐며 물었고, 나는 그 물음에 확언을 했어.

자비롭고 사랑이 많은 사람. 그 사람의 친절은 누구도 따라갈 수가 없을 거야. 따뜻한 걱정을 하고 웃으며 우는 사람. 난 우리 작은 언니 같은 사람이 되고 싶어.

과연 내가 그럴 수가 있을까? 언니만큼이나 내가 가진 게 별로 없는 사랑을 남들에게 줄 수 있을까.

그게 아니더라도 사람들을 챙기고 진심으로 걱정하는 그런 좋은 사람이 될 수만 있다면 말이야. 난 기꺼이 살아가는 모든 것들을 사랑할 수 있을 것 같아.

내가 말했던 어린 시절의 언니가 유성처럼 내 머릿속으로 쏟아졌던 기억들은 정확히 그러한 기억들이었어.

미워하려야 미워할 수 없던 사람이었고, 화를 내고도 금방이고 미안해지는 사람이었지. 내가 생각하는 현재의 슬픔보다 미래의 행복을 더 완강하게 응원해주던 언니가 있었고, 이제 이런 언니를 내가 아닌 다른 누군가도 분명 알고 있을 거라고 생각하니 나조차도 안정을 찾은 기분이야.

말로 표현할 수 없을 만큼 누구보다 더 언니가 잘 살아가기를 바랐으니까.

그러니 어릴 적 슬픈 표정을 떨쳐내지 못하고서 우리는 언제쯤 정상적이게 살 수 있을까 하던 고민들은 그 타임라인에 전부 내려놓자. 마무리 짓지 못한 고민의 답은 내가 고쳐볼 테니 언니는 이제 언니의 미래를 위해 시작하는 거야. 지금의 불행은 기억도 나지 않는다는 듯이. 잘 살아가는 거야. 언니가 늘 내게 말했듯.

수, 분명 잘될 거야. 그러니 걱정 말고 꼭 잠에 드는 날이 오래오래 되기를…

이러한 이야기를 하기까지 얼마나 많은 마음을 주저했는지 몰라. 그냥… 나의 언니가 언니라서 나는 참 복받은 사람이라고, 덕분에 내가 잘 자랐다고. 내가 많이 고맙다고 말하면 되는 건데 말이야. 언니가 내게 보여준 사랑과 친절 덕분에 나는 살아가고 있어. 그게 나에게 얼마나 큰 의미인지 아무도 모르겠지만 언니는 알아줄 것 같아서 오래도 주절대고 있었네.

내가 잠들어 있는 동안.

그는 차가운 체리를 냉장고에서 몰래 가져와 내 입으로 밀어 넣었다. 그의 엉뚱한 행동 때문에 예기치 않게 내 일상은 달달해진다.

체리의 달콤한 맛 때문이었을까, 잠이 가셔 눈을 떴을 땐 창밖으로는 점점 날이 밝아 오고 있었고, 여름의 장맛비가 우리를 집어 삼키기라도 할 작정인지 세차게 쏟아졌다. 찰리는 별일 아니란듯 나를 재우려 밤새 내 머리칼을 계속해서 쓸어 넘기고 있었다. 지난 밤 우리는 서로를 끌어안고 이야기를 하다가 잠에 들었던 것 같은데, 아니나 다를까 또 새로운 아침이 찾아 온 것이다. 나는 집에 가고 싶다는 생각을 했다.

집에 가야만 한다고. 서로 있으면 더할 나위 없이 좋지만 그를 방해하는 아침을 보내고 싶지 않아서였다.

침대에서 일어나자 찰리는 집에 가려 하는 나를 이미 알고 있다는 듯이, 나를 붙잡고 말한다.

안 가면 안 돼? 조금만 더 오래 있자. 아침도 같이 먹고 산책도 하다가 내가 너의 집에 데려다주면 되잖아.

그의 눈빛에 실망이 가득해 보였다. 나는 그에게 말했다.

내가 안 가면 네가 피곤하잖아. 잠을 하루 종일 자는 네가 나 때문에 잠을 못 자니까. 밤새 내 머리칼을 쓸어 넘기느라 몇 시간을 소비했잖아.

내가 좋아서 그래.

아침을 같이 먹을 때면 나이프를 건네 달라는 나의 말에 무심하게 주걱을 준다거나, 내 말투를 흉내 내려 1인 연극을 펼친다거나, 동전을 손에 쥐고 짤랑거리며 보사노바를 연주하는 모습이 매력적이다.

유머가 넘치는 그를 볼 때면 나는 자꾸만 웃음이 새어 나왔다. 우리가 사랑하는 사이였다면 참 좋았겠다고 생각했다.

찰리는 내게 이파네마 사진을 보여줬다. 햇빛이 내리쬐는 광활한 바다가 한 번도 내가 닿아 보지 않았던 미지의 세계처럼 느껴졌다. 내가 사는 나라의 반대편이라고 하니 나의 삶과는 정반대처럼 느껴졌다. 사진 속 그는 좀 더 젊어 보였고, 베를린에 있을 때와는 사뭇 달라 보이는 생기와 에너지를 가진 사람처럼 느껴졌다. 이파네마를 너무 사랑한다고 그는 말했다.

나는 찰리에게 물었다.

그런데 왜 이파네마를 떠났어?

어릴 적에 산티아고를 떠나 이파네마로 갔어. 큰 형이 거기서 성공하자고, 잘 살 수 있다고 했거든.

그 당시 나는 남들처럼 아침마다 일어나면 해야 할 일도 없었고, 애인도 미래도 없었어. 그래서 이파네마로 갔는데 정말 형 말대로 파라다이스는 거기에 있었어. 정말 잘 살았고, 행복했어. 어쩌면 평생 여기서 살아도 되겠다고 생각했던 마음들이 불안할 정도로 행복했어.

그런데 형이 이파네마에서 죽은 거야. 그 크고 아름다운 바다가 형을 집어삼켰어. 그래서 이파네마를 떠났지. 그런데 자꾸 이파네마가 내게 돌아오라고 말하며 파도가 치는 것 같아. 쉬지 않고 밀려오는 그 파도가 마치 형이 날 부르는 것만 같아.

아마도 나는 머지않아 이파네마로 갈 거야. 곧 겨울이 올 테고 베를린의 겨울은 너무 별로니까.

그래서 말인데, 이파네마에 가지 않을래?

나는 조용히 그의 이야기를 듣다가 고개를 저었다.

나랑은 먼 곳이야. 난 너무 먼 곳에서 태어났거든. 이파네마와는 완전히 다른 곳인데, 어쩌면 너에게 이파네마가 그런 의미라면 나한테 서울이 같은 의미일지 모르겠어.

말했듯이, 그 도시가 내 사람들을 집어삼켰을지 모르지. 서울이 아름답다고 생각해 본 적도 없고, 너처럼 지난 과거에 웃으며 행복해하는 사진 따위도 없지만 나는 거기로 돌아가야 해. 해결하지 않고 도망친 것들을 다시 고쳐야 하니까.

그는 나의 말을 믿지 않는다는 식의 표정을 지으며 키스를 했다. 거절의 의미를 이해하고 싶지 않다는 키스였을지 모르겠다.

그를 보면 자꾸 누군가가 보인다. 누군가의 모습이 겹쳐 보이고, 그 사람을 사랑했던 기억 때문에 찰리에게 나는 그 기억을 복사하여 붙여넣기를 하고 있는 것만 같아 마음이 불편했다. 그 마음은 전혀 옳은 것이 아니라고, 떳떳하지도 못할 감정이라고. 나는 내 스스로를 경멸했다.

8월의 초입. 어느새 한 해가 또 다시 늦여름을 기약하고 이있을 무렵, 나는 더 이상 찰리를 만나지 않았다. 우주를 떠도는 외계인처럼, 각자 가진 중력을 못 견디고 다른 행성에 떨어져 버린 우주의 순리를 이해하듯, 자연스럽게 우리는 서로에게서 멀어졌다. 마치 저 멀리를 보면 그가 있을 거라고 내내 다독이며 동떨어진 외로운 행성을 거니는 시간을 보냈다.

정말이지 바쁘고 자신을 돌보지 못했던 시간을 보내고 있었고, 그의 보고 싶다는 문자에 금방이고 나도 그렇다고 답장하고 싶었지만 차마 답장을 하지도 못했다. 그 말이 진심이었을지, 아니었을지도 모른 채로 그렇게 여름이 지나간 것이다.

그러나 매일 아침 어지럽혀진 방에서 깨어나 나는 상상으로 찰리를 떠올렸다. 밤새 술을 마시고 취해 길고양이처럼 도시를 어슬렁거리는 그를, 느지막한 오후에 일어나 피넛버터를 바른 빵을 먹으며 담배를 피우는 그를, 낯선 이와 싸워 대며 주먹질 한 번에 상처가 가득 져 버린 얼굴로 웃는 그를, 드디어 깊은 잠에 들어 작은 숨결에도 움찔대던 그의 부러진 커다랗고 뾰족한 갈비뼈를.

나는 그의 부재가 길어지면 길어질수록, 그가 이파네마에 돌아갔을까? 하는 의문스러운 생각이 자꾸만 부풀었다.

아무도 만나지 않았던 토요일 밤. 나는 거리를 한참을 걷다가 찰리가 일하던 바에 갔다. 정확하게는 우리가 처음 만났던, 그가 시트러스 향기를 뿜어 대던 그 술집 말이다. 나는 그곳에서 찰리의 얼굴을 찾으려 우리가 교차하던 지점에서 자꾸만 두리번거렸다.

그러나 그의 흔적은 온데간데없이 한 번도 본 적이 없었던 새로운 바텐더가 그의 자리를 채우고 있었고, 시킨 맥주는 거품이 가라앉기도 전에 나왔다. 찰리가 따라 준 맥주보다 맛있지 않았다. 나는 그간의 그를 있는 힘껏 밀어내야만 한다고 믿었던 생각들을 삭제하고 싶었다. 무엇이 나를 그렇게 이끌었는지 전혀 알지 못하지만. 대뜸 그에게 전화를 걸어 말했다.