우리가 처음 만난 날의 날씨를 잊었고, 싫은 내색을 할 때면 찡그리던 콧등의 주름이 어떤 모양으로 잡혔는지를 잊었다. 나란히 앉아서 창밖을 내다보던 이층 찻집의 이름을 잊었고, 가장 아끼던 스웨터의 무늬를 잊었다. 하물며 찻집 문을 열 때면 풍기던 커피와 곰팡이와 방향제와 먼지 등의 냄새가 서로 뒤섞인 그 냄새라거나 집 근처 어두운 골목길에서 꽉 껴안고 등을 만질 때 느껴지던 스웨터의 까끌 까끌 한 촉감 같은 건 이미 오래전에 모두 잊었다.

그렇게 세월이 흐르고 마침내 그 사람의 얼굴이며 목소리 마저도 잊어버리고 나면, 나만의 것이 될 수 없었던 것들로 가득했던 스무 살 그 무렵의 세계로, 우리가 애당초 바라봤던, 우리가 애당초 말을 걸었던, 그 세계 속으로 완전한 망각이 찾아온다.

*완전한 망각이란, 사랑 안에서, 가장 순수한 형태의 보존. 그러니 이 완전한 망각 속에서, 아름다워라. 그 시절들. 잊혀졌으므로 영원히 그 모습 그대로 남아 있는 기억의 선사시대. 이제 우리에게는 그 시절의 눈이 없지. 그 시절의 귀와 입과 코가 없지. 스무 살의 눈으로 바라본다면, 너무나 끔찍한 얼굴로 우린 살아가고 있는 셈이지. 한번 살았던 세계를 영원히 반복해서 살아가는 유령들처럼. 그 누구에게서도 결코 ‘학살’ 되지 않는 존재로 우리는 오래오래 살아남을 것이다. 장수하고 나서도 그 뼈와 머리카락들 오래오래 썩지 않고 튼튼하게 남아 있으리라.

*그렇게 우리는 사랑하는 세희를 잊고, 사랑하는 서연을 잊고, 이젠 우리가 기억조차 하지 못하는 누군가를 잊고, 우리가 아는 다른 어떤 것, 우리가 적이라거나 환영이라거나 공포라고 불렀던 뭔가로 바뀌어가고 있을 무렵, 우리는 7번 국도로 자전거 여행을 떠나기로 결심했다.

*그해 봄, 우리는 카페 7번 국도의 구석자리에 앉아 대략 하루에 1,000cc씩 한 달 동안 모두 30,000cc의 생맥주와 수십 마리의 말린 바다생물들을 씹어먹으며 자전거 여행을 꿈꿨다. 꿈의 재료는 지도 위에 긴 선 하나가 바다를 스치듯이 지나가고 있다는 사실 그 하나만으로 충분했다. 수면안대를 찬 것처럼 우리 앞으로는 어떤 풍경도 보이지 않았으므로. 우리에게는 희망을 선물하러 찾아올 외계인도. 우리를 둘러싼 기억들을 없애줄 옛 애인도 없었으므로.

요즘이 그렇다. 그렇게 푸른 밤을 몇시간이고 걷다보면 하얀 아침이. 하얀 아침이 가고 나면 또 다시 붉은 대낮이. 독립심은 외로움과 함께 섞여 저멀리 엉켜버린지 오래다. 이제는 이렇게 사는게 독립심이 강한건지 외로움에 강한건지 헷갈릴때가 있다.

사람들을 챙기고 사는 것에 대해 과부하가 와버렸다.

사랑과 친절이 최고라고 말하던 지난날의 오류가 통 고쳐질 생각을 하지 않는다.

-사랑하는 사람들은 항상 떠났고 또 다시 채워졌다. 마치 유통기한이 지난 식료품을 버리고 새로운 식료품으로 채우는 냉장고 같았다.

지난 일년간 나는 또 다시 열렬하게 한 사람에게 빠져있었고, 여름의 초입에서 나는 그를 떠났다. 이전과는 다르게 나는 오래 괴로움에 빠져있었다. 떠나지 말았어야 했나? 대체 어떻게 해야만 우리가 오래 볼 수 있었을까. 하는 생각..아니 어쩌면 우리가 아니라 내 문제일지도 모르겠다.

그런 생각을 하며 냉장고를 등지고 울음을 쏟아내다가 바닥에 그대로 엎어져 잠이 들었던 새벽도 있었다. 한심해 보였다.

내가 사랑하는 사람들은 나를 사랑하지 않는다. 마음이 엇갈리기를 작정한 것 마냥.

-나는 머릿속으로 정신을 차리라는 말만 계속해서 반복했다. 내일은 일요일이고 만나기로 약속 한 사람이 있으니까. 붉은 눈을 하고 나갈 수는 없잖아. 하면서 계속 울었다.

한 사람과의 이별을 하고서 우습게도, 또 다른 한 사람과의 인연이 금세 시작되었다. 그 사람과의 만남은 계획되지 않은 정말 우연에 가까운 만남이었고, 나는 그를 보자마자 단숨에 그와 내 사이에 무언가 일어날 것이라는 직감이 들었지만 더이상 그러한 사랑 따위는 믿고싶지가 않아졌다.

나는 그를 만나는 내내 사랑은 아니야. 지현아 정신차려. 하는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 그 사람은 내가 무슨 생각을 하는지도 모르고서 만날 때마다 어느날은 손을 잡고, 어느 날은 안아주었다.

그러한 것들이 달큰하게 느껴지기는 커녕 우울해졌다. 사랑과 친절을 바라던 내가 너무 거짓스러워서. 금세 울고싶을 정도로 기분이 가혹했다.

-일요일은 어쩌다 보니 깊어진 밤에 나는 그와 우울에 대해서 이야길 했고, 너무 많은 이야기를 해버렸다. 그는 나를 위로했다. 그도 우울한 표정을 지으면서.

-월요일은 멍한 정신으로 깨어나 J언니를 만났고, 어김없이 술 잔 앞에 우울을 기어코 다시 꺼내 이야기를 했다. J언니도 그 처럼 나를 위로했다.

내 이야길 듣고 비슷한 적이 많았다며 운을 띄우던 언니는 자신의 인생에 대한 굴곡을 내게 영화 줄거리를 설명하는 감독처럼 이야기했다. 나는 충격적인 결말을 맞이한 영화를 한편 본 듯 한동안 머리가 멍했다. 그런 J언니를 위로하며. 이전의 그와 내가, J언니와 내가. 주고받은 슬픔들에 대하여 아픈 사람이 아픈 사람을 돌보는 세상 따위가 너무도 미워졌다.

-우울한 이야기를 하니까 너무 우울해져서 화요일은 아무것도 하지 못했다. 날씨가 너무 좋았는데 쓸데없이 큰 집안 창문들이 전부 와장창하고 깨질 것만 같은 불안이 다가왔다. 이불 속에 머리를 꽁꽁 싸매고서 화요일을 견뎠다.

솔직히는 이 전날의 대화 중 그녀가 죽고싶다고 말했을 때, 나는 정말이지 도망치고 싶었다. 죽는 것 밖에 답이 없다. 죽는 것만이 내가 할 수 있는 유일한 일이다. 그 말이 너무 선명해서 J언니가 떠나고 난 이후로도 자꾸 그녀의 얼굴과 목소리에서 고여있던 우울이 너무 질척거려 내가 다 마음이 아파졌다. 그 것들을 잊으려 오래 거리를 걸었다. 또 한번의 푸른 밤이 오기밖에 더하냐만은.

-너무 오래동안 우울에 대해 사유하고 공유하는 것은 이따금 괴롭다. 사랑은 너무 자주 우울로 파생되었고, 어쩌면 내가 깊게 사랑하지 못하는데 있어서는 과거의 우울도 있을 것이다.

정신차리라는 말과 동시에 사랑과 우울이 삶의 전부는 아니잖아. 하고 읊조렸다.

2026년에 처음으로 쓰는 이야기.

지난 해를 돌이켜보며 쓰는 글이 어느 순간 부터 재미없게 느껴진다. 상기시켜봤자 작고 애정가득한 순간보다는 눈물로 여기저기를 더럽히기만 했던 안타까운 순간이 먼저 떠오르니까.

지난 해를 오래 떠올리지 않으려 조금 애썼다.

서울에서 F가 나를 만나러 베를린 까지 왔고 그녀와 지낸지도 한달이 넘어간다. 불과 몇년 전 까지만해도 서울 내 집에서 가장 가까이 살던 그녀를 하루에 한번이라도 만나는 것에 익숙해 져 있었고, 지난 몇년의 공백기를 뚫고 그녀가 나를 다시 보기위해 먼길을 왔다고 하니 내가 살던 동네 전체를 베를린으로 옮겨놓은 기분이었다.

그녀와 나는 베를린을 떠나 긴 여행을 했다. 내가 살던 포르투갈 부터 시작해서 스페인까지. 외롭지 않은 연말은 정말이지 오랜만이었다.

그녀와 다른 하루를 보내자며 포르투에서 혼자 보냈던 날, 나는 대뜸 도시를 뛰어다녔다. 가방도 없었고 손에 쥐어야 할 것들도 없었으며 이어폰을 끼지도 않은 채로 내가 아는 길을 줄곧 오래 뛰었다.

겨울의 밤인데도 불구하고 덥게 느껴져 나는 입고 있던 가죽자켓도 벗은채로 달렸다. 정신 차려보니 도착했던 곳은 8년 전, P를 처음 만났던 광장이었다. 사람들이 너무나도 자연스럽고 부산스럽게. 내 옆으로 스쳐지나갔다.

그때 핸드폰이 울렸다. 찰리의 메세지였다.

메리 크리스마스.

심장이 순간적으로 마구 솟구쳤다.

-베를린으로 돌아온 후, 또 한번의 새 집으로 이사를 끝냈고 요란한 새해를 보냈다. 육체적으로도, 정신적으로도 너무 피곤했다.

머릿속으로 끊임 없이 챙겨야 할 사람들의 이름과 상황이 어지럽게 넘나들었다.

그리곤 머릿속으로 한 사람을 겨우 떠올렸다. 어느순간부터 나는 그를 떠올리지 않았다.

기쁠때나 슬플때나 따라다니던 그에 대한 생각을 자연스럽게 잊었다. 그의 기일이 정확히 언제였는지도 이젠 기억이 나지않는다.

그러한 사실을 깨달았을 때, 내 자신이 너무 별로여서 갑작스레 우울한 기분이 들었다. 죄인 처럼, 미안한 마음으로 얼룩진 하루를 보냈던 것 같다.

어머니는 이런 나를 모르고서 계속해서 큰언니의 결혼에 대해서만 이야길했다. 어머니가 결혼식에 안온다는 이유로 서운해 하면, 나는 그녀보다 더 큰 서운함이 쌓여갔다. 안가는 게 아니라 못가는 건데.

나를 헤아리려 하지도 않는 모든 사람을 품고 살기엔 내가 여유가 없다는 것을 깨달았다.

그리고 자신의 결혼식에 오라며 떼를 쓰는 작은언니가 있었고, 나는 차마 답하지 못했다.

그녀의 결혼식에 가지 못한 걸 후회하게 될까?

베를린으로 온지 3년이 되었음에도 불구하고 계속해서 한국으로 돌아오라는 말을 남기는 가족에게 조금은 스트레스를 받았다. 정말 그러면 안되는데,

내 자신이 점점 정이라곤 없는 사람이라고 느껴질때가 딱 그러한 상황이었다.

결혼, 결혼, 결혼.

큰언니도 작은언니도 같은 해에 결혼을 한단다. 중학교, 고등학교 동창들도, 죽고 못 살던 전 애인 까지도 결혼을 한단다.

그런 시기가 있다더니, 여태까진 한번도 공감해 본 적 없는 상황들에 한번 더 발을 들여놓았다.

지현이 너는 대체 언제 결혼 할 거냐고 묻는 질문에 나는 속으로 생각했다.

좋아하는 남자에게 좋아한다고 말 조차 못하는데 무슨 결혼이람.

마냥 좋아한다고 할 수 있는게 결혼이라면 당장이고 했을 걸. 허례허식 가득한 웨딩마치는 스킵하고 그냥 가까운 곳으로 여행이나 가자. 하면서 유난과 주목받기 싫어하는 성격 탓에 양가 부모님의 질타를 한몸에 받았을 것이다.

미래에 나와 함께 하게 될 배우자의 모습은 잘 머릿속에 그려지지가 않는다.

어릴 적부터 비혼주의자를 외쳐대던 모습. 내가 보고 느꼈던 것들이 주는 결혼에 대한 이미지는 포기에 가까웠기 때문이다. 그냥… 결혼은 못하겠구나, 하고 나는 그걸 어느순간 직감적으로 느꼈다.

사실 자꾸만 머릿속에 엉뚱한 남자가 들어서서 나갈 생각을 하지 않는다. 그러니까, 내 지금의 상황은 결혼은 커녕 연애도 하지 못하면서 벌써 부터 가족들 입에서 결혼이야기가 나온다는게 우스웠다.

—일이 막 끝났을 땐 너무 피곤했다. 그러나 피곤한 몸보다 쓸쓸한 마음이 더 커져버려 술로 달래야만 하는 시간들이 있었다.

이런 마음으로 내 집에서 나를 기다리는 F를 마주하는게 불편했다. 그래서 몇번의 겨울 밤을 나는 혼자 길고양이 처럼 거리를 배회했다. 모든게 사랑이라고 외쳐대던 젊음은 이제 갔고 현실적인 것들을 쫓아 지친 내가 쇼윈도에 비쳤다. 이렇게나 쉽게 무너지고 쉽게 아파하는 이런 나를 아무도 모를 것이다.

새해가 온지 얼마나 되었다고, 모멸감이 가득한 시간이 또 찾아왔다.

몇 리터의 술을 쏟아부었는지도 모른 채로 취해서 잠든 밤이 얼마나 많았는지.

너와 비슷한 사람을 보면 습관적으로 몇 번의 뒤를 돌아봤는지.

네 생각에 자동적으로 붙어 버리는 물음표를 삭제하려 얼마나 내가 애를 썼는지. 대체 넌 어디에 있는지.

머릿속은 온통 이해되지 않는 생각들로 몇 년째 가득 차 있다.

너가 떠나고 자존감이 많이 낮아졌었다.

내가 너에게 사랑을 못 주었나? 따뜻한 기억들, 내가 알고 있는 너의 친절한 모습이 뒤섞여서 내게 거칠게 때려 쏟아진다 해도 나는 다시 일어설 자신이 없었다.

괴로웠다. 마음이 지하 백 층까지 추락한 기분이었다.

나도 이 지경인데, 그러는 너는 대체 얼마나 괴로웠길래.

여전히 힘든 건 뭐냐면, 너가 내 옆에 없어서가 아니라 사람들이 자꾸 내게 과거에 무슨 일이 있었느냐고 묻기 때문이다.

내가 어떻게 해야 이 이야기를 꺼낼 수 있을까? 너를 쏙 빼두고 설명하는 내 인생은 자꾸만 매끄럽지가 않게 느껴진다.

그 마음이 얼마나 나를 들쑤시고 다녔는지, K 너는 모를 것이다.

삶은 자꾸만 상승선과 하향선을 번갈아 탔다.

나는 무표정으로 유년 시절을 보내 왔고, 눈물이 맺힌 붉은 눈으로 어른이 되었다.

잔잔하던 삶에 다이너마이트가 떨어져 버린 것 같았다. 그 상실감을 덮으려 계속해서 많은 사람과 기를 쓰고 웃으며 만났고, 대부분은 걱정을 깊게 하며 헤어졌다. 정확히는 너가 날 떠난 것처럼 그들이 영영 사라질까 하는 걱정이었다.

인간관계에 쉽게 싫증을 냈고, 하고 싶은 것을 찾지 못하고 젊음을 겉돌았다. 그저 돈을 벌고, 집으로 돌아와 무거운 숨을 쉬며 잠에 들었다. 그리 편안하지 않은 잠이었다.

종종 악몽도 아닌 네 꿈을 슬프게 꾸었더니 너무 피곤했다.

너를 그리워하지만, 이유 없이 화가 나 있는 그런 하찮은 마음이 박테리아처럼 계속해서 번식해 나갔다. 다시는 용서받지 못할 큰 실수를 저지른 것만 같아 사는게 부담스러웠다.

매일매일이 감당하기 어려운 부채에 쫓기듯, 내가 보낸 20대는 대부분 그렇게 흘러갔다.

시간이 한참 지나고 나서야, 슬퍼하는 것에 더 이상 에너지가 없다는 것을 깨달았다. 이런 내 자신에게 지친 건지, 포기한 건지 모를 기분이 나를 장악했다.

나는 그로부터 그 무서워하던 헤어짐에 대하여, 냉소보다 친절을 택했다. 차갑게 돌아서는 건 정말 못 하겠더라. 사람 때문에 슬프다가도 사람 때문에 살았으니까. 난 그럴 수 없는 사람이라는 것을 깨달았다.

나이를 어느 정도 먹고 나서야 헤어짐 앞에 자존심도, 단호함도 쓸모없게 느껴졌다.

그래서 내게 오는 모든 사람에게 나는 최선을 다해 친절했다. 사랑을 할 수 있다면 해야만 한다고.

나를 떠난 사람들은 이런 나를 영영 모를 것이라고 생각하니 조금 씁쓸한 기분이 들었다.

대체 어떻게 살아야 할까. 나는 너보다 더 오래 살고 싶다는 생각을 했다. 우리가 돌보지 못한 마음을 훼손하지 않고서 그 형태 그대로 언젠가는 너에게 들고 갈 것이라고. 그게 내 삶의 유일한 바람일지 모르겠다.

어느 순간부터 인정받기 위한 삶은 내게 어울리지 않는다고 느껴졌다. 인정, 명예, 개성 그런 것들은 아무렴 내게 중요하지 않은 것들이 되어버렸다.

그러한 것들을 쫓는 사람들이 나를 떠나기 전에 내가 먼저 떠나버릴 거라며 도망을 쳤다. 이제는 그게 정확히 언제였는지 한 기억을 기점으로 더듬어 보지 않으면 잘 생각이 나지도 않는다. 그렇게 나는 슬픔으로 얼룩진 예전의 삶을 쉽게 지웠다.

아무도 모르게 아주 조용히, 조용히. 혼자 그 무서운 과거의 모습들과 이별을 했다.

난 이렇게 지난 일들을 떨쳐냈다. 외롭고 긴 시간이었다. 내가 그런 시간을 보내오는 동안 너는 그토록 원하는 평안을 찾았을까. 그 끝에 아팠던 건 다 괜찮아졌느냐고 수도 없이 물었다.

가끔씩은 너를 잊으려 애쓰다가 삶의 한 대목에서 너를 기어코 잊은 내가 너무 못된 걸까 하는 생각에 잠긴다.

어쩌면 이 글은 너를 잊었지만 나에게 그럴 수밖에 없었던 이야기들이 있다고 너에게 오랜 시간 침묵 끝에 전하고자 하는 말일지 모르겠다.

내가 너무 사랑하는 K야.

어지럽게 꼬여버린 인생에도 가지런한 사랑이 있다더라. 아직은 그게 무엇일지 모르지만,

다른 세계에서 내가 경험하는 좋은 것들, 사랑이라고 느끼는 모든 것, 아름답고 웅장한 시선 속에 반짝이는 것들을 바라볼 때면 가장 먼저 너를 떠올릴 거고, 그게 우리가 가진 사랑이라고 나는 믿고 싶다.

안녕하세요.

저는 영감을 얻어서 글을 쓰는 편은 아니라서 그냥 영화를 많이 보고 책을 많이 읽어서 느끼는 게 좀 더 다양한 것 같아요!

사람들이랑 대화할 때 이전에 읽었던 것이나 스쳐지나가며 봤던 것들을 많이 떠올린답니다.

‘너무 깊이 느끼는’ 저주의 핵심은 바로 이 지점에 있다. 감정이 깊다면 좋은 일도 진하게 다가온다. 사랑받을 때 더 찬란하고, 아름다운 것 앞에서 더 압도되고, 누군가의 온기가 오래 남는다. 하지만 반대편도 그만큼 넓고 깊어진다. 모욕은 쏘는 말처럼 꽂혀 며칠 동안 빠지지 않고, 장면 하나가 떠올라 밤새 잠을 설치게 하며, 지나가는 사람의 표정 하나에 괜히 마음이 흔들린다. 당신은 그 작은 파편들을 떨치려 해도 마음 안쪽이 유리처럼 얇아 쉽게 흠집이 나버린다. 그래서 상처는 오래 남고, 남긴 흔적은 쉽게 지워지지 않는다. 이 깊이는 때때로 재능이지만, 세계가 너무 거칠게 다가올 때는 오히려 당신을 끝없이 약하게 만든다.

그리고 당신은 ‘너무 일찍 느끼는’ 사람이다. 사람들보다 먼저 상황의 감정을 감지하고, 말의 숨은 의도나 분위기의 균열을 가장 먼저 알아챈다. 누군가 마음이 멀어지는 기척을, 관계가 끝날 예감을, 슬픔이 다가오는 공기를… 대부분의 사람들은 느끼기 훨씬 전에 당신은 이미 알고 있다. 예감은 당신의 촉수처럼 움직여, 닿지 않아도 존재를 알아채 버린다. 그래서 당신은 종종 ‘예상한 상처’를 미리 씹어 삼킨다. 아직 일어나지 않았지만 곧 올 것 같은 일들 때문에 마음이 먼저 무너져버리는 경우도 있다. 미리 느낀 슬픔은 현실보다 더 크게 다가와 당신을 흔들어 놓는다. 시간이 오기도 전에 당신은 이미 지쳐버리고, 감정의 무게는 이미 미래의 일들의 빛을 흐리게 만든다.

가장 큰 저주는 ‘너무 혼자’ 느낀다는 사실이다. 이 모든 감정이 버겁고 무겁지만, 정작 그 깊이나 속도를 주변 사람들과 나눌 방법이 없다. 당신이 느끼는 것의 농도, 속도, 결을 사람들에게 설명하려 하면 말이 길어지고, 결국 “그냥 넘어가”나 “별 일 아니었어” 같은 가벼운 반응으로 돌아온다. 그러면 당신은 스스로를 과하다고 생각하며 침묵한다. 누구에게도 전달되지 않는 감정은 결국 마음속에서 무게가 되어 쌓이고, 당신은 그 무게를 자신만의 조용한 방에 숨겨둔 채 혼자 견딘다. 그 방은 점점 넓어지는데, 함께 들어와 앉아줄 사람은 좀처럼 없다. 사람들은 당신의 세계가 얼마나 섬세하고 복잡한지 알지 못한다. 당신이 왜 갑자기 멀어지는지, 왜 아무 말도 하지 못하고 웃어 넘기는지, 그 속에서 얼마나 외로운지 눈치채는 사람은 많지 않다.

결국 이 저주는 ‘너무 많이 느끼는 사람의 숙명’이 된다. 남들과 다르게 예민하고, 깊어서, 마음이 쉽게 흔들리고, 쉽게 상처받고, 쉽게 몰아치지만—그만큼 그대로의 자신을 설명하기 어려워 혼자가 된다. 그러나 이 감정의 깊이와 속도는 당신이 태어난 방식이고, 세계를 바라보는 고유한 렌즈이기도 하다. 저주는 때때로 재능이 되고, 약점은 통찰이 된다. 다만 그 균형을 찾기 전까지, 당신은 계속해서 남들보다 조금 더 일찍 흔들리고, 조금 더 크게 흔들리며, 조금 더 고독하게 느끼는 것이다.

그래서 이것이 당신의 저주다.