Calepin

Qu’on songe à ces vers connus: ‘Nous entrerons dans la carrière / Quand nos aînés n’y seront plus. / Nous y trouverons leur poussière. / Et la trace de leurs vertus.’ Nous y voilà. La carrière de l’historien, celle du spécialiste de sciences sociales, n’est pas ce territoire des parcours professionnels nécessairement soumises aux bouleversements du siècle, ce monde qui obsèdeblés nouveaux entrants et tels de leurs grands frères qui s’imaginent leurs mentors, promettent positions et promotions. Non, cette carrière, l’hymne l’évoque par un vocable moins récent : c’est une autre voie où l’on a concouru qu’un lieu où d’autres, aînés, ont travaillé, et dont il reste à extraire des blocs, avec un attirail de machines et d’outils, avec du savoir-faire étui tant soit peu d’habileté. Les unes offriront au tout venant de la construction, tout de même de belles pierres, ou même parfois, à un artiste plus habile, la matière d’une oeuvre rare. D’autres comporteront des failles, bien sûr. Leur emploi ou réemploi les révéleront, ruinant les attentes de ceux qui se précipitent dessus. D’autres encore demeureront à l’état brut, parfois même abandonné sur place. Il appartient à celles et ceux qui découvriront Les formes de l’expérience, ou d’autres aspects de l’oeuvre de Bernard Lepetit (…) d’envisagerblé domaine expérimental qu’il entendait ouvrir, les voies que les uns et les autres y ont tracées, les allées trop dégagées qu’on crut y repérer pour des raisons de commodité mnémotechnique, d’entretenir une mémoire de l’essayeur, de l’empiriste sceptique et constructif, de songer au coordonnateur de l’atelier de l’historien, non pas tant au possible chef d’école disparu, pente de son action, peut-être, alors que paraissaient Les formes de l’expérience. Sans doute, le temps du droit d’inventaire historiographique des années 1990 et 2000 est-il venu. Quoi qu’il en soit, c’est entendu : par des moyens nouveaux, ‘Tentez l’expérience’ !

"Il y a néanmoins quelque chose de singulièrement juste dans le regard que Sofia Coppola porte sur la condition de la reine. Versailles, à la fin du XVIIIe siècle, n'est plus le lieu clos de la représentation monarchique. La cour vit désormais dans l'orbite de Paris et elle est profondément affectée par les mutations de l'espace public, la multiplication des journaux et des images, le développement de la mode, les spectacles, la commercialisation des loisirs. L'étiquette, sous Louis XIV, plaçait toute l'existence du monarque sous le regard du public et rendait manifeste la séparation radicale entre la grandeur du souverain et le reste des sujets, mais cette étiquette était entièrement contrôlée par le roi. Au cours du XVIIIe siècle, elle s'est progressivement vidée de sa signification ; les courtisans ont réduit au strict minimum leurs séjours à Versailles, préférant les divertissements de la capitale ; les souverains eux-mêmes ont progressivement cessé de jouer un jeu auquel ils ne croyaient plus guère et ont développé une vie intime à l'écart du cérémonial ; enfin, cette intimité a été intensément scrutée et dénoncée. Alors que Louis XIV était attaqué sur sa politique, Louis XVI et Marie-Antoinette le furent sur leur vie sexuelle, supposée ou réelle. En projetant ses thèmes de prédilection et, sans doute, une partie de son expérience personnelle sur Marie-Antoinette, Sofia Coppola ne prétend pas faire œuvre d'historienne, c'est entendu, mais elle rend sensibles les mutations qui affectèrent alors la société de cour, et le statut de la souveraine, sous l'effet de la culture naissante de la célébrité. Quelque chose s'est produit, au cours du XVIIIe siècle, dont il faut rendre compte. C'est ici que l'historien retrouve ses droits."

"Notre volonté est tout d'abord de rassembler, de présenter et de mettre à disposition les statistiques du travail, de l'emploi et du chômage des femmes en France au XXe siècle (...). Indissociable de la précédente, notre seconde ambition est de reconstituer l'histoire des comptes de l'activité professionnelle des femmes au cours du XXe siècle, sans regarder le monde d'hier en l'ajustant aux lunettes d'aujourd'hui - c'est-à-dire avec une ferme volonté d'historicité. (...) Ce livre est une tentative de retrouver les logiques qui présidaient aux chiffres de chaque époque, de comprendre, à travers les statistiques et les définitions de l'activité, les contes et les codes sociaux qui délimitent les frontières de ce que l'on nomme le travail des femmes. (...) Ce livre se veut une réponse sociologique et statistique au brouillage idéologique qui, de façon récurrente, occulte l'importance du travail professionnel des femmes, minimise le poids de leur contribution à l'activité économique du pays - et dévalorise par là même leur statut dans la société. (...) Nous ne cherchons donc pas à recomposer des séries homogènes au plus près d'une réalité qui correspondrait aux définitions d'aujourd'hui, nous voulons tenter de comprendre les chiffres et leurs évolutions apparentes à partir des métamorphoses de définitions et des changements de points de vue sur l'activité laborieuse. En ce sens ce sont les rugosités et les fissures qui nous intéressent dans les visions successives que les statistiques reflètent. Quitte à décrire une réalité approximative - et parfois lacunaire - nous allons tenter de nous fonder sur le regard du moment, puis chercher à retrouver les éléments d'explication, les ajouts, les manques et les changements de vision au cours du temps. Nous n'oublions pas bien sûr, que notre lecture est, elle aussi, singulière, influencée par notre époque et notre propre histoire. Ce qui va de de soi aujourd'hui pour nous, nos interrogations et les investigations que nous menons, est daté ; nous ne pouvons pas retrouver parfaitement le regard des statisticiens de chaque époque. Mais s'interroger sur ces points de vue successifs nous renvoie à notre vision d'aujourd'hui, à ses attentions spécifiques et à ses manques, comme un voyage à l'étranger permet de prendre conscience des particularités de notre quotidien culturel. La traversée à laquelle nous convions dans ce livre n'est pas moins dépaysante."

"La méthode employée (...) ne s’appuie sur aucune enquête ou source spécifique sur ces comportements, mais exclusivement sur les données démographiques publiées par les services de statistique. Une source administrative et donc officielle peut toutefois sembler douteuse pour rendre compte de la situation de minorités. Les risques d’un enregistrement défectueux n’ont pas été sous-estimés, mais nous avons considéré dans un premier temps que les séries démographiques sur les effectifs des naissances et des décès étaient suffisamment neutres et insérées dans des procédures administratives pour qu’elles ne soient pas l’objet d’enjeux politiques. C’est justement parce qu’elles ne fournissent pas d’informations directes sur les attitudes politiques qu’elles échappent, selon nous, à ces enjeux. En revanche, si l’on considère que ces statistiques ne mesurent pas seulement la fréquence d’un événement démographique et à travers elle l’efficacité d’une politique de santé ou familiale, elles peuvent exprimer un rapport entre la population et ses services, qui est de nature politique. Cette hypothèse nous a conduit dans le cadre européen à une autre lecture des chiffres et des différences nationales. Dans le cas des minorités, elle peut être vérifiée d’un point de vue statistique sur les séries longues et continues qui sont disponibles. Ce ne sont plus les niveaux qui seront l’objet de notre attention, mais les variations qui apparaissent sur les séries temporelles. Toute fluctuation sera traitée comme une irrégularité, au sens où elle s’écarte et interrompt une tendance. Ainsi, dans un second temps nous pourrons repérer les dysfonctionnements éventuels du système d’enregistrement. Les erreurs d’enregistrement statistique compromettent habituellement l’étude démographique et nécessitent de corriger les séries. Dans le cadre de notre problématique, l’analyse de ces erreurs, qui se traduisent aussi par des fluctuations anormales des séries statistiques, ne sera pas incompatible avec celle de la mortalité. Ces données erronées, ces « fautes » saisissent également des « défauts » dans les relations de la population avec les administrations, que nous interpréterons comme des perturbations causées par les troubles politiques. En conséquence, les chiffres, qu’ils varient sous l’effet des changements de l’état sanitaire ou de l’enregistrement statistique, appartiennent ici au même ordre de faits politiques. Pour ensuite interpréter ces fluctuations, on recourra à des données historiques et institutionnelles. Elles serviront moins à décrire un contexte qu’à bâtir des schémas explicatifs qui seront appliqués aux évolutions statistiques. L’objectif n’est pas de trouver une explication globale, mais, en procédant par étapes en appliquant des grilles de lecture à des évolutions ou variations singulières des chiffres, de tirer chaque fois une explication partielle sous l’angle adopté."

"Lorsque les idées deviennent des lieux communs, lorsqu’un immense consensus se fait à leur propos, cela ne veut pas dire nécessairement que le passage à l’action soit proche. Chacun, derrière le creux des mots, chacun, par delà les formules rituelles des discours unidimensionnels chers à Marcuse, met ce qu’il veut. Le trop grand accord de personnes opposées sur la nécessité d’utiliser un terme ne saurait aller sans polysémie de celui-ci, surtout si son contenu se prête à la modulation"

"26/8/49 Je note avec amusement mon entrée dans la phase anarcho-esthète de ma jeunesse. Durant la semaine passée, j'ai lu à la file : Practical Criticism de [I.A.] Richards, Le Zéro et l'Infini de Koestler, et la conclusion de la Renaissance de [Walter] Pater. Je suis égoûtée des gens, de la stupidité et de la médiocrité, des croisades et de la politique..."

"21/11/47 Je crois : a) qu'il n'existe pas de Dieu personnifié, ni de vie après la mort b) que la chose la plus désirable au monde est la liberté d'être vrai envers soi-même, c'est à dire l'honnêteté c) que la seule chose qui différencie les êtres humains est l'intelligence d) que le seul critère pour juger d'une action est son effet ultime sur le bonheur ou le malheur de l'individu e) qu'il est mal de priver tout homme de sa vie [Les paragraphes "f" et "g" manquent.] h) Je crois, d'autre part, qu'un État idéal (en plus de "g") devrait être fort et centralisé, avec un contrôle gouvernemental des services publics, des banques, des mines, + des transports et des subventions allouées aux arts, un salaire minimum confortable, un soutien aux personnes handicapées et âgées. Une aide de l'Etat pour les femmes enceintes, sans aucune distinction comme celle entre enfants légitimes + illégitimes"

"La Guerre des forêts prend pour point de départ une loi étonnante de 1723, le Black Act, qui rend le braconnage des cerfs passible de rien de moins que... la peine de mort. (...) On peut certes trouver l'historien enclin à une certaine forme de romantisme, montrant trop de sympathie pour ses héros, quand il narre les péripéties qui opposent de valeureux braconniers à des gardes-chasse cupides. Mais on doit bien constater avec lui ce fait éloquent : concernant la forêt des Windsor à cette époque, on dispose de meilleurs statistiques pour la population des cervidés que pour celle des humains."

"Elle était parfaitement à l'aise avec ces huit cent trente-deux grammes d'acier dans la main gauche. Son regard savait où se poser sur ce bel outil, c'était encore un détail qui n'allait pas du tout avec elle, je me suis dit, sans beaucoup de surprise cette fois. J'avais pris l'habitude. C'était ça l'épatant chez cette fille imprévisible comme un vol d'hirondelles, un soir de la fin juin, quand l'orage menace."

"Ainsi, dans le mouvement de critique historique de l’illusion de la neutralité des instruments, et tout particulièrement de celle des instruments quantitatifs, une idée fausse a germé et gagné du terrain. Il est banal d’entendre dire aujourd’hui qu’une enquête historique ou sociologique sur un procédé de calcul devrait présupposer ou conduire à un évanouissement du produit de ce calcul. C’est l’une des occurrences d’un lieu commun propre à nombre de travaux d’étude des sciences"

"Il faut donc attendre les années 1980 pour une remise en cause systématique de cette frénésie du comptage. Participant de la critique, déjà évoquée, de l’histoire "labroussienne", un foucaldisme plus ou moins bien digéré promeut "l’analyse des catégories", tandis que la lecture de Jack Goody distancie les quantitativistes de leur produit de prédilection, le tableau statistique. Les effets en sont particulièrement marqués dans un domaine jusque-là dominé par l’objectivisme, et peu réceptif aux mises en garde épistémologiques issues de la sociologie bourdieusienne. Faisant l’impasse sur la question des objectifs de la spécialité et de la nature du savoir qu’elle doit produire, cette bonne volonté réflexive débouche à l’extrême sur un relativisme qui prolonge à sa façon le positivisme de l’âge d’or. Le paradoxe n’est qu’apparent : de la tardive prise de conscience du caractère construit de la réalité sociale, beaucoup d’objectivistes déçus concluent que celle-ci est artificielle, dépendante du seul point de vue des administrateurs, des savants, et des individus eux-mêmes. Sous la déconstruction affleure la tentation de "redresser" les catégories fautives pour retrouver une illusoire chose en soi. De l’importance de ce basculement témoignent, au début des années 1990, le succès de la somme d’Alain Desrosières sur l’histoire de la statistique mais aussi les discussions qu’elle suscite immédiatement : postuler que les "conventions" statistiques façonnent le monde social fait courir le risque d’hypostasier, tout en voulant la déconstruire, la suprématie de la statistique."

"En tout cas, je ne me joindrai pas à ceux qui se félicitent d'être inutiles, comme si l'utilité était quelque chose de sale et d'inavouable. D'abord parce que, pour accepter ce que sont nos conditions de travail, il me semble qu'il ne faut pas seulement prendre plaisir à faire de la recherche, mais aussi croire que c'est une activité nécessaire. J'ai été formée à la déconstruction, et c'est une étape qui reste pour moi très importante, parce que pour être une bonne historienne, il faut d'abord savoir que les structures sociales sont construites et pas naturelles. Mais je crois que je suis aussi d'une génération qui se demande maintenant comment reconstruire ; entre autres parce qu'elle a été formée pendant les débats sur le négationnisme. Pour moi, faire de la recherche, cela a toujours quelque chose à voir avec des mots tabous comme la vérité, la preuve ou la démonstration."

...le statut de chercheur sur la longue durée me permit de prendre les risques de la mobilité thématique et disciplinaire, en suivant le fil d’une logique intellectuelle à la fois cohérente et libre. J’ai retenu la leçon et l’exemple que m’avait donnés Michel de Certeau, au seuil de ma carrière de chercheur : peu importent les clôtures et les frontières institutionnelles ou disciplinaires, un chercheur a le droit d’enjamber les barrières pour suivre les objets sur lesquels il travaille. Le chercheur, en quelque sorte, est un pisteur qui a droit de suite pour courir après les lièvres qui passent sous ses yeux. Ma trajectoire intellectuelle a donc été celle d’un braconnier qui franchit barrières et fossés : des études anciennes vers l’histoire de la cartographie, de l’étude des bibliothèques antiques aux pratiques lettrées, des pratiques lettrées aux pratiques savantes, de la Grèce antique vers l’anthropologie historique et comparative des savoirs.

...l’idée que, plus que par l’analyse des discours de campagne électorale, des envolées d’éloquence parlementaire, de la cohérence parfois laborieuse des approches programmatiques et de la sérénité rétrospectivement lucide des souvenirs, c’est par l’examen des pratiques administratives et des représentations que se font de leur mission les agents de l’État que l’on peut saisir le sens de leur action. Par ce qu’elles enseignent du mode de fonctionnement des administrations et de l’autonomie relative des fonctionnaires, ces visites dans la cale de l’État, loin de la figure de proue d’un emblématique fonctionnaire républicain idéal, cherchent à appréhender les conceptions, individuelles et collectives, que les fonctionnaires peuvent se former de l’État et de la démocratie en régime républicain. Conceptions qui ne peuvent faire l’économie de la dimension d’historicité, consciente ou non, d’appareils d’État et de pratiques administratives dont beaucoup s’ancrent dans les héritages de l’Ancien Régime et des Empires napoléoniens.

...de prendre les classifications professionnelles pour objet d'analyse au lieu de les utiliser sans hésitation ni réflexion. Le paradoxe, c'est que, par exemple, les historiens - nous avons la meilleure école historique du monde, et ce n'est pas un compliment verbal - sont souvent d'une naïveté extraordinaire dans l'utilisation des catégories. Par exemple, on ne peut pas faire des statistiques longitudinales comparant le statut des médecins depuis le XVIIIe siècle jusqu'à nos jours - j'invente peut-être l'exemple - sans se dire que la notion même de médecin est une construction historique qui n'a pas cessé de changer. Ce sont les catégories même avec lesquelles on construit l'objet historique qui devraient être l'objet d'une analyse historique.

Cet écaillement des certitudes, un des lieux où, je crois, tu l'as mené le plus avant est la mise en question des frontières, des partages, des découpages tenus pour naturels alors qu'ils sont toujours socialement construits. On peut dire que, dans cette perspective, tu as fait école parce que les historiens aussi se sont confrontés maintenant à ce qui paraissait comme des catégories allant de soi. Je prends des exemples. On peut croire que la coupure entre les jeunes et les vieux appartient à la nature - il y a effectivement, biologiquement, des gens qui sont jeunes et des gens qui sont vieux ; il en va de même avec les frontières entre les régions - il y a clairement des limites administratives et territoriales qui font que l'on est dans la France du midi ou dans la France du Nord ; ou entre les groupes sociaux, avec les catégories objectives produites par l'INSEE et d'autres instituts qui établissent des classifications qui font qu'il y a des classes moyennes, des patronats, des salariés, etc. Pour toi, ce sont justement ces divisions "objectives" qu'il faut comprendre dans la dynamique historique qui les institue. Il faut toujours se demander pourquoi ce découpage et pas un autre, et à quoi ou à qui sert-il.

- Je n'aime rien faire. J'ai cherché pourtant. Mais c'est la vérité. Je ne veux pas de patron. Je ne veux pas être mon propre patron. Je ne suis pas courageux. Je n'ai aucun talent. Je ne veux pas d'enfant. C'est tout. Rien de plus. Au bout d'un moment, c'est assez simple. Si tu n'as pas trouvé la réponse, c'est qu'il n'y en a pas. - C'est dommage. - Pourquoi ? C'est dommage quand on fait des calculs. Mais ce n'est pas mon cas. J'ai toujours su que je ne serais jamais une star de cinéma.