Conta-Gotas

“Virei pro lado, fechei os olhos … E me deu saudade. Puta merda, me deu muita saudade.”

Ela descobriu que ele não é seu porto seguro, apenas um país estrangeiro, e vice-versa. Nenhum dos dois, ao embarcar, sequer cogitou que a língua era difícil de acompanhar e que os hábitos nativos são simplesmente rígidos e imbecis. Mas vamos cometer o mesmo erro toda vez, ninguém amaria ninguém se não houvessem essas lacunas tenebrosas dentro de nós mesmos.

Ficamos ambos parados e quietos, pensando muito. Eu e meu punho cerrado e apoiado na bochecha, você futucando alguma coisa no cotovelo com a cara séria e entediada. Como numa cena de fluxo lento. Fazia muito tempo que a gente não se via depois que tudo deu errado.

Se eu nunca ver você de novo Eu sempre vou levar você dentro fora na ponta dos meus dedos e nas bordas do meu cérebro e em centros centros do que eu sou do que restou.

Somos finos como papel. Existimos por acaso entre as porcentagens, temporariamente. E esta é a melhor e a pior parte, o fator temporal. E não há nada que se possa fazer sobre isso. Você pode sentar no topo de uma montanha e meditar por décadas e nada vai mudar. Você pode mudar a sí mesmo para ser aceitável, mas talvez isso também esteja errado. Talvez pensemos demais. Sinta mais, pense menos

— Por que você toma tanto calmante? perguntou ele sorrindo. — Ah, disse ela com simplicidade, é assim: vamos dizer que uma pessoa estivesse gritando e então outra pessoa punha um travesseiro na boca da outra para não se ouvir o grito. Pois quando tomo calmante, eu não ouço meu grito, sei que estou gritando mas não ouço, é assim, disse ela ajeitando a saia.

Pro tanto que eu te queria, o perto nunca bastava.

Eu poderia ter aguentado tua loucura. Poderia ter aguentado teus barracos. Poderia ter aguentado que me deixasse sozinho nos restaurantes e bares. Poderia ter aguentado teus acessos de ciúme, teus surtos de independência. Poderia ter aguentado tua depressão, teus transtornos de humor. Poderia ter aguentado tua raiva. Poderia ter aguentado tua troca de planos, o cancelamento de viagens. Poderia ter aguentado que dormisse dias e vivesse noites de insônia. Poderia ter aguentado tua alegria longe de mim. Poderia ter aguentado tua falta de saudade. Poderia ter aguentado tuas grosserias. Poderia ter aguentado tua ausência de agradecimento. Poderia ter aguentado teu silêncio súbito. Poderia ter aguentado tua amizade com os ex. Poderia ter aguentado teus palavrões. Poderia ter aguentado tua inconsequência. Poderia ter aguentado tua resistência aos meus amigos. Poderia ter aguentado tua sinceridade cruel. Poderia ter aguentado teus momentos sempre mais importantes do que os meus. Poderia ter aguentado tua juventude. Poderia ter aguentado tuas bebedeiras. Poderia ter aguentado tuas agressões. Poderia ter aguentado tua solidão sem cama de casal. Poderia ter aguentado. Descobri que aguentaria quase tudo. Mas desconfio que você não me ama. Ninguém aguenta não ser amado.

Nunca fui atrás, tampouco procurei saber. Por uma única e elementar razão: esquecer você foi a coisa mais difícil que já fiz na vida.