L.

"Có tình yêu vượt qua mùa đông

Gục chết sau đêm mùa xuân

Có người mang bình yên về nơi nào

Thật xa chẳng trở về..."

"Mình là của nhau đến bao giờ?

Dòng đời ngả nghiêng có ai ngờ

Phải chăng một tay anh che hết muộn phiền

Còn một tay ôm chặt hết thân em"

Anh nghĩ rằng anh đang trong khoảng thời gian tệ nhất của mình. Ở thời điểm này, anh có rất nhiều thứ, có tuổi trẻ, sức khỏe, thời gian, sự tự do, vật chất,...Nhưng anh lại không hề có dù một chút niềm tin. Anh hiểu rõ rằng chúng ta đang cầm tù nhau thế nào, vài trăm cây số - dường như nó là hai thế giới khác biệt với anh, nơi đây dần dà cũng chẳng còn dấu tích gì của em ở lại. Những tin nhắn cho nhau ít dần, sự quan tâm cũng vậy. Chẳng rõ rằng điều gì đã tới trước, do anh mất đi niềm tin ở em rồi khoảng cách mình cũng vì thế mà dần xa nhau hay là ngược lại. Nhưng sự thật là thế, anh không còn tin em nữa, anh không còn tin rằng chúng ta đang sống vì nhau, hay những câu chuyện em kể đã được ai nghe tiếp thay anh rồi. Anh từng rất sợ mất đi người mình yêu, nhưng hôm nay lại khác rồi. Anh không còn biết mình có đang yêu, đang nhớ hay không vì hình bóng em đang nhạt đi trong đầu anh mất, và anh cũng không còn muốn đi tới bên em nữa, chẳng vì ghen tuông hay giận hờn, chỉ đơn giản là anh không còn tin em đang ở đó nữa. 7 năm quen biết nhau, 4 năm để thân thiết rồi tới đây là 1 năm yêu nhau, nhưng anh không biết phải làm sao để đối diện với người anh không còn cảm xúc nữa. Chúng ta dần để lạc nhau rồi, có thể chỉ trong thời điểm này, hay rồi sẽ thành chuyện cả đời, anh không trả lời được. Rồi sẽ ra sao nếu ta hoàn toàn xa lạ, người biết chuyện sẽ nói với anh rằng sẽ tiếc lắm, nhưng biết làm sao khi ngay bây giờ, nhìn ảnh em, như một người xa lạ tình cờ chụp. Nếu trở lại những ngày tháng trước, mọi việc liệu có ổn hơn ?

Ghé Đài Bắc vào một ngày đầu đông 2019.

Màu sắc của năm tháng tuổi thơ là những màu sắc tươi đẹp nhất, trong trẻo nhất.

Màu sắc của kỉ niệm lại là những màu sắc đã phai mờ, đã cũ kĩ, nhạt nhòa

Càng nhìn về những năm tháng cũ, càng thấy bản thân đã để nhiều điều trôi đi dễ dàng, càng mong thêm một lần làm lại mọi thứ từ đầu.

Đêm nay lại viết, chỉ vì tôi mơ về em.

Dường như em là lí do khiến tôi bắt đầu viết ra từng dòng chữ đại diện cho cảm xúc của bản thân mình, để rồi cũng là lí do để thi thoảng tôi lại tìm về chốn này mà bộc bạch về em một lần nữa. Vì em luôn ở đó, dạo chơi trong từng ngóc ngách trong tâm tưởng tôi, mất hút đi không dấu vết rồi đôi khi em lại xuất hiện giữa một đêm hè, trong một giấc mơ dài mà tôi không mong sẽ tỉnh lại, và mang cả những cảm xúc mà tôi cố chôn vùi cùng hình bóng của em, nụ cười và hơi ấm từ tay em, nó vờn lấy tôi như thể khiến tôi say mê em thêm một lần nữa. Trong giấc mơ ấy vẫn là em của lần đầu tôi gặp, thân thiện cười chào rồi nắm lấy bàn tay như chúng ta là một cặp đôi, điều mà tôi luôn mong đợi từ em suốt thời gian dài trước khi chính em làm tôi vỡ vụn. Tôi lại ngất ngây nụ cười đó như thiêu thân thấy được ánh đèn, lao vào rồi thiêu cháy cả sự tỉnh táo của mình, rồi để hiện thực giết chết cảm xúc đột ngột quay về một lần nữa. Tôi không hiểu vì sao em lại khác những người khác, em có thể để tôi đau thêm trăm lần nữa, chỉ để đêm nay tôi được gặp em, chẳng hiểu vì sao tôi còn thương em, tôi còn tiếc nuối về chuyện đã sắp thành của chúng ta, tôi còn tiếc thương cảm xúc đó, quá nhiều, đến nỗi cả trong mơ vẫn còn thấy như sống lại, đến nỗi rơi nước mắt khi hiện thức khiến em ra đi.

Hai mùa hạ của hai thành phố khác nhau, tình cờ cùng vang một giai điệu mang cả tâm thức quay về những ngày cũ, những hình ảnh mà chỉ còn gặp lại trong giấc mơ, mang theo cả những hối tiếc và dại khờ của ngày đó, quen thuộc như thể chưa từng rời xa một phút giây nào.

Đặt cả thế giới riêng vào sau tấm kính 

Chuyện cũ để quá lâu biến thành vò rượu đắng

Lúc say, chẳng khóc cười