Sin título

El cempasúchil es una flor con pétalos de fuego. La desmoronamos para construir un camino que es un camino de regreso. Un camino de pétalos de fuego que conduzca a casa a nuestros muertos. ¿Y qué es la casa? La casa es la memoria.

El día de muertos abrimos la caja de la memoria, como quien ventila una habitación. Abrimos la puerta, para que vuelvan. El día de muertos es una celebración de la vida y de la memoria, lo sabemos. Recordamos el amor, cocinamos los platillos favoritos de quienes quisimos y murieron, para que se sepan en casa de nuevo, y para recordarnos a nosotros que su ausencia es cierta pero al mismo tiempo siguen estando, en nuestra sangre, en cómo los amamos, mientras haya alguien que los recuerde, que piense en ellos, que sepa qué disfrutaban comer; que les reserve un plato una noche cada año, en el centro de la vida.

Un platito de frijoles para decirte: sigo pensando en ti.

Un camino de memorias hecho de sabores, del olor de la comida que nos dice quiénes somos, quiénes fuimos. Cómo recordamos a los que quisimos. A los que seguimos queriendo y guardamos dentro, en la habitación ventilada o no de nuestra memoria. Memoria-sangre.

Me gusta del día de muertos que la comida tiene un papel central para traerlos de regreso. La comida que nos planta en la vida como elemento fundamental de la construcción de quiénes somos ante los otros, cómo eran los que murieron. Dime lo que comes y te diré quién fuiste.

Hay también una parte muy cruel e injusta de la muerte. A quienes las mató el cáncer porque que no había recursos para su tratamiento. A quienes mató el covid, la tristeza, el machismo, la indiferencia, el odio. Los altares de muertos para lxs desparecidxs: con eso no tengo idea de cómo lidiar. Pero también este día puede ser una tregua, abrazar la memoria: dar cariño a esa herida que quedó abierta ante las partidas dolorosas, las que no debieron suceder. Una tregua de ternura, para retomar la fuerza y transformar las cosas para que nunca más. Un paréntesis entre toda la rabia.

Cada año hay más personas en nuestros altares. ¿Qué les ofrendamos? No sólo es este vaso de agua, este platito con sal, este humo de incienso, estos pisos de papel de china y calaveritas de azúcar. También esto: Vivir como una ofrenda para la memoria de los que se fueron.

Mi altar verdadero no es el que monto a las carreras cada año en la fecha límite cuando ya todos los recuerdos están aquí. Mi ofrenda es esta: ofrezco mi rabia, ofrezco no vivir por accidente. Ser rabiosamente libre, como ofrenda para mis abuelas. Rabiosamente solidaria y dulce, como ofrenda a mis abuelos. Rabiosamente feliz en los instantes que se pueda, como ofrenda para mi primo. Rotundamente enamorada, como ofrenda a los amores viejos y a mí misma. La mejor forma de honrar a nuestros muertos tal vez sea no sucumbir a la seducción de la queja, del abismo de la tristeza por quedarnos de este lado donde las cosas pesan, sí, pero también aún saben. Comer delicioso, coger hasta perder la cordura, bailar hasta convocar tormentas, escribir hasta que dejen de sangrar las heridas, gritar, reír, llorar soñar. Ser ridículos. Hacer esas películas imposibles, detenerse a ver las telarañas, las estrellas, los caminos iridiscente que dejan tras de sí los caracoles, las sombras del árbol en el patio del otoño. La sonrisa de los hijos. El olor de nuestro amante.

Porque estamos aquí, seguimos vivos.