Johnny Cruz

Recuerdo el ruido del río, el sonido del agua, el viento, todo mezclándose como ruido blanco dentro de mi cabeza. A veces siento que sigo ahí, tropezando en el mismo lugar, intentando encontrar equilibrio mientras algo más grande que yo me arrastra. Y en medio de todo eso solo podía pensar una cosa: “Dios, líbrame de esto”, aunque en ese momento todavía no entendía exactamente de qué quería ser salvado.

La primera vez que me tocaste pensé que las maravillas podían durar para siempre. Que había cosas en este mundo capaces de romper cualquier límite dentro de una persona. Y todavía me pregunto si uno alguna vez deja de perseguir esa sensación, si el cuerpo realmente olvida lo que alguna vez lo hizo sentirse vivo.

Pero ya no creo como antes. Hay días en los que me siento ahogado en aguas vivas, como si el amor que recibí hubiera terminado convirtiéndose en algo que cargo conmigo todo el tiempo. Algo hermoso y doloroso al mismo tiempo. Como una bendición que lentamente se volvió una herida.

Pienso en cómo algunas personas aman tan profundamente que después ya no logran volver a ser las mismas. Como Hephaestion después de Alexander, o quizá peor, como alguien que sigue vivo mientras aquello que le daba sentido ya desapareció. Ahora me siento seco por dentro, como un río que perdió su cauce, y honestamente no sé si realmente existe algo capaz de llenar ese vacío otra vez.

Hay recuerdos pequeños que siguen apareciendo sin permiso. La marca de nacimiento en tu codo. Tu respiración cerca de mí. La sensación de tus manos. Y entonces me pregunto cuánto dolor puede soportar una persona antes de terminar acostumbrándose a vivir dentro de él.

A veces pienso que preferiría quedarme ahí, atrapado dentro del recuerdo, aunque me destruya lentamente. Como si el sufrimiento fuera la última prueba de que todo eso realmente existió. Como si dejar de doler significara perderte por completo.

No hay nadie en la cama.

Solo yo, y mi amor que ya no te abraza.

Pensé que podía olvidarte haciendo lo que hacíamos tú y yo con alguien más.

Pensé que, si alguien me tocaba lo suficiente, si repetía lo que hicimos tú y yo, podría generar ese mismo calor y borrar el recuerdo.

Pero fue al revés.

Cada cuerpo me recordó el tuyo.

No porque se parecieran… sino por cómo me sentía: deseando estar contigo, queriendo que fueran tú.

Te juro que intenté soltar.

Te juro que quise abrirme a alguien más.

Pero cada vez que alguien me miraba a los ojos, yo pensaba: "Tú no eres ella."

Y no es justo para ellas,

ni para mí,

ni para ti,

que ya no estás.

No sé si lo sabes…

pero cada noche en que no te he dicho adiós ha sido una pequeña grieta que se abre más, doliendo cada vez más profundo.

Me fui muriendo en cada beso que no significaba nada.

Me fui partiendo en pedazos,

como este amor que ya no sabe a promesa,

ni a complicidad,

solo a pasado.

Aún creo que nadie va a amarme como tú lo hiciste.

Y yo tampoco he vuelto a amar así.

Ni podré hacerlo.

Pero sé que no puedo seguir fingiendo que sigo entero,

cuando ya me rompí hace mucho.

No quiero soltar tu recuerdo,

pero tengo que hacerlo.

No para olvidarte,

sino para volver a encontrarme.

Porque ya entendí que no volverás.

Y que si no te dejo ir,

yo tampoco voy a volver.

Gracias por ser lo que fuiste.

Gracias por darme una historia que me dolió más de lo que pensé que algo podía doler,

y por hacerme sentir vivo,

aunque duela estarlo.

Te dejo ir.

No porque quiera,

sino porque ya no puedo cargar con lo que fuimos

sin perder lo que soy.

Adiós,

mi amor primero,

mi alma dividida,

mi reflejo más humano.

Yo también quiero volver a respirar,

aunque ya no seas tú quien me dé el oxígeno.

Yo también quiero volver a amar,

aunque ya no seas tú a quien ame.

No hicimos las paces.

No hubo palabras finales ni abrazos sabiendo que eran los últimos.

Solo me fui.

Y luego vino el silencio.

Pero hoy, aunque no estés, aunque no respondas,

yo cierro.

Cierro porque entendí lo que pasó,

aunque tú no lo nombres.

Cierro porque me dolió suficiente

como para merecer paz.

Esto no es negación.

No es inventar un final feliz.

Es construir sentido con lo que no se dijo.

Tal vez son castillos de arena, sí.

Pero son míos.

Y los construí con manos limpias y un corazón despierto.

No necesito que lo confirmes.

No necesito que lo sientas igual.

No necesito que estés.

Porque este cierre no es una puerta que se cierra afuera.

Es una puerta que se abre adentro.

Y si un día me preguntas qué pasó entre nosotros,

te diré:

“Nada más. Solo vida. Y después, aprendizaje.”