Sebutir Debu

Aku duduk di dalam malam, yang tak punya suara, tak punya langit, hanya kosong... dan aku.

Tak ada desir angin yang bisa kutafsir sebagai jawaban. Tak ada nyanyian jangkrik yang bisa kupinjam jadi penghibur. Malam ini benar-benar gelap, seperti aku, seperti hati yang lupa caranya pulang.

Aku pernah mengenal cahaya, pernah jadi jiwa yang ringan memanggil-Mu dalam sepi, dalam tangis, dalam doa yang dulu begitu hidup.

Kini mulutku kelu, bahkan nama-Mu terasa jauh meski Kau tak pernah beranjak.

Aku adalah rumah tua yang ditinggalkan pemiliknya, jendelanya berdebu, lampunya padam, tapi di dalamnya masih ada sepotong sajadah yang belum benar-benar ingin dilipat.

Ya Allaah... aku malu mengetuk pintu yang kutinggalkan, tapi Kau tahu... aku tak pernah benar-benar ingin jauh.

Malam ini tak memelukku, tapi aku tahu, Engkau masih mendengarku — meski aku belum berani bersuara.