Secangkir Kata

Allah...

Damaikan hatiku yang mulai gusar, tenangkan isi kepalaku yang mulai tak karuan.

Allah...

Aku tahu bahwa setiap manusia memiliki jalan hidupnya masing-masing. Aku juga mengerti bahwa Engkau yang paling tahu akan kebaikan untuk setiap hamba-Mu.

Maka, Allah.. berikanlah aku kelapangan dan ikhlaskan hati. Sabarkanlah aku dalam menggapai apa-apa yang ku ingini. Karena sejujurnya hati ini terlalu rapuh, mudah sekali cemburu pada hal-hal yang belum Engkau titipkan padaku.

Kemarin aku menangis tersedu. Bukan pertama kali namun terasa amat pilu. Aku mengadu pada-Mu di atas sejadahku, mengeluh sambil tergugu. Akan ku ketuk pintu-Mu lagi, dan berulang kali hingga aku pantas dimata-Mu. Hingga aku siap menurut-Mu. Sampai hari itu, aku akan terus menunggu dengan ikhtiar dan doa yang akan terus dilangitkan. Ku harap hari itu akan segera tiba, meski aku tahu tak pantas aku mengiba, tak pantas aku memaksa karena sungguh Engkau yang Maha Kuasa, Engkau yang Maha Tahu kebaikan untuk ku. Tapi izinkanlah aku terus merayu-Mu wahai Rabb ku.

Aku diliputi oleh orang-orang yang sedang merayakan kebahagian. Begitu pun diriku, meski rupanya yang berbeda. Namun aku begitu cemburu, menginginkan bahagia yang juga sama jenisnya. Aku merasa terlalu lama menunggu sedang mereka tidak, begitu pikirku. Ini perkara jeda dan kebaikan yang menjadi rahasia pemilik-Nya.

Bertawakal adalah hal yang kini ku usahakan. Aku percaya bahwa semua sudah diatur yang Maha Kuasa dengan sebaik-baik takdir-Nya. Tak ada keburukan dalam pengaturan. Hanya perlu bertawakal dan istiqomah. Walau aku merasa ini berat namun aku tetap percaya selalu ada hikmah dibalik setiap keadaan. Tak ada yang begitu memilukan, semua diuji atas masing-masing kesanggupan.

Aku ingin belajar tentang ikhlas sampai benar-benar merasa ikhlas seperti ke-empat ayat pada surat al ikhlas. Ingin merasa tenang dan lapang, tanpa beban dan membebani. Aku ingin merasa bebas dan lepas. Tanpa rasa benci juga iri hati.

Menjadi hamba dari Tuhan yang Maha Kaya nan Pengasih, sewajarnya aku tak boleh berkecil hati. Karena benarlah seperti yang dikatakan oleh Umar bin Khattab bahwa "Apa yang melewatkanku tidak akan pernah menjadi takdirku, dan apa yang ditakdirkan untukku tidak akan pernah melewatkanku". Semua sudah diatur untukku juga mereka. Tugasku hanya mengikhtiarkannya juga berdoa, lalu mengimani qada dan qadar dengan benar.

Hal kedua yang kini mulai ku sadari adalah kamu. Bersamamu aku ingin menghabiskan hari-hari menjadi lebih berarti, menikmati setiap momen yang kita miliki.

Kita tak pernah tahu apa yang ada di masa depan, namun satu hal; kita bisa mengusahakannya.

Aku ingin berdamai dengan hati, menyadari bahwa ini adalah takdir terbaik yang harus dijalani. Tak ada yang terlalu cepat ataupun lambat, semuanya berjalan dengan tepat.

Aku ingin mengurai pikiran yang kusut seperti benang-benang yang belum terpintal. Menggulungnya dengan seksama agar terarah dengan benar.

Aku sedikit lelah dengan perasaan-perasaan gundah yang didalamnya dimuati amarah dan kecewa. Lelah dengan harap yang ku taruh berlebih hingga sesak memenuhi diri.

Aku ingin memulainya kembali, menempatkan satu-satu pada yang seharusnya, merasa hanya untuk sekadarnya.

.

.

.

.

Ini adalah pertanyaan yang kulontarkan beberapa waktu terakhir.

Kisah apa yang tersimpan di balik daun yang gugur, atau seperti siul-siul burung di pagi hari atau juga seperti gemericik air saat menerjang bebatuan di sungai. Aku selalu menerka seperti apa kisah mereka, apakah suka atau duka ?

Seperti kemarin saat ku dapati ibu yang menangis tanpa suara di kamarnya. Ku lihat ia mengadahkan tangan seraya berdoa dengan mukenah lusuh buatan nenek semasih muda.

Apa yang ibu keluhkan pada yang Yang Maha Kuasa ? Ku ingat-ingat lagi memori peristiwa apa saja yang sudah terjadi.

***

Tahun lalu kakak sulungku pergi jauh, merantau bersama suaminya di negeri seberang. Sedari pagi ku lihat ibu sibuk mengepulkan asap dapur, memasak ini itu untuk kakak bawa sebagai bekal. Tak banyak bicara namun tangannya begitu sigap dan cekat.

Hari itu begitu haru biru, karena memang kami tak pernah pergi jauh. Kalapun ada paling lama tiga hari sudah pulang kembali. Tapi kali ini kakak akan menetap diperantauan bersama keluarga barunya. Aku, ayah, ibu, dan adik-adik turut bahagia dengan pernikahannya hanya saja terpisah tak serumah agak asing rasanya.

Aku merasa kakak adalah definisi dari tangis tak bersuara ibu. Mungkin itu rindu. Sejauh manapun sang anak melangkah ternyata doa orang tua selalu turut menyertainya. Tak peduli berapa usia sang anak, meski sudah dewasa dan berumah tangga seseorang tetaplah anak di mata ibu ayahnya.

Rumah, 30 Juli 2023

Hari ini aku menjadi tahu apa yang aku mau, apa yang membuatku bahagia.

Rupa-rupanya ini yang kurindukan selama ini, rupa-rupanya ini yang kucari selama ini. Aktualisasi diri.

Aku mengerti dengan peran dan posisi yang kumiliki sekarang, hingga membuatku berpikir tak kan memberitahumu hal ini.

Aku senang ketika aku belajar, ketika aku berbicara di depan umum. Aku senang sekali didengarkan. Berbagi ilmu dan menginspirasi. Lama sekali semua ini ku tinggalkan.

Aku ingat betul bagaimana rasanya berdiri tegak di depan khalayak ramai, berbicara seperti orang hebat seakan memang begitu hebat karena sedikit lebih tahu akan suatu hal. Astagfirullah, maafkan aku ya Rabb jika ini membuatku sedikit angkuh, namun tak bermaksud sedikit pun. Hanya mengutarakan perasaanku saja yang kurindukan selama ini. Yang terasa kosong akhir-akhir ini. Kini aku tahu penyebabnya.

Terima kasih atas skenario kehidupan yang telah Engkau rancang untukku wahai yang Maha Pengasih. Kini ku sedikit lebih mengerti dan ikhlas menjalani.

Tidak ada yang benar-benar kekal di dunia yang fana

Semua hanya sementara

Tidak ada luka yang abadi

Pada akhirnya juga akan pergi

Semua adalah perkara waktu

Lama atau sebentar adalah persoalan sabar

Seperti cerita suka yang dulu-dulu

Ia berganti dengan duka yang kini pun berlalu

Harusnya aku lebih mengalah

Pasrah dan berserah

Dialog ini adalah dialog bisu

Dari aku yang tak mampu menampung jemu

Berucap pada lidah yang keluh

Pada dinding-dinding kamar yang berdebu

Semakin ku tahan, semakin sesak menyeruak

Untuk beberapa waktu, semua hal yang dilalui begitu terasa berat. Seperti terikat.

Untuk beberapa kali, air mata turun tiada henti. Deras. Menyiaratkan begitu sedih. Seperti duka di pemakaman.

Ini bukanlah akhir, namun seperti akan berakhir.

Hatinya yang ku duga setegar karang ternyata samar. Rupanya penuh celah dan rongga. Suatu saat siap untuk tumpah ruah.

Harus berapa lama ?

Jangan bersedih ummah,

Bersabarlah, pertemuan kita pasti kan nyata

Yakinlah ummah, kita hanya menunggu waktunya

Ummah, jangan menangis.

Tersenyumlah sebanyak mungkin

Perjalanan ini mungkin membuat ummah lelah, namun jangan menyerah

Sebagai makhluk Nya, ikhtiar dan doa adalah kekuatan bertahan

Maka jangan pernah kita tinggalkan

Panjatkan sebanyaknya ummah, disini pun kami akan bermunajah, memohon doa yang sama

Anakmu,