La Máquina de escribir

¿No hemos sospechado todos que la verdadera alegría está en el desarraigo? Por un lado queremos permanecer, seguir aquí, no morir, y por el otro, una fuerza misteriosa nos dice lo contrario...

Ha vivido mucho tiempo entre libros. Le falta sufrir de verdad, hundirse, ahogarse en sus propias miserias. No conoce aún sus debilidades, sus vicios, sus peores lacras y desperfectos. No ha luchado todavía contra él mismo. Todo lo que sabe es porque lo ha leído en los relatos de sus autores favoritos.

"Somos ella, la ciudad, la noche y yo. Un hombre protegido por tres mujeres."

El lector inspirado es aún más escaso que el autor inspirado, desde que la literatura dejó de ser arte para convertirse en un negocio...

"El artista no se siente diferente. La sociedad lo diferencia. En cierto momento, hacia la adolescencia, le da un codazo y le dice: –Usted no es de los nuestros. Y él se queda con ese codazo doliéndole en las costillas.

Éste es el secreto de la felicidad y la virtud: amar lo que uno tiene que hacer. Todo condicionamiento tiende a esto: a lograr que la gente ame su inevitable destino social.

Las desgracias caen de repente, cuando uno menos se las espera —dijo el Joven.

—Así comienzan a veces las desgracias —dijo el joven, con un gesto melancólico—. Por una canción

—¿Hay algo que asuste más que el infierno? —dijo Aquilino—. Y, sin embargo, la gente hace maldades. El miedo no frena a la gente en todas las cosas, Fushía.

Lo peor, decía, es haber servido al gobierno treinta años. No hay nada más ingrato que el gobierno.

Tal vez el placer de lo exótico reside en que siempre permanece lejos y en que la satisfacción de su deseo es — secretamente— su deseo insatisfecho.

su soledad maúlla ceros y ceros vertiente de olores ingenuos retina ante desconocido las brisas sonantes retornan picando su ser de sonrisas y dientes abiertos reír en la noche soleada del vigoroso participio

El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer en todo el cuerpo.