Cerita Bungsu

"Kesedihan yang aku telan demi menjaga adab, demi menghormati keadaan, demi tidak menyusahkan orang lain... jika kau terpaksa menanggung walau sedikit daripada apa yang aku simpan, mungkin kau sendiri tidak akan mampu bertahan."

Ada kepedihan yang tidak menjerit, ada juga luka yang tidak membalas.

Ada kekecewaan yang memilih diam kerana masih mahu menjaga hubungan, menjaga maruah, atau menjaga hati orang lain.

Dan kadang-kadang, orang luar tersalah tafsir diam itu sebagai "Oh, dia okay."

Sedangkan mereka tidak tahu berapa banyak kesedihan yang telah ditelan tanpa pernah diluahkan.

Ayat ini mengingatkan aku kepada orang-orang yang kelihatan paling tenang di luar. Yang masih mampu tersenyum, masih mampu bersopan, masih mampu hadir seperti biasa.

Pada akhirnya yang akan tetap berpihak atas raga diri ini yang tidak mau memilih kalah adalah diri sendiri. Bagaimana dalam beratnya kaki ini untuk melangkah, menghadapi segala rintangan yang menghadang, ada ketegaran yang ikut membersamai.

Meskipun lelah itu nyata, jangan biarkan ia menjadi alasan untuk berputar arah. Sebab perjalanan ini, kelak akan mengajarkanmu arti bertanggungjawab atas hidup yang kamu jalani. Walaupun terkadang memang terasa sendiri.

Setiap kali kamu merasa hampir menyerah, ingatlah bahwa kamu sudah melangkah sejauh ini. Bukan kebetulan. Itu bukti bahwa ada kekuatan dalam dirimu yang lebih besar dari rasa takutmu.

Ada hari-hari yang mungkin tidak akan terasa adil. Ada usaha yang tidak langsung berbuah hasil. Ada doa yang terasa menggantung di langit. Namun percayalah, tidak ada yang sia-sia. Setiap tetes keringat, setiap malam yang berat, setiap air mata yang ditelan sendiri—semuanya sedang membentukmu menjadi versi yang lebih kuat.

Pernah nggak, kamu membuat rencana hidupmu sedemikian rapi selama beberapa tahun ke depan. Tiba-tiba, seketika, semua rencana itu berubah karena ada satu kejadian besar. Entah karena orang tua meninggal, tiba-tiba kamu terdiagnosa sakit kronis, apapun. Dan semua rencanamu itu tak lagi berbentuk karena kini kamu harus menjalani sesuatu yang menurutmu "terpaksa" dibelokkan. Tapi kemudian, seiring berjalannya waktu. Kamu lambat laun menyadari kenapa kamu harus mengalami semua kejadian besar itu. Sesuatu yang tidak pernah kamu rencanakan, harus kamu jalani. Karena kamu lagi ditempa untuk menjalani sesuatu yang lebih besar dan itu jauh lebih baik dari rencana hidup yang kamu miliki. Nah, itulah yang tengah kujalani. Sebagai orang yang well-planning, rasanya pasti pusing sekali saat rencana kita berantakan. Tapi, aku punya narasi komedi untuk diriku sendiri : ternyata hidupku makin berantakan karena aku yang berusaha keras mengaturnya, berharap semua sesuai dengan rencanaku!

Saat ini aku sedang terkesima dengan apa yang Dia rencanakan, meski baru di permulaaan. Aku merasa telah berhasil mengambil beberapa tarikan benang merahnya bahwa selama 5 tahun terakhir, aku memang disiapkan untuk menghadapi hal ini. Meski selama lima tahun terakhir rasanya sangat rollcoaster, pernah ada di fase "makan tabungan", bolak balik rumah sakit, dan lain-lain.

Ternyata aku sedang disiapkan untuk menghadapi sebuah hal besar yang tidak pernah ada dalam imajinasiku, berangan pun tidak. Kalau kemarin aku tidak ditempa dengan segala dinamika di lima tahun, aku nggak akan sanggup mengemban amanah yang sekarang.

Bismillah.

Tuhan, jika Engkau mendengar rintihan yang tak sempat terucap ini, aku hanya ingin bicara sejenak. Bukan untuk merengek, apalagi menuntut. Aku tahu, hidup ini bukan tentang segala yang harus berjalan mudah. Aku hanya ingin bersandar sejenak, bercerita, dari titik paling jujur yang kupunya.

Aku lelah. Tapi bukan karena menyerah.

Aku hanya ingin semuanya lancar. Aku ingin langkah ini tidak selalu terseok. Aku ingin ada ruang bernapas di tengah semua tuntutan yang memburu.

Karena sungguh, Tuhan… aku hidup bukan untuk diriku sendiri.

Setiap hari, aku bangun bukan hanya demi diriku. Demi orang-orang yang diam-diam menjadikanku alasan untuk terus kuat. Demi tawa-tawa kecil, demi doa-doa yang diselipkan dalam sunyi oleh orangtuaku yang bahkan tidak pernah memintaku untuk membalas, hanya agar aku bahagia.

Aku tak sedang berlari mengejar ego, Tuhan. Aku bahkan jarang memikirkan apa yang sungguh-sungguh aku inginkan. Banyak keinginan yang kutahan rapat-rapat, karena aku tahu ada tanggung jawab yang jauh lebih besar dari sekadar keinginanku sendiri.

Bahkan ketika aku menangis, aku menangis diam-diam. Bukan karena aku kuat, tapi karena aku tidak mau orang-orang yang aku cintai khawatir. Aku belajar untuk tersenyum sambil menelan getir. Aku belajar untuk berkata “baik-baik saja” meski hatiku hancur berkeping. Karena aku hidup bukan semata-mata untuk merasa nyaman, tapi juga untuk menjaga kenyamanan orang lain yang bergantung padaku.

Dan kadang, aku iri pada mereka yang bisa hidup hanya untuk dirinya sendiri. Mereka yang bebas mengambil jeda, pergi sebebas angin, memutuskan sesuatu hanya karena ingin, bukan karena harus. Aku tahu setiap orang diberi perannya masing-masing, dan ini adalah bagianku.

Tapi tetap saja, aku ingin memohon pada-Mu, Tuhan…

Jika tidak bisa Kau beri aku kemudahan, maka cukup kuatkan aku. Jika belum bisa Kau beri hasil yang baik, maka tuntun aku untuk tetap sabar. Dan jika harus terus berjalan dengan berat, maka jagalah agar aku tidak kehilangan arah.

Aku bukan pahlawan, bukan juga orang suci. Aku hanya manusia biasa yang ingin terus bertahan, sambil tetap menjaga semua yang kuanggap penting. Aku ingin semua ini tidak berakhir sia-sia. Aku ingin semua lelah ini membentuk sesuatu yang berarti.

Jadi, Tuhan… lancarkanlah. Lancarkan langkahku. Lancarkan hariku. Lancarkan apa pun yang Kau rasa pantas untuk kulalui. Karena aku tahu, Kau selalu melihat yang tidak terlihat, mendengar yang tak terucap, dan mengerti yang tak bisa kubahasakan.

Sebab hidupku bukan hanya tentang aku.

Semarang, 13/07/25

Tuhan, ke manakah aku harus melangkah?

Kapan? Bisa jadi nanti, lusa atau hari ini. Biarkan Allah yang menentukan, tugas mu hanya berdoa, ikhtiar, tawakal lalu bersabar sampai titik persimpangan takdir mu yang bersinggungan dengan kebaikan yang Allah hadirkan.

Jika tidak, cukuplah Allah sebagai tujuan dan satu-satunya harapmu.

Adakalanya kita perlu menunda sesuatu yang sangat kita inginkan untuk menggapai hal lain yang kita butuhkan.

Bahwa apa yang selalu berada di pikiran kita, tidak selalu harus tercapai di saat yang kita mau. Menunda satu hal untuk menggapai hal lain, mungkin adalah salah satu pilihan terbaik. Bukan melupakan sebuah keinginan, tetapi memprioritaskan hal yang lain.

Untuk kita yang selalu berusaha hidup dengan mimpi-mimpinya, yang selalu berpikir bagaimana mewujudkannya walau seorang diri, jika ada kesempatan untuk menggapai hal lain yang dibutuhkan, maka lakukan lah.

Karena kebutuhan lebih penting daripada keinginan, dan hal-hal yang menjadi prioritas perlu dikejar lebih dulu dari sebuah keinginan.

Mungkin ini saatnya untuk mengatur ulang waktu yang tepat untuk keinginan-keinginan tersebut.

@faramuthiaa

Abadilah dalam keasingan. :))

رَبِّ لَا تَذَرْنِى فَرْدًا وَأَنتَ خَيْرُ ٱلْوَٰرِثِينَ