Stay warm

나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고

별들은 귓속의 별들처럼 웅성거리고

나는 인류가 아닌 단 한 여자를 위해

당신은 식물을 보살피는 일을 좋아했지. 그건 미래를 매만지고, 미래를 단정히 맞춰 주는 방법이었으니까 - 추운 날 외출 전, 현관 앞에서 내 스카프를 단정히 맞춰 주는 것처럼 말이오. 당신이 그렇게 미래에 헌신했던 건 유토피아의 존재를 믿어서가 아니라, 그런 헌신 덕분에 우리가 현재와 겨룰 수 있고 가끔씩은 앞지를 수도 있기 때문이었지. 당신은 과거의 메시지를 지니고 미래를 향해 달리는 주자처럼 현재를 가로질렀소. 당신의 몸은 달리기 선수나 경마의 기수, 혹은 스케이트 선수 같았지.

당신은 승마를 했고, 흑인인권운동을 지지했으며, 피겨 스케이팅을 했고, 열아홉 살 때 인도 출신의 딜립과 결혼했고, 미국을 영원히 떠난 후에 나를 만났지. 당신은 얼음 위에서든, 삶에서든, 신중하게 발걸음을 옮겼소. 당신이 선택하는 방식에 현란함 같은 건 전혀 찾아볼 수 없었지.

당신을 유심히 보면, 길을 찾는 일에 익숙한 사람에게서 볼 수 있는 세심한 분위기가 느껴진다오. 모자를 쓰거나 코트를 입는 모습, 머리를 만지는 모습, 문을 여는 모습, 돌아서서 나가는 모습, 당신은 길을 찾는 사람이오.

(…)

눈을 감으면 당신의 반복, 당신의 후렴구가 보여. 그 후렴구 안에서 사십 년 동안의 분주함, 모색, 길을 잃었던 일들, 반쯤만 알 것 같은 대답들이 변하지. 사십 년의 세월이 단 하나의 행동으로 바뀌는 거요.

그 세월 동안 내가 쓴 거의 모든 글들을 당신에게 가장 먼저 보여 줬소. 당신은 즉시 반응을 보이며 이런저런 제안을 했고, 타자기로 옮겨 친 다음, 그 글들을 외부로 보내고, 번역이나 계약 같은 걸 진행했지.

글을 쓰는 동안 나는 끊임없이 당신의 반응을 기다렸던 거요. 나에게 글쓰기는 벗겨내는, 혹은 독자들을 발가벗은 무언가에 가까이 다가가게 하려는 형식이었으니까. 그리고 그 발가벗은 무언가에 대한 기대를, 우리는 함께했지. 우리는 사물들의 이름 뒤에 있는 것을 함께 꿰뚫어 보기를 원했고, 그러고 나면, 서로를 꼭 붙들었어. 그렇게 붙들고 있으면 나는 다시 혼자서 글을 써야 할 때도 계속해서 나아갈 수 있는 용기를 얻곤 했지.

습관이 본능이 되어 버린 거요. 지금 이 글을 쓰면서도 나는 당신의 반응을 기다리고 있으니.

(…)

운동화 중에 하나라도 지저분한 걸 발견하면 당신은 곧장, 가능한 한 빨리 빨고, 탁자에 앉아 가늘고 재주 많은 손가락으로 표백제를 발랐지. 그런 다음엔 그 운동화를 옷장의 특별한 자리에 두었소. 다음에 운동화를 신고 외출할 일이 있을 때 곧바로 꺼내 신을 수 있게 말이오. 길을 찾는 사람들.

내가 이제 하려는 이야기를 당신도 알고 있었는지 모르겠군. 안다는 것에는 많은 단계가 있고, 종종, 가장 깊은 단계의 앎이란 말이나 생각과 꼭 맞지는 않지. 당신은 알고 있었을 거라고 믿어.

침대에 누운 당신이 온몸을 꿰뚫는 것 같은 고통 때문에 움직이지도 못할 때, 고통을 가라앉히기 위해 우리가 할 수 있는 일이라고는 모르핀이나 코르티손 주사를 한 대 더 놓아 주거나 몸을 받치는 베개들을 다시 맞춰 주는 일밖에 없었을 때, 식사를 위해 몸을 일으키지도 못하고 빨대로 뭘 마실 수만 있었을 때, 겨우 찻숟가락 - 당신이 좋아하던 손잡이가 달린 그 숟가락 - 으로 음식을 조금만 먹을 수 있었을 때, 기저귀로 대소변을 받아야 했을 때, 욕창을 막기 위해 발뒤꿈치와 팔꿈치를 닦아 줘야 했을 때, 당신은 비할 데 없이 아름다웠소. 그 비할 데 없는 아름다움은 당신의 용기에서 나오는 것이었지.

(…)

오늘 오후에 마당에서 마지막 산딸기를 한 대접 땄소. 해마다 당신이 잡초를 뽑아 주고, 새로 나온 가지가 지지대에 감길 수 있게 웃자란 가지들을 쳐 주던 모습이 보인다오. 당신은 손을 보호하기 위해 장갑을 꼈고, 쐐기풀을 보면 짜증을 냈지.

이 산딸기들은 크고, 팔월의 태양 때문인지 초기에 땄던 것들보다 훨씬 달더군. 당신이 침대에서 꼼짝도 못 할 때 내가 한 알씩 먹여 주었던 그것들보다 말이오. 그래도 당신은 그때 그것들이 더 입에 맞다고 했지. 입을 오물거리며 기분이 좋은지 장난스럽게 웃었는데.

애써 참고 있는 고통에 완전히 둘러싸인 상태에서 맞이하는, 그런 즐거움의 순간은 어떻게 가늠할 수 있을까? 나는 모르겠소. 어쩌면 가늠할 수 없는 건지도 모르지.

그렇게 알 수 없다는 사실이, 하지만 당신에게 더 가까이 갈 수 있게 해주는 거요. 아니면 방금 딴 산딸기를 입에 넣고 맛보는 순간에, 당신이 내게 가까이 다가온 걸까?

당신 옷들은 어떻게 하면 좋겠소? 사랑하는 이가 죽은 후에 따라오는 이 질문을, 지금도 셀 수 없이 많은 집에서 하고 있겠지. 대답은 분명하오. 몇 점은 가까운 친지들에게 주고, 몇 점은 친한 친구나 이웃에게 주고, 몇 점은 자선단체에 기부하고, 약간은 사랑하는 이를 위해 보관하는 거요.

대답은 분명하지만, 그 질문은, 아무 대답도 허락하지 않는 은밀한 의문처럼 가까운 곳에서 계속 떠오른다오.

당신 옷 몇 점을 이 글에도 걸어 두겠소.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

어느 새벽엔 당신의 울음소리를 따라 걸었다. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

“남녘에선 벌써 꽃이 지고 있대. 여긴 미처 피지도 않았는데 말이야.” ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

그냥 말하지 않았다면, 다음 곡조를 연주하지 않았다면,

그곳에 놓아둔 꿈이 없었다면, 나를 보며 곰실곰실 웃지 않았다면. ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

이 상사병은 기분 나쁜 것이었겠지. 분명 지독히도 역겨웠울 테지.

바람은 별을 휘젓고 달빛은 처마 위로 고꾸라지는 이런 밤에도

설핏 떠올릴 당신이 없어 쿨쿨 잘도 잤을 테지. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

하지만 내겐 나와 똑 닮아 울먹이기를 잘하는 당신이 있다.

걸핏하면 나를 곤경에 빠트리고 그렁그렁 맺히는 목소리가 있다.

소담스럽게 곁에 앉아주는 그리움이 있다.

부패하지 않는 눈물과 쌀알 같은 별빛들. 그 사이를 오가는 어여쁜 당신이 있다. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

그리하여 이곳엔 닿지 못할 계절을 향해 찬란히 부서지길 반복하는 어느 착각이 있다.

기울어지고 기울어지다가 당신에게 아주 쓰러지곤 하는 마음이 있다.

언제까지고 이렇게 남아도 좋을 밤이 있다.