K U K N Z

과거와 비교해서 더 이상 내가 아이처럼 예쁜 말투로 글을 적지 않는다는 사실, 스스로도 아주 잘 인지하고 있다. 같은 경험일지라도, 나는 이제 좀 더 투박한 말투 혹은 욕설을 섞어 가며 불편한 말을 한다. 힐끗 보고 누구도 싫어하지 않을 만한 글이 되기보다는 괴성을 지르며, 헐떡이는 글을 쓰고 싶었기 때문이다.

날 우울의 구렁텅이에서 꺼내준 너와. 불행해도 좋으니 함께 있자.

당신, 가지도 말고 오지도 말 것이며

아디에도 속하지 말기를.

내 슬픔에 대해서 생각해본다? 생각하는 것도 하나의 수고일 텐데 왜 그래야 하는가? 게다가 슬픔에 잠긴 사람에게 수고란 더더욱 힘든 법이다. 나는 기꺼이 포기하고 싶은 매일의 몸짓을 결코 포기하지 않는다. 포기란 수고로운 일이다. 나는 수고를 감당할 만한 영혼의 능력이 없다.

인생이 미치도록 지루하다. 나는 이 지루한 삶을 늙어 죽을 때까지 살아야 한다는 말인가.

너는 내 생에 가장 밀도 있는 인간이다. 이렇게도 날 지루하게 만들 수 있다는 게.

씨실과 날실이 부단히 겹쳐 날씨가 되었다고도

허물을 길게 벗은 뱀이 매끈하게 구름 뒤로 숨었다고도

서랍 뒤켠에서 자란 그늘을 더듬으면 차고 축축한 비밀이 웃었다고도

말하지 못했고 말하지 못하겠지, 오늘 난 수십 번

이제는 자동인출기가 함께 놓인

보고싶은 마음은 매일 신기록을 경신한다.

그리움이 해소되지 않고 역류하는 날이 있다.

덕분에 즐거웠다. 넌 내게 최선의 쾌락이었다. 클럽, 도박 따위의 싸구려 쾌락이 아니라, 진정한 쾌락. 넌 내가 틀렸음을 증명하려고 갖은 애를 쓰는 듯 했다. 허나

너는 나를 겪었음에도 여전히 한심한 제자리를 찾아갔다. 관성의 법칙처럼. 그래. 네 취향은 한결같이 바닥을 기는구나.

손을 놓고 멀리 떠나가면 돼

내가 사랑스런 말을 하고 있는 거야 지금

너는 그걸 먼 미래가 돼서야 깨달을 수 있다 해도

우리가 같이 듣던 음악이 영화가 침대가

사실 난 지금 모두 마음에 들어

나와 함께였으면 좋겠다

이후에 우리 바다처럼 깊은 사랑이 다 마를 때가지 기다리는 게 이별일텐데

바다는 마르지 않는다.

절연해도 이상하지 않을 위기였다. 그럼에도 서로를 다시 찾을 수 있었던 건, 보고싶다는 말이 사랑한다는 말보다 더 진짜라는 걸 이해하고 있었기 때문일지도 모른다. 어떻게 보고싶지 않을 수 있겠나. 너와 함께 있을때 나는 얼마든지 나일 수 있었는데.