I maestri del sospetto

1° concorso letterario della rivista Grado Zero. Godetevi i racconti

La letteratura si presenta bene all'uso dell'ironia.

mi hanno detto che sono cresciuto ma io non voglio perdere l'entusiamo dei bambini, la spensieratezza degli adolescenti e l'invincibilità dei ragazzi. Non gli può succedere nulla. Mi hanno detto che sono cresciuto. ma io non voglio pensare alla mia giovinezza come un passato dimenticato, perduto tra le pieghe di un tempo presente. Mi hanno detto che sono cresciuto. Non gli può succedere nulla. Ma io non voglio pensare a me come un alter-ego dimenticato, come una meiosi durata più di un quarto di secolo. Mi hanno detto che sono cresciuto. Non gli deve succedere nulla. Non mi resta che difendermi con tutte le mie forze. Mi hanno detto che sono cresciuto. E il ricordo mai perduto ... mi hanno detto che sono cresciuto

Borges ha ragione: è tutta una finzione.

È circa un’ora che sto svolgendo un lavoro di sicurezza eppure non ho ancora detto a nessuno quanto sia importante l’uso del preservativo. Se penso a come la società ci imponga determinate costrizioni, mi rassicura l’idea che una pettorina fluorescente lasci passare questo dolce venticello. Se avessi indossato qualcosa di più pesante, costrittivo, non avrei avuto già la forza di rimanere in piedi: mi sarei sgonfiato lentamente, come un corpo cedevole. L’uomo primitivo, col suo corpo rigido, viveva nelle caverne senza disagi sociali, senza il timore che la fuga dei suoi muscoli o nervi lo inducessero al fallimento. Certo gli sarà capitato di fallire un colpo di clava di tanto in tanto, però non credo che la moglie cavernicola lo avrebbe mai ingiuriato o canzonato. Gira voce che le api siano indispensabili per l’ecosistema, devo essere proprio il centro del mondo se il giallo della mia pettorina le attiri così tanto. Mi ricordo che il mio lavoro è guardare, guardare questo enorme ovale che si lascia bagnare e quindi idratare da un sistema di irrigazione artificiale. E i vermi? Quanto stanno godendo di tanta lubrificazione? L’idea di usare grassi animali (magari di foca) o oli vegetali non sarebbe andata giù all’uomo primitivo che tanto bene riusciva a difendere la specie. 

Per la prima volta sono andato in uno stadio. Non era, come potreste immaginare, gremito di persone che urlavano qualsivoglia ingiuria nei confronti dell’arbitro. Era un luogo silenzioso, isolato, intimo. Era chiuso al pubblico. Affacciato dagli enormi spalti, dall’orlo del burrone, col pathos della distanza, osservavo il manto erboso. Mi chiamava, risvegliando in me lo spirito da atleta sopito ormai da anni. Era una calamita, un magnete che contro ogni volontà mi trascinava giù, sempre più giù. Una volta arrivato al centro del campo mi sono sentito piccolo, perso, come se fossi nel deserto. Lo stadio ha la qualità di far sentire chiunque isolato e contemporaneamente parte integrante di un gruppo. Lo stadio è solo il luogo dove si svolge l’attività di aggregazione. Prendiamo ad esempio il calcio: undici persone sole che giocano in gruppo. In quel momento sfoghi tutta la rabbia, la gelosia, godi della felicità. Ma una volta finita la partita, ecco che tutti corrono negli spogliatoi a farsi la doccia, a chiacchierare nel bagno con l’accappatoio aperto, nudi. Senza vergogna mostrano le loro nudità mentre s’interrogano su chi possa esser stato il migliore in campo, il peggiore o chi abbia fatto il gol più bello. L’accappatoio rimane sempre aperto, disteso lungo il corpo, come un corpo morto, come un’appendice inutile. Eppure tutti fanno così. No to racism: lo sport ci rende tutti uguali, tutti uomini, tutti nudi. Tutti, ma nessuno.  

È come se ti avessi accompagnato a fare un lancio con il paracadute da un aereo in volo, per supporto morale. Ma di paracadute ce n’è uno solo, quindi per lanciarmi devo aspettare che tu finisca il tuo lancio e che il tuo paracadute torni sull' aereo. Ma, mentre sei in caduta, l’aereo precipita. Ecco, io sto precipitando.