I lunedì al sole

Tutti gli edifici, nessuno escluso, hanno un lato inutile. Inservibile, che non da né sul fronte, né sul retro: è quello laterale; si chiama medianera: superficie enorme che ci separa gli uni dagli altri e ci ricorda il passare del tempo, lo smog e la sporcizia di questa città. Le medianeras ci mostrano le nostre qualità più spregevoli, riflettono la discontinuità, le contraddizioni, le soluzioni provvisorie, il lerciume che nascondiamo sotto al tappeto. Ce ne ricordiamo solo occasionalmente quando, rese vulnerabili dall’inclemenza del tempo, lasciano filtrare la loro protesta. Le medianeras sono diventate uno strumento per la pubblicità, che solo in rare occasioni è accattivante. In generale si tratta di indicazioni sulla distanza dai supermercati o dai fast-food, annunci di lotterie che ci promettono molto in cambio di quasi nulla. Ultimamente però ci ricordano la terribile crisi economica che ci ha lasciati disoccupati. Da tutta l’oppressione che genera il vivere in queste scatole di scarpe esiste una via di uscita, una via di fuga, illegale come tutte le vie di fuga. In chiara violazione delle norme generali del codice di pianificazione urbanistica si aprono minuscole, irregolari e irresponsabili finestrelle che permettono a miracolosi raggi di luce di illuminare l’oscurità in cui viviamo.

Tutte le mattine, prima di portare Giovanna al nido, e poi andare a lavorare in ospedale, Susy mi accompagna al lavoro in macchina. E tutte le mattine, che piova o ci sia il sole, lei mi dice la stessa identica cosa: “sei sempre più bello”. E io vado a lavorare contento. Chi lo sa, forse sono rincorbellito del tutto, o forse sono felice… a parte quella specie di ovo sodo dentro, che non va né in su né in giù, ma che ormai mi fa compagnia come un vecchio amico.