Nel disordine dei miei pensieri

Mia sorella e il suo fidanzato si sono lasciati. Dopo quattro anni di amore, di abbracci, di baci, di risate, di litigate, di pianti, di risate, di pranzi e cene, di vacanze insieme. Dopo quattro anni insieme si sono lasciati. E a me manca il fiato. Ci sto male forse perché non riesco a capirlo. Mia sorella lo ha lasciato ed io non riesco a spiegarmi il motivo. Lui è quasi perfetto. O forse no, ma la ama alla follia. Continuo a chiedermi perché e ho provato a darmi delle risposte. Credo di averlo capito solo oggi, mentre ragionavo sui rapporti di coppia. Credo che a lei sia improvvisamente mancata l’aria, credo si sia sentita in trappola, priva di libertà. Forse la coppia è nostra. Il modo in cui ci comportiamo è sbagliato.  Quando due persone si fidanzano perdono automaticamente la propria identità. é come se diventassero una cosa sola. è capitato anche a me di vedere quell’amico senza fidanzata e chiedergli: “Ehi, dove l’hai lasciata?”. Come se uno non potesse più vivere senza l’altro. Francesca non è più Francesca senza Paolo, Simona non è più Simona senza Luca, Maria non è più Maria senza Marco e così via. é sbagliato. Non dovrebbe essere così. é giusto essere una coppia e condividere tutto, ma è assolutamente sbagliato perdere la propria identità. Io sono Marta e resto Marta anche se inizio a condividere tutta la mia vita con un’altra persona. Altrimenti rischio di perdermi.  Rischio di non capire più dove finisco io e dove inizia lui. Credo che sia stato questo a turbare mia sorella e credo che sia proprio questa la cosa che io non sono pronta ad affrontare. Io riesco a stento a convivere con me stessa a volte, come potrei riuscire a convivere con un’altra persona?!

Abbiamo litigato tanto. In un impeto di rabbia ho preso un intero flacone di detersivo e ho iniziato a buttarlo ovunque. Sul soffitto, sul lavello che lui aveva appena finito di pulire, sul pavimento (che poi ha dovuto lavare almeno cinque volte), addosso a lui. E lui in tutta risposta mi ha buttato addosso ciò che rimaneva nel flacone e poi mi ha strattonata fuori dalla cucina urlandomi addosso. Lui mi ha tenuto il muso per tutta la serata e per tutta la notte e per tutta la giornata di oggi. Io ho pianto. Ho pianto tanto. Sono andata via senza neanche rivolgergli la parola. Poi ho deciso di tornare sui miei passi. Ho deciso che non volevo essere arrabbiata con lui. Ho deciso di provare ad essere carina. Ho deciso di provare a far pace. E adesso lo sto aspettando. Sto aspettando il suo messaggio. Ma continuo a sentirmi una stupida. Come sempre lui mi ferisce ed io chiedo scusa.

Certe mancanze te le porti dentro. Anche nei giorni di sole come questo. Certe mancanze vengono fuori nei momenti più improbabili. Certe mancanze ti restano dentro per sempre. Oggi mi mancano tutte le cose che non ho. E tutte le cose che non ho più. Mi manca mia nonna. Mi manca mio nonno. Mi manca la bambina che ero un tempo. Mi mancano le attenzioni di qualcuno. Mi mancano le mie amiche. Oggi mi mancano tante cose. Queste mancanze non generano dolore. Oggi no. Non mi fanno sentire triste oggi.  Non mi fanno piangere. Non mi fanno venir l’ansia. Sono semplicemente lì. Mi guardano. Mi ricordano che esistono. Che sono dentro di me sempre. Che sono lì a riempirmi lo stomaco e gli occhi e il cuore. Ma che non sono cattive. Non sempre almeno. Oggi mi insegnano che devo imparare a convivere con i mostri che mi porto dentro. Che posso star bene anche se non tutto va bene.

é incredibile come a volte la verità è davanti ai nostri occhi e noi non riusciamo a vederla. E poi succede che ti piove addosso all’improvviso, in un momento qualunque di una giornata qualunque. Ho una relazione, faticosa e piuttosto contorta, con questo ragazzo fidanzato da ormai quasi due anni. L’ho sentito parlare con la sua ragazza tantissime volte. Ho parlato con lei tantissime volte. Li ho sentiti litigare, discutere, chiacchierare. Ho sperato ardentemente che si lasciassero. Non per me, sia chiaro. Ma questa è un’altra storia. Mi sono illusa quando lui mi ha detto che era davvero stufo, che avrebbe messo fine a quella storia. E ho pianto tanto quando ho capito che erano solo bugie, che lui questo coraggio non lo troverà mai. Poi oggi, mentre ci stavamo vestendo, lei lo ha chiamato e lui ha risposto. é stata una telefonata molto breve e piuttosto vuota di contenuti. Lei gli ha comunicato che è morto un tizio, un parente di un parente e che domani mattina ci sono i funerali. Hanno ragionato se fosse il caso di fare un mazzo di fiori. E basta. Ma è stato in quel momento che la verità mi è piovuta addosso e ha fatto un po’ male. Li ho visti per la prima volta come una coppia. E per la prima volta mi sono sentita di troppo, stupida e inadeguata. E per la prima volta dall’inizio di questa storia mi sono veramente chiesta se fosse il caso di andare avanti. Mi ha fatto male e adesso mi chiedo se lui se n’è accorto che mi veniva da piangere e cercavo di trattenermi. Chissà se se n’è accorto che rischia di perdermi e se gli importa ancora qualcosa.

Emergenza neve. E pensare che c’è stato un tempo in cui amavo la neve. E non è nemmeno un tempo troppo lontano. Mi tranquillizzava, mi riempiva il cuore di gioia. Potevo restare ore a guardarla scendere senza stancarmi mai. Quando nevicava avvertivo quella magica sensazione di gioia. Mi sembrava che tutto fosse più bello sotto quel candido manto bianco. Il mondo intero sembrava più bello. Adesso la neve mi mette l’ansia. Il ghiaccio. La macchina. Le strade bloccate. Le ore di traffico. La macchina che mi resta impantanata nella neve. L’ansia. Crescente. Esasperante. Insomma un disastro. Ecco, io lavoro in uno di quei paesini che avete sentito nominare in questi giorni al TG per la tanta, tantissima, troppa neve caduta. é successo che sono rimasta bloccata in quel paesino. Nella nostra casetta. é successo che siamo rimasti bloccati lì cinque lunghi giorni. é successo che lui ha dovuto spalare per quasi un’ora per riuscire a creare un piccolo e stretto passaggio che ci permettesse di uscire di casa, ovviamente esclusivamente a piedi, che ci permettesse di raggiungere la casa vicina della nostra collega, che (gran tesoro!) ci ha ospitato nella sua casa per ricche abbuffate e lunghissime sedute di Monopoly e Burraco. Quando sono riuscita a raggiungere il mio Paesello mi hanno accolto tutti a braccia aperte. “Povera Marta! Rimasta bloccata nella neve per giorni!”. Beh insomma, è vero, sono rimasta bloccata e, pure se avessi voluto, non sarei potuta tornare a casa. Ma vi assicuro che, nella nostra calda casetta, non me la sono passata mica tanto male! Lui era lì con me. Non abbiamo litigato quasi per niente e abbiamo fatto tanto sesso. Abbiamo dormito tanto, mangiato tanto, guardato la televisione, avuto delle amiche fantastiche e scoperto tutti i segreti del Monopoly. Non male come permanenza forzata! Certo, il mio bel Paesello, le attenzioni di mia madre, le luuunghe chiacchierate di mia sorella, i sorrisi di mio padre, i pranzi di MiglioreAmico e l’odore rassicurante di casa mia un pochino mi sono mancati. Ma sono stata abbracciata a lui per ore in questi giorni e, credetemi, tra le sue braccia sto benissimo.

L’ho beccato a messaggiare con una sua ex. Non è un dramma, certo. Gli ha scritto lei. Lui non ha voluto farmi leggere i messaggi ovviamente. E ovviamente io ho preso il suo cellulare e li ho letti di nascosto. Lei gli ha detto che sono un po’ di giorni che pensa a lui. E lui gli ha risposto che, per la verità, sono un po’ di giorni che lui pensa a lei. Niente di eccezionale, vero. Sì, ho provato una puntina di gelosia. Ma il vero problema è stata la bruciante delusione nello scoprire che lui non cambierà mai. Ci avevo creduto un po’. Dicevo sempre che le persone non cambiano, ma poi non ci credevo mai davvero. Pensavo che a qualcuno questo privilegio fosse concesso. Pensavo che lui potesse cambiare. Invece mi sbagliavo. Peccato.

Non ho mai avuto belle storie d’amore. Credo di non essere proprio predisposta per l’amore. Durante gli anni della mia adolescenza ho avuto storie, storielle, frequentazioni. Roba di poco conto insomma. Nulla che sia durato più di un paio di mesi. C’è stato il vocalist conosciuto ad una festa, con cui è nata una passione improvvisa. Una pomiciata di quelle lunghe un’intera serata. Di quelle con lingua, bocca, mani, occhi. Una pomiciata bellissima. Senza nome. Infatti non me lo ricordavo proprio il suo nome alla fine della serata. E lui non si ricordava il mio. é stata una storia breve, ma intensa. C’è stato l’amico che faceva il simpatico, poi è passato a farmi il filo, poi è arrivato a piacermi e poi ho scoperto che voleva solo portarmi al letto. Poi c’è stato il tipo grandicello, già fidanzato, che con me si divertiva perché ero giovane e frizzante. Poi sono sopraggiunti i sensi di colpa e l’ho abbandonato dopo solo un paio di uscite. C’è stato quello più piccolo che si è preso una cotta colossale per me. Lui faceva il secondo ed io il quarto. Lui era tremendamente carino e mi portava lo zaino all’uscita di scuola, io ero la reginetta della scuola e non potevo proprio permettermi di farmi vedere interessata ad uno più piccolo. Gli concesso solo un paio di baci rubati, ma avrei dovuto dargli di più per ringraziarlo di tutte quelle attenzioni che mi dava. C’è stato quello per cui avevo una bella cotta e poi finalmente mi ha degnata di uno sguardo. Ho sognato la storia d’amore e poi ho capito che era solo una storia di sesso. Ci sono stati i baci occasionali, i messaggi bollenti, i corteggiamenti random. Tutte le volte, comunque, io sono stata ferita. Tutte le volte ci sono rimasta male. Tutte le volte mi sono chiesta: “Perché?”. “Perché è finita così?”. “Che cos’ho che non va?”. Crescendo ho messo un freno alle mie insicurezze, ho smesso di pormi certe domande, ho cambiato il modo di rapportarmi con gli uomini. Ho deciso che non valeva la pena sognare la storia d’amore, ho deciso di concentrarmi sul sesso, sulle uscite divertenti, sui baci passionali. Ho deciso di prendere solo il meglio di quello che loro possono offrirmi. Finito quello bisogna correre via, il più lontano possibile, prima che loro riescano a ferirti. Ci sono riuscita più o meno bene. Poi sono incappata in lui. Carino, simpatico. Mi corteggiava e non era proprio il mio tipo. “é perfetto!” ho pensato. E l’ho pensato soprattutto dopo che esserci andata a letto insieme. Ho pensato che fosse quello giusto per un’avventura. Carino e fidanzato. Il mio tipo ideale. Lui non si aspetterà niente da me ed io non mi aspetterò niente da lui. Era il mio piano perfetto. Poi è successo qualcosa. Poi ho iniziato a pensare a lui continuamente. Poi ho iniziato a vegliare sul suo sonno. Ho iniziato a tenere a lui e lui ha smesso di tenere a me. E adesso, ferita e martoriata, mi trovo di nuovo a chiedermi: “Perché?”. “Che cos’ho che non va?”. E questa è, per me, una sconfitta personale.

Ieri sera siamo usciti. Ho messo un vestitino cortissimo che mi lasciava scoperte le gambe. E il rossetto rosso. E i capelli mi scendevano liberi, biondi e ribelli sulle spalle. Mi guardavano tutti. Un tizio mi ha offerto da bere. Un altro mi ha detto che sono bellissima. E lui? Lui non mi ha guardato nemmeno. Mi è stato seduto accanto per tutta la serata e non mi ha guardato neanche.

Ho deciso di aprire una pagina su Facebook. Non perché sono alla disperata ricerca di popolarità e spero di far strada su Facebook fino a che qualcuno non mi supplicherà di pubblicare un libro. Per una semplice questione di comodità. Perché succede che ho la possibilità di accendere il computer tipo un giorno a settimana, ovvero quando sono stravaccata sul divano di casa mia dopo cena a godermi un paio d’ore di relax, cosa che solitamente succede il lunedì. Invece Facebook posso usarlo anche dal cellulare. Lo so che esiste un App di Tumblr da poter scaricare sul cellulare, ma la verità è che io non sono pronta a metterci la faccia. E il mio è l’unico cellulare al mondo che non ha ancora una password a proteggerne la privacy ed è praticamente sempre nelle mani di tutti. E sì, insomma, mi scoccerebbe se qualcuno dei miei amici, familiari, conoscenti, colleghi, andasse a frugare nel mio Tumblr. Facebook non desterebbe sospetti invece. Ed io ho voglia di scrivere. Anche di martedì, mercoledì, giovedì, venerdì, sabato, domenica. E allora sto meditando. Sto scegliendo un nome per la mia pagina Facebook. E mi sento un po’ eccitata per questo. E in questi casi mi sento ancora un po’ bambina. é rincuorante.

L’ho stretto forte. L’ho tenuto sul cuore. Nel cuore. Ho dormito al suo fianco.  Ho dormito con le sue costole contro le mie. Ho dormito con il suo peso sulla schiena, sui polmoni. Spesso non sono riuscita a dormire. Ho vegliato sul suo sonno. L’ho accarezzato per farlo stare tranquillo. L’ho rassicurato per placare la sua ansia. L’ho consigliato affinché facesse la scelta migliore. L’ho sopportato durante le sue lunghe prediche. L’ho tenuto tra le mie cosce. L’ho appagato quando ne aveva bisogno. L’ho tenuto al caldo nelle notti troppo fredde. L’ho baciato per consolarlo. L’ho abbracciato per tenerlo con me per sempre. E adesso mi chiedo se tu mi vuoi. Con te per sempre, mi vuoi?

Non faccio queste cose di solito. E non lo farei per nessun altro. Ma lei mi ha prestato il nome e le sue avventure. Le devo molto. E quindi niente, in bocca al lupo, amica mia.

Stanotte tu non dormirai al mio fianco. E a me già manca il respiro. A volte ho come l’impressione che se manchi tu manco anche io.

“Scusami, mi dispiace. Sono un’egoista e le persone come me non meritano amore. Tu sei stato così sciocco da innamorarti di me ed io non finirò mai di scusarmi per questo. Mi dispiace di averti ferito. Non avrei voluto, lo sai. Ma io non sono capace di amare gli altri. Non sono capace di amare qualcuno più di quanto amo me stessa. Mi dispiace di averti tradito. Mi dispiace di essermi concessa ad altri uomini. Mi dispiace di essermi lasciata abbracciare da loro. Mi dispiace di aver dichiarato il mio amore ad altri uomini. Non era amore. Era una bugia durata il breve tempo di un amplesso. E mi dispiace di non essere mai riuscita ad esprimerti il mio amore. Mi dispiace per tutte le volte in cui hai detto di amarmi e mi dispiace di non essere mai riuscita a risponderti. Mi dispiace di non essere stata brava abbastanza. Mi dispiace di non essere brava a condividere. Io le cose voglio tenerle per me, tutte per me. E ti volevo per me, tutto per me. E mi dispiace per la mia gelosia.  E per le urla e i graffi e i calci e le lacrime. E mi dispiace per non essere stata capace di stringerti forte. Mi dispiace per tutte le mancanze, per gli errori e per la mia debolezza. E mi dispiace per tutte le parole sbagliate e per le ferite che ti ho lasciato sul cuore. E più di tutto mi dispiace di non essere riuscita a trattenerti. Mi dispiace di essermi limitata a guardarti andar via, di non averti fermato, di non averti pregato di restare. Mi hai spezzato il cuore. Ma io non sono brava a cercare di porre riparo. Colmo le mie mancanze spegnendo il cuore, lo sai.  Ho cercato di colmare la tua assenza con il sesso. Ma poi, quando il lunedì mi svegliavo da sola nel mio grande letto vuoto il dolore mi riempiva il cuore e i tuoi occhi grandi tornavano a riempirmi la mente. Avrei voluto dirti tante cose.  Avrei voluto chiamarti. Se non altro per pregarti di tornare, per chiederti di stringermi forte in quel modo bello che sapevi solo tu. Mia madre mi chiede ancora di te, sai? Continuo a dirle che non so più niente. Che ho scordato i tuoi occhi, il tuo odore, le tue mani gentili. Eppure la vedo ancora, cercare di soppiatto tracce di te nel mio appartamento. Non ne trova mai. Li ho cancellati tutti, ma non per questo fai meno male. So che non mi ami più. So di averti ferito troppo. So che tu perdoni, ma non dimentichi. E se solo tu potessi riuscire a guardarmi ancora una volta, se solo io potessi dirti un’ultima cosa ti chiederei di tornare da me. Ti direi che non sono ancora brava ad amare, ma sta volta potrei provarci davvero”.

Non sono innamorata di lui. Non lo sono, e lo so per certo. Lo capisco dal modo in cui a volte mi dimentico di lui, quando ho troppe cose da fare. Lo capisco dal modo in cui a volte penso di poter fare a meno di lui. Lo capisco dal modo in cui mi lascio toccare da altri uomini. Eppure mi succede una cosa. Dormo con lui quattro notti a settimana, a volte qualche notte in più. E quelle poche notti in cui lui non è al mio fianco io ho come l’impressione di non riuscire a respirare. Mi succede di sentirmi meglio quando lui è al mio fianco.  Mi succede di combattere con l’ansia ogni volta che lui non c’è, ogni volta che non mi risponde. Mi succede di rimanere incantata a guardarlo a volte, quando siamo insieme. Quindi no, non sono innamorata di lui, però mi batte un po’ il cuore quando penso a lui.

Devo mettere ordine. Nella mia macchina sicuramente.  E poi nel mio armadio. E tra le mie cose. Ma soprattutto nella mia vita. Tanto per cominciare non so cosa voglio fare nella vita. E non so cosa voglio dalla vita. La felicità, sicuramente. Ma non so come raggiungerla. Ho appena fatto sborsare altri 500,00€ di tasse universitarie ai miei genitori ed è un anno che non do un esame.  Continuo a lavorare. E mi piace molto il lavoro che faccio. Ma continuo a pensare che non potrò farlo per sempre. Che non so se voglio continuare a farlo per sempre.  E poi ci sono gli uomini. Tutti quelli che riempiono il mio tempo, il mio cuore, il mio letto. Dormo con un uomo molto carino che non mi vuole, ma continua a stringermi forte. E alcune mattine mi sveglio molto prima di lui e poi resto per ore a guardarlo dormire. E penso che ne sono innamorata. Poi mi addormento desiderando le attenzioni di un altro. E allora penso che no, forse ho sbagliato, forse non è amore. Ma allora cos’è? E poi c’è un uomo con cui non ho mai dormito. Da lui mi sento desiderata. Mi lascio strappare qualche bacio. Mi lascio toccare. Accarezzare. Sfiorare. Baciare. Leccare. Poi rifiuto i suoi inviti espliciti. E poi c’è l’uomo con cui non dormo, che non bacio, ma con cui passo tutto il mio tempo. E come potrei vivere io senza di lui? E poi ci sono io, che sono così fragile e così forte. Che non riesco a piangere per una mancanza, ma mi commuovo per un abbraccio. Sono un disastro, ma non so se voglio cambiare. E ci sguazzo nella confusione anche se a volte mi sta stretta. E a volte trattengo il respiro e mi perdo per strada.

Mi sono svegliata l’altra mattina e lui dormiva al mio fianco. L’ho guardato ed era così bello che ho pensato di essermene innamorata. Quella stessa sera ho ceduto agli abbracci e le carezze di un altro uomo. é un tipo davvero carino.  Non sembra molto intelligente. E sostanzialmente sembra interessato solo ad una cosa. Vuole venire a letto con me ed io voglio andare a letto con lui. Non avrei alcun problema ad andare a letto con lui. Potrei farlo adesso, domani, dopodomani. Vorrei farlo. é un bel ragazzo. Mi piace. Ha un bel viso, un bel fisico. Mi piace come si veste, come parla, come sorride, il modo in cui mi tocca. Mi sento desiderata. Potrei andare a letto con lui senza pensare minimamente all’altro. Senza sentirmi in colpa nemmeno un po’. E allora forse non è amore. Forse sono io. Forse sono solo un po’ troia. Forse sono stanca di soffrire per gli altri. Forse ho solo bisogno di un po’ di leggerezza. Sesso. Niente amore. E stavolta che sia così davvero!

Forse ho qualcosa che non va. Sono come un pacchetto regalo. Uno di quelli con la carta bellissima. Colorata, ma non troppo. Delicata.  Elegante. Uno di quelli che non vedi l’ora di aprire. Poi, però, una volta aperto il regalo che contiene quel fantastico pacchetto non si rivela un granché. é quasi deludente. E il pacchetto perde tutta la sua bellezza. Ecco, probabilmente sono proprio così. Perché tutti i ragazzi che ho frequentato, all’inizio della nostra frequentazione mi rivelano che desideravano tanto uscire con me, che lo desideravano da tempo. E poi, inevitabilmente, dopo avermi frequentato per un po’ si stufano di me. Mi succede tutte le volte. Perdono mesi a corteggiarmi e poi mi buttano via. Il ragazzo che sto frequentato in questo periodo mi ha corteggiata per anni quasi, praticamente da quando ci conosciamo ha sempre mostrato interesse per me. Quando finalmente ho ceduto alle sue attenzioni mi ha confessato che gli sono sempre piaciuta, che è sempre stato attratto da me. E, cavolo, poteva sembrare una stronzata, ma ricordava a memoria cose accadute anni prima. Ricordava con precisione delle sciocchezze che gli dissi una sera qualunque di due anni fa. Una sera che io avevo già rimosso dalla mia mente. E questo mi ha sciolto il cuore. E adesso non mi vuole più. Ha scartato il pacchetto e ciò che vi ha trovato non gli è piaciuto. Sono deludente. Mi dispiace.