DAPA

Dall'autista designato è tutto (enologicamente parlando)

In palestra, nei mezzi, negli studi medici, negli uffici e pure sulle gradinate dei palazzetti sportivi hanno lasciato quei divieti che impongono di lasciare un posto vuoto ogni due. Ci vuole troppa fatica a togliere gli avvisi, specie se nessuno può garantire che a fine estate non debbano essere apposti di nuovo. Nel senso, forse nessuno lo crede per ora, ma si sa come va con 'ste cose, siamo tutti un po' scaramantici alla fine, e poi sappiamo che sarebbe una precauzione dovuta, pure in tempi di ripresa. Insomma ci si può sedere, ma loro possono dire che ce l'avevano detto. Possono dirlo a loro stessi, soprattutto. È preferibile basarsi sul livello d'informazione generale: chi vede quella scritta sa se dargli credito o meno perché l'ha detto - o non l'ha fatto - il telegiornale. Un alieno che andasse dal mio fisioterapista andrebbe abbastanza in confusione nel vedere pazienti che mettono il culo su scritte irrefragabili e in stampatello: "non sedersi qui", "lascia libero questo posto". Pure io ancora non l'ho tolto questo avviso, dal posto accanto, e siccome tra noi siamo tutti alieni me lo si fa notare abbastanza - anche se fingo di niente, del resto era già lì ad un po' - e alcune precauzioni sono dovute, pure in tempi di ripresa. Anche se poi forse adesso ci si può provare, non lo so non ho idea di cosa direbbe il telegiornale in proposito.

Ieri mattina superpresto ero a questa pasticceria dove c'è sempre una tipa anziana - la mamma del pasticciere - ché chiaramente le scoccia di stare in casa. Come mi siedo ad aspettare i miei soliti frolla e cappuccino, e a scrivere cose su un foglio, la signora mi fa: "Ne uagliò, oggi ti vedo un poco pensieroso"

Mi capita spesso di vedere la Stazione Spaziale Internazionale passare, e siccome non è una cosa che puoi vedere così di frequente ho realizzato che passo una discreta quantità di tempo a guardare il cielo. È una di quelle esperienze non replicabili. Foto e video non sono all'altezza di raccontare una realtà che sembra così lontana ma in cui invece siamo immersi e avvolti a 360 gradi. Quelle che riusciamo a vedere a occhio nudo sono appena una parte delle stelle della sola Via Lattea, che però ospita qualcosa tra 200 e 400 miliardi di stelle. Non sono un matematico, ma 200 miliardi di stelle mi sembrano tante. Dopo venti minuti al buio (a patto di non guardare il display del cellulare, ma diciamo che questo potrebbe essere il presupposto di partenza per fare qualsiasi cosa nella vita) gli equilibri del terso cielo notturno si capovolgono, le stelle aumentano fino a che si vede più bianco che nero, i gas nel mezzo tra noi e loro distorcono la curvatura della luce e si crea quell'effetto di brillantezza che le distingue dai pianeti, relativamente vicini. È chiaro che nessuna foto, scattata da smartphone o da Hubble, è in grado di restituire neanche in parte l'esperienza data dagli occhi, collegati a filo diretto al cervello. E più o meno è quello che succede con le parole. Il linguaggio è un repertorio finito di regole grammaticali e segni arbitrari che ci fornisce i mezzi per condividere un illimitato numero di combinazioni di idee su chi ha fatto cosa a chi e dov'è cosa, eppure non si può trascendere dal fatto che non c'è un linguaggio definito per una gran fetta dell'esperibile, perché la parola, proprio come la foto, è una digitalizzazione di un mondo analogico pluridimensionale. Se vedo un pappagallo e dico pappagallo tutti abbiamo un pappagallo nel nostro mondo delle idee a cui possiamo far riferimento (il mio è l'ara, forse per via della settimana enigmistica però credo più per la rappresentazione stereotipata dei pirati), ma la questione si complica quando si parla di musica, odori, sapori, di emozioni. La speranza può essere intesa positivamente o negativamente, come la diversità, la tradizione, l'autorità. Sono parole che già a pronunciarle mettono tutti in disaccordo. L'amore, l'odio, il dolore, la rabbia, il piacere, sono solo esperienze e sensazioni, spesso intrecciate o separate da confini poco nitidi, che abbiamo goduto e sofferto senza che possano averci detto nulla di loro stesse, ma abbastanza di noi, che comunque saremo già un po' cambiati stasera rispetto a com'eravamo oggi a pranzo. Una soluzione per avvicinarci a questa parte così irriferibile dell'esperienza è quella di servirci di metafore empiriche, ma il fatto è che ci sono alcune cose che non siamo tenuti a raccontare, e per provare a coglierle davvero ci si può solo fermare ed aspettare, dargli venti minuti perché la vista possa abituarsi e le stelle siano percettibili. Non so se mi sono spiegato bene con questa metafora, che insomma è proprio quello che stavo dicendo.

Una cosa in cui sono davvero bravo è incollare. So che è una scemenza, però insomma i miei nipoti sanno già che quando fanno qualche guaio è da me che devono venire. Li lascio giocare con i personaggi del presepe (spesso si trovano invischiati in faide con i dinosauri o con le barbie) e talvolta finiscono decapitati - i personaggi del presepe dico, non i miei nipoti. A fine serata avranno tutti la testa sui rispettivi colli (fatta eccezione per una volta che abbiamo scambiato due teste ma stavano comunque bene). Il primo segreto per incollare come si deve (mica ve li dico tutti?) è ricordare che ci batte il cuore. Le nostre dita pulsano fortissimo, per questo mentre pensiamo di far pressione tra i due pezzi che vogliamo unire, li stiamo solo avvicinando e allontanando continuamente, e la colla non aderirà come pensiamo anche se gli basterebbero pochi secondi. Tenere ferme le cose con le mani, forzarle a stare vicine, alla fine è al tempo stesso separarle. Per questo uso un elastico, o una morsa, o piuttosto se non ho niente e il pezzo si regge da solo lo lascio appoggiato. Allora posso stare tranquillo che quella cosa si potrà rompere altre mille volte ma mai dove l'ho incollata. O meglio, dove s'è incollata da sola. L'altro giorno Samuele me lo ha chiesto come mai sono così bravo a incollare le cose. Forse sono bravo a romperle, quindi sai com'è.

(premetto che non c'era nessuno su nessuna delle due amache, così mi ci vado a stendere. appena Giulia e i miei nipoti se ne accorgono l'amaca diventa la postazione più ambita di Salerno e provincia, così ci si lanciano senza pietà in ordine di peso decrescente, atterrando sul mio addome ancora impegnato nella digestione. al terzo tuffo la corda dell'amaca si slega e i 140 chili divisi tra me e i miei nipoti si schiantano a terra tutti sul mio osso sacro. Fingo di niente ché tanto vabbè sono bambini, a parte i gomiti sanguinanti, quelli come li nascondi. poi andiamo al mare e resto tutto il tempo seduto in spiaggia, completamente paralizzato dal dolore, e siccome non c'è linea faccio un sacco di selfie, quindi...)

La distrazione è il mio forte. Mi spiego: ho un problema a fare le vacanze con gli amici, e questo problema è che mi piace stare da solo. Essendo un tipo estroverso nessuno si aspetterebbe che me ne stia zitto e riflessivo mentre passeggio un paio di metri più in là rispetto agli altri, quindi tutti pensano che io sia arrabbiato per una ragione o per un'altra. In realtà non mi arrabbio mai. Ma proprio mai, e non perché abbia raggiunto una sorta di pace interiore, è proprio che finita l'adolescenza è venuta a mancarmi la capacità di innervosirmi. Una mia amica che non frequento più mi disse che anche arrabbiarsi ha la sua utilità (lo so - ho risposto - anche io ho visto inside out), però sicuramente non è utile per vivere senza arrabbiarsi, per esempio. Per arrabbiarti devi crederci davvero che ci sia qualcosa d'importante in tutto questo. E non dico solo qualcosa per cui valga la pena di stare male (potrei riferirmi alle storie d'amore ma anche alle crostate), ma qualcosa per cui valga la pena di essere violenti, anche solo contro se stessi, interiormente. Mi spiace intaccare il livello generale d'autostima, ma nessuno di noi vale così tanto, e poi c'è così tanta bellezza e luce ovunque che uno deve concentrarsi proprio parecchio per riuscire a rimanere arrabbiato, deluso, triste. Io avevo dieci in tutto tranne che in matematica, non sono bravo a concentrarmi.

Entro in una gelateria di Siracusa per prendere una brioche con gelato. La signorina al banco mi sconsiglia la brioche perché erano di ieri, anche se, mi fa, non poteva dirmelo. Mi dice di non dirlo in giro altrimenti l'avrebbero licenziata, e la rassicuro sul fatto che mi sarei portato questo segreto nella tomba, però ovviamente lo sto scrivendo qui (ché tanto chi le legge le descrizioni di Instagram?) perché mi sembra una cosa bella, un atto di premura verso di me che, per quanto qualcuno potrebbe avere dubbi sulla mia levatura morale, non merito brioche stantie. Il suo era anche un atto di ribellione al potere, alle ingiustizie, o forse ci stava provando, però insomma è comunque una cosa che non andrebbe nascosta e va premiata ed incentivata. Infatti ho lasciato due euro di mancia a lei, più altri due per il titolare, che così domani compra un altro pacco di brioche. Alla fine, uscendo, una mia amica mi chiede com'è il gelato, perché non l'ha voluto quando volevo offrirglielo, ma ora voleva assaggiarlo da me. Pensando all'atto di bontà della gelataia, pensando anche all'atto di generosità mio nell'elargire due spicci in più, sono arrivato alla conclusione che per questa giornata il karma generale raggiunto fosse sufficientemente in positivo, e allora l'ho mandata a cagare. Poi ha dato comunque un morso, però vabbè l'intenzione c'era.

Ciao, ti contatto per chiederti una cortesia: tanto tempo fa (tantissimo, tipo 2011) hai postato una foto che contiene il mio nome intero (un messaggio su facebook, non mi ricordo assolutamente cosa volessi e mi dispiace di averti importunato); potresti toglierla? Salta fuori nelle ricerche di google ed è stata usata per motivi, diciamo, poco nobili. Te ne sarei grata. Qui il link: ildapa. tumblr. com/ post/12110176899/tumbli-al-rapporto-chi-lha-vista

Il Paradosso della tv a colori di papà

Un po' li capisco i novax che vedono le trame dei potenti, è terrificante pensare che le nostre sorti siano affidate a noi stessi. Vivere in un mondo controllato da Bill Gates, la Cina o chi per loro è sempre meglio di arrivare alla conclusione che le cose che ci perdiamo ce le perdiamo perché sostanzialmente siamo abitudinari, pigri, timidi, orgogliosi. Una signora nel 90 Express che ha preso a parlarmi senza ragione, com'è buona educazione a Roma, si lamentava ché "neanche loro (le istituzioni, ndr) sanno che dobbiamo fare", riferendosi a mascherine, tamponi, restrizioni e precauzioni. Ho provato a confortarla dicendole che non c'è qualcosa che dobbiamo fare in genere, la realtà non è una costante, per questo se il cielo è grigio usciamo con l'ombrello e se è azzurro no. In linea di massima però sappiamo che se ci portiamo l'ombrello dietro non ci bagniamo, se smettiamo di curarci peggioriamo, se smettiamo di mangiare dolci perdiamo peso, se cominciamo a fare sport stiamo meglio, se iniziamo a prepararci per tempo non facciamo tardi, se smettiamo di parlarci per un po' ci perdiamo per sempre. Insomma, bene o male sappiamo già da soli cosa bisogna fare, però capiamo l'urgenza di farlo solo quando iniziamo a vedere gli effetti della nostra noncuranza. Non siamo bravi sui tempi, senza contare che non tutto il nostro destino è annunciato dai colori del cielo. Comunque le ho fatto solo l'esempio dell'ombrello e tra l'altro ero tutto inzuppato, non so quanto possa essere sembrato credibile.

Mi manca un po' la vita da studente con il padrone di casa che mi supplicava di non andare via anche dopo laureato, i vestiti che devono asciugare appesi sui termosifoni nella speranza che si stirassero da soli, cucinarsi alle 3 di notte perché c'erano altre quattro ore di studio avanti, entrare di corsa ai supermercati poco prima delle 8 ché non c'erano i soldi per cenare fuori tutte le sere (neppure andando da Eurobangla - che comunque a Roma resta il numero uno), studiare nel parco allenandosi nelle pause, avere amici disinteressati che non c'entravano niente col lavoro perché tutto sommato non facevo un cazzo, farmi urlare contro dal cinese nudo del piano di sotto perché voleva addirittura dormire (a Roma, mah), far salire gli amici per bere e drogarsi (loro, io sono casto e puro) senza mettere a posto niente anzi più era in disordine e più eravamo al nostro agio, ché nei posti precisi uno pensa sempre che non può spostare manco un cuscino, invece noi ogni sera si riarredava, si univano letti, aprivano divani, montavano brandine. Quando vado da A, anche se ormai siamo superamici da tipo 3 anni, e lei toglie di corsa lo stendino dal salotto per timore di essere giudicata mi viene un po' da ridere, chissà che brutta impressione che faccio oggi alle persone. Io manco ce lo avevo lo stendino.

Come si può intuire, la quantità fotodocumentaristica è piuttosto elevata e più o meno abbraccia un po’ tutte le cose che mi piacciono davvero. L’architettura fastosa, il degrado urbano ed umano, la passione unica nella musica di strada, come anche quelle cose che volendo potreste definire più frivole, come il mare le albe e i tramonti, il cibo, lo sport in spiaggia, le compagnie, i cani e, a volte, persino i gatti. Però quello che mi riempie di più sono i momenti d’intimità che si possono vivere in luoghi così caotici, dov’è sempre festa. Il caos è qualcosa che va creato. I luoghi privi di spazi destinati allo spazio stesso non saranno mai caotici, ma frenetici, confusi (nessuno ha detto Londra, lo avete pensato voi). Ti schiacciano senza lasciare troppo spazio né all’intimità né alla creatività, che è sempre comunque frutto di una fase intima. Del resto è quando le persone hanno i loro spazi che sono, poi, felici di condividerli. In tutto questo casino si possono trovare i propri deserti di solitudine nei luoghi più pullulanti. E in questi deserti puoi pensare, puoi non pensare più, puoi inviare quel messaggio vocale per cui trovavi sempre la scusa del tempo che ti mancava, ma ti mancava il coraggio, puoi pace con qualcuno o ti ci puoi finalmente arrabbiare, e, dato che rientra in pieno nelle possibilità di svago umane e non dobbiamo tener davvero conto di nessuno, puoi metterti a testa in giù. Sembra una cosa così, ma se ve ne andate sempre in giro per fare quello che dovete fare, sempre circondati dalle persone con cui e per cui le fate, poi ve ne dimenticate, ad un certo punto, che potete pure fermarvi e mettervi a testa in giù.