Osservare le stelle sino a perdersi

Datemi una sigaretta per accendere il mio buio.

Montescudaio (Toscana)

In una calda domenica d’agosto mi ero ritrovata a cucinare una crostata di frutti di bosco per portarla alla cena dei suoi amici di vecchia data. Mi ero impegnata al massimo, nonostante la giornata non fosse delle migliori e pensando che forse l’idea della torta sarebbe dovuta partire da me e non da lui. Aveva paura di sfigurare portandomi a una festa a mani vuote? Tra l’altro era stato pure il mio compleanno pochi giorni prima e io la torta me l’ero comprata da sola. La festa che doveva essere di compleanno in realtà si è rivelata una mega grigliata, partita alle sei del pomeriggio con un caldo infernale e un antipasto di salami e formaggi, senza un misero pezzo di pane, che si scioglievano e sudavano a guardarli. Intorno sciami di zanzare che mi roteavano sulle gambe, mentre cercavo gli sguardi del mio accompagnatore per avere un minimo supporto. Ma lui chiacchierava beato con amici e amiche incurante di come io potessi sentirmi un pesce fuori d’acqua. Dopo due ore di questa tortura, con una trentina di persone che a stento mi rivolgevano la parola e i loro figli urlanti e sgocciolanti che facevano avanti e indietro dalla piscina, ci siamo finalmente seduti a un tavolo infinito, con i maschi rigorosamente da una parte a ubriacarsi e dire fesserie e le femmine un po' meno ubriache a parlare delle vacanze appena trascorse dall’altra. Il mio cavaliere, obbligato a sedersi accanto a me per non lasciarmi sola in quella bolgia, ha da subito manifestato grandi segni di contrarietà per averlo separato dai suoi amichetti. A un certo punto poi, quando sudati fradici ci eravamo rimpinzati di pollo alla griglia e costine fino allo sfinimento, ecco che il padrone di casa ha avuto la bella idea di accendere una musica a un volume infernale, bloccando sul nascere i miei tentativi di fare conversazione in quel marasma. Mi sono allora rifugiata nel bagno con la voglia di piangere, ma non sapevo che la festa, è proprio il caso di dire, non era ancora finita! Un temporale improvviso è arrivato provvidenziale a scomporre l’allegra tavolata, che però si è rifugiata tutta in casa, dove i maschi hanno continuato a bere e le femmine a chiacchierare un po' stanche. Finalmente il mio cavaliere ha deciso che si era fatta l’ora di tornare a casa e mi ha portato in macchina al parcheggio dove avevo lasciato la mia e dove, dopo un anno di assidua frequentazione e una vacanza insieme appena finita, mi ha scaricato infastidito tipo pacco con un laconico “buon rientro” a cui avrei risposto con un pugno in faccia. Invece ho avviato la macchina per tornare a casa e sotto la pioggia scrosciante ho pianto tutte le mie lacrime, che si sono fuse con le gocce sul parabrezza.

Spero di riuscire a trasformare questo varco in una via per riscoprire la mia voce, per far fluire di nuovo le parole e ritrovare quella scintilla che una volta mi faceva sentire viva.