2024.4.30tue_tokyo

20年以上住んだマンションを退去した。 建物の取り壊しによる立ち退き。 引っ越しは先週済んでいて、今日は鍵を返して終わり。 あっさりしたものだった。 最後に部屋で一本煙草を吸えばよかったな。

警察署で免許証の住所変更。 久しぶりに見た自分の免許証。写真がだいぶ若い。 今年更新だ。忘れないようにしなきゃ。

お店に洗濯物を干しにきて、明日のイベントの準備。 明日でnicolasは13周年。 この物件から去るときも、 ほんとうの最後はあっさりしてるんだろう。 そのときは忘れずに煙草を吸おう。

明日の午前中に本が届く予定。 本を見たら、実感が湧くのかな。

20年前は、ネットに日記を書いていた。 たぶんまだブログという言葉はなくて、 「さるさる日記」という日記サイトをレンタルして そこに毎日文章を書いていた。 知り合い以外に誰が読んでいたんだろう。 読み返すことはもうできない。

知らない人に、本が届きますように。

（人に見せないことが前提の日記だったら 書いていたことを、少し削除した）

この日記に書いたことも、きっと忘れてしまうのかな。 わたしは、nicolasがほんとうに好きだ。

2024.4.29mon_kinki

夜中、歯軋りの音で一度目がさめた。奥歯を強く噛んでいて、缶のボトルをひねって開けるときのような音がした。整体で頬の下の筋肉をほぐしてもらったばかりなのに勿体ない。

再び起きると風呂場からシャワーの音がしていた。Tが屈んで靴を洗っている。背中を見ていると妙にさみしい気持ちになった。「昨日LINEで送った動画みた？」と声をかけたが、両耳はイヤホンで塞がれていて、届かなかった。

11時ぐらいだったか、昨日も来ていたつばめが北側のベランダの手すりで羽根を休めているのを見かけた。ほかにも何羽かいて、それぞれの体の違いはまったく認識できないけれど、今日のつばめは頭のてっぺんの毛が逆立って、ぽさぽさしていた。 時々あくびをするように、嘴を上下に大きく開いて口の中を見せる。でも、人のあくびとは違って、1秒くらいしか開けない。すぐ閉じるから、喋っているようにも、笑っているようにも見てとれる。 私たちが猫を飼っていたとしても、この平和な時間は訪れるのだろうか。

昼過ぎに雨が降り出して、洗濯物を取り込もうと南側のベランダに出た。右手でハンガーを留めてあった洗濯ピンを外し、左腕でどんどん抱えていく。 一番重いものを最後にしようと、最後まで私のジーンズを干したままにしていたら、その陰からスズメバチが出てきた。またか、と思う。昨年はそのまま服にくっついて、それに気付かず風呂場まで招き入れてしまった。 今日はもう、どこにもくっついていないのを確認してから、シャッターもろともドアを閉めた。どうせ分厚い雨雲で陽の光は入ってこないから、シャッターを閉めても大して変わらない。ハチは室外機のあたりをうろついていたが、きっともうどこかへ帰ったはずだ。

夜は「適当チャーハン」の残りを食べた。ひと休みし、旅行に向けてパッキングをおこなう。リュックひとつにトートバッグひとつ。想定内に、小さく収まった。これをライフハック動画みたいにして公開したら面白そうだが、普段から身につけているものばかりが写って、妙に恥ずかしい。

公に出すのが映像媒体だと、こうして恥じらう感情がくすぶるんだな、と思った。公開するための日記ならどうにでも取り繕えるけれど、動画や写真でそれをするのはむずかしい。こうして文章のみで日記をつけていると、文章表現のずるいところや自分の見栄っ張りなところが浮き彫りになって、面白いけど時々いやになる。

風呂でハン・ガン『別れを告げない』を読み、日記メモを整える。血の巡りのせいでかゆみの起こった体をかきむしってから、布団に入って、またしばらくかき続けた。横から、「そんなにかいて大丈夫なの」と声がする。

2025.4.28sun_tokyo

6時過ぎに朝日が眩しくて目が覚めた。 この家にはまだカーテンがついていない。どころか、布団すらないのでベニヤ板の上に簡易マットレスを敷いて、まだ完成前の店舗件住居で初めて一晩明かしてみたのだった。 初めて知る早朝のこの部屋は、隣家の木の葉が朝日に反射してすりガラス越しにゆらゆらした光を遊ばせていた。

今日は渋谷キャスト7周年イベントに、僕もメンバーのアキビンオオケストラに加え、ソロのパフォーマンスで1日に計3回出演するので朝から渋谷へ向かう予定なのだけど、身体は昨晩の疲れが抜けず、すでに絶不調。

朝10時より会場にてアキビンオオケストラのリハ開始。 自分はメンバーとはいえ、関西が拠点のアキビンオオケストラには年に1度あるかないかしか参加できていないので、リハでじわじわと感触を取り戻しながら11時過ぎより1回目のパフォーマンスを行った。 アキビンオオケストラはシンプルに見える音や動きのファニーさがときおり笑いを誘いますが、実際に現場で体験すると、録音や映像だけでは伝わり辛い、空間に作用する豊かなパフォーマンスに素直に感動します。僕は参加しながら毎度感動しています。

※アキビンオオケストラは、主にアキビンを吹奏したり動きを含めた曲を演奏する楽団。 尊敬している神戸のトランペッター江崎將史さん主催で、メンバーは主に関西を中心に22名。関東メンバーも多数いる。メンバーが全員集まったことは未だない。 今回の東京公演は約10年ぶり。関西では定期的に活動しています。

【ロームシアター京都】ホリデー・パフォーマンス Vol.6：アキビンオオケストラ（アーカイブ映像）

1回目と次のソロのパフォーマンスの間に東急ストアで買ったお弁当を食べる。 こんな場所にもスーパーがあることに驚いた。

本日2回目のパフォーマンスはソロ。 道路の反対側はミヤシタパーク。 人通りも多く街のノイズたっぷりというローケーションだったのだけど、いつもどおり粛々と行うことに成功した。 自分のメイン楽器である点滴が風に揺られ思ったポイントに水滴を滴下できない時もあったが、良いパフォーマンスができたように思う。 普段とは違うお客さんたちに見てもらえ、感想をいただけたのが嬉しかった。

※主に自作や改造した楽器や装置を使って、こういう演奏を最近はしています。

Takahiro Kawaguchi solo at Permian

この日ラストのパフォーマンスまでの間はぐったりしていて記憶おぼろげ。 夜の7時過ぎに解散したころには泥のようになっていて、本日Bonus Trackにて出店中のBotanyの店頭に戻る気力が残っておらず、申し訳ないながらも妻に営業をたくし、どろどろと引っ越し前のダンボールだらけの荒れた部屋へと帰ったのでした。

※渋谷キャスト7周年イベントのハイライト https://www.instagram.com/stories/highlights/17843166402199838/

※Botanyは主にフルーツやスパイス、ハーブを漬け込んだシュガーレスのサワーを提供するお店で、本夏ついに実店舗をオープンします。 最寄りは井の頭線、東松原駅、徒歩5分。 すぐ裏には羽根木公園という緑いっぱいの素敵な公園があります。 今まで提供してきたサワーをメインに、コーヒー・ノンアルのテイクアウト、今までもときおり提供してきたプレートスタイルのご飯も毎日あります。 これまでBotanyを応援してくれた方はもちろん、地元の方やピクニックに来られる方にも喜んでいただけるお店を作りますので、オープンしましたら是非お越しください。 よろしくおねがいします。

https://linktr.ee/botany_sour

2024.4.27sat_tokyo

去年2023年4月28日(金)大安にリニューアルオープンして一年が経った。

人はあっという間だねと言うけど、生涯で一番濃厚な一年だったかと思う。

建築家の長坂常さん率いるスキーマ建築計画と一年半かけてあ〜でもない、こ〜でもないとヤりあいながらやっとこさ出来上がった銭湯。

はあぁ〜 終わった〜 みんなで打ち上げ行こ〜 ってキブンなのに明日からが本番という現実。 しかもゴールデンウィーク初日という激混み必至な日をオープン日にしてしまうという運命。

今まで、親戚のおばさんと３人でやってきた銭湯が、若い男女30名も雇うことになるなんて。

ホントに明日はやってくるのだろうか？オープンしたらどうなるんだ？

未知すぎて何に悩んでいいかもわからない。

そんな状態で券売機の設定がうまくいかずに半べそになりながら一人で深夜の銭湯にいたことが思い出される。

この一年で出会って関わってくれた様々なジャンルの人たちに声をかけてリニューアルオープン1周年のイベントをした。

たくさんの人が来てくれてみんな笑顔だった。銭湯やっててこんな景色が見れるなんて思いもしなかった。ほんと嬉しい。

“仲間"なんて言葉を使うのは恥ずかしいと思うひねくれた人間だったのに“仲間”と呼べる人がこの一年でたくさんできた。

みんなありがとう。

また一年よろしくお願いします。

2024.4.26fri_tokyo

いつもより早めに起きて朝から耳鼻科に行った。数日前から鼻炎がひどくなってしまって黄砂かな？と思っていたけど結局炎症を起こしているらしく薬をたくさんもらった。思っていたよりも早く用事が終わって予定通りの時間に電車に乗って恵比寿へ向かった。今日はリキッドルームでリーガルリリーとツーマンライブの日。入り時間より少し早く集合してとみ、ほな、ゆなの４人で 会場近くの"MR.FRIENDLY Cafe”に行った。 　先週、群馬で開催されたMACHIFESというイベントに向かう途中のPAでたまたまMR.FRIENDLYのガチャガチャを見つけた。そういえば昔、このキャラクターの傘が実家にあったことを急に思い出してすごく懐かしくなった。私ととみとほなと2月で卒業したなるの分のガチャガチャを買って（なるがこの日のライブを観にきてくれることになっていたのだ）、中身を見てみたら４人ともバラバラの色のキーホルダーが出てきた。その日からMR.FRIENDLYのことばかり考えて過ごした。MR.FRIENDLYは80年代にスウェーデンで生まれたキャラクターで、

「ミスター・フレンドリーの想い世界中のひとびとにハッピーを届けたい！ 人間も、動物も、樹木や植物も、すべての自然が仲良しでいたい！ MR.FRIENDLYはいつだって、そんなふうに思っています。 暮らす国がちがっても、話す言葉がちがっていても、笑顔はみんな同じはず。 MR.FRIENDLYは悲しみや憎しみ、争いや諍いが大嫌い！ そんなMR.FRIENDLYだから、みんな彼の顔を見ればナゼかにっこり笑ってしまう。 ほら……やさしい気持ちになれるから、不思議でしょ。 MR.FRIENDLYは、いつだって、いつまでだって、 あなたの横で微笑んでいますから。」

という素敵すぎるコンセプトで大好きになった。 しかもそのカフェがリキッドから歩いて10分くらいのとこにあるのを発見して、これは運命だ！と思って皆を誘ってお店に行った。カフェとショップが併設していて店内もすごく可愛いし、MR.FRIENDLYの形の小さなホットケーキとコーヒーの組み合わせは何もかもがちょうど良くて最高だった。狙っていた青とオレンジの MR.FRIENDLYのぬいぐるみを無事ゲットしてお散歩しながらリキッドへ向かった。充実したライブ前の時間を過ごせてすごく癒された。今日のライブとても楽しみだーー！

2024.4.25thu_tokyo

朝起きて、歯医者へ。去年の秋に3万円もかけて治療してもらった左下の歯が痛いような気がして、セカンドオピニオンが欲しくて、そのとき治療してもらった歯医者とは別の歯医者へ。なんとかボンディングというので治療したんですけど、と歯医者で伝えると、ダイレクトボンディングですね、と。そうだったそれだった。レントゲンを撮ってみてもらうと、前回治療したところが神経すれすれのところで、もしかしたら神経が炎症を起こしてる可能性がある、でも確実にとは言えなくて、単に疲れなどで痛く感じている可能性もあるので、もう少し様子をみてみましょう、とのこと。それはまあ良いとして、恐ろしいことに、それとは別に、右下の歯にも虫歯が見つかったという。その虫歯も結構大きくて、保険内の治療では難しく、ダイレクトボンディングか、それよりおすすめなのはセラミックでの治療とのこと。ダイレクトボンディングなら3万円で、セラミックだと6万円だという。ガビーン。しかも、左下の痛いところ、もし痛みが引かないようだったら、神経を抜いて直さなければいけないらしく、それには10万円ほどかかるらしい。ガビーン。うそだと言ってくれ…。一度家族と相談してから考えます、と言って、歯医者をあとにする。いや、まいった。みんな、虫歯ってないのかな。どうしてるんだろう。意気消沈。一度家に戻って着替えてから、今度は美容室へ。晴れていて気持ちがよかったので、水色のワンピースで。いまの髪型、いい感じだね、と美容師さんと話して、長さはほとんど変えずに、すいてもらうことに。いつものようにいろんな相談をして、焦る必要はないよねと確認して、髪を整えてもらって、気分も明るくなる。わたしのだいすきな場所。そのあとは近くのカフェに立ち寄る。スタッフをしている友人と久しぶりの再会。いつも笑顔で迎え入れてくれてうれしい。テラスでアイスカフェラテを飲んでいると、たまたま友人とその娘さんと出くわす。わー久しぶり！娘さんは4月から小学一年生だって。おっきくなったね。わたしの最近の迷いやもやもや、いろいろな話をうんうんと聞いてくれて、大丈夫だよ、りさちゃんの好きなことをしたらいいよ、と、いつものように励ましてくれた。あたたかい人。そのあと、ちらりと店内をのぞいてみると、静かに本を読んでいる人を見つけて、近づいてよく見てみると、彼も久しぶりに会う友人だった。何読んでるの？とか最近どうしてる？とか少しだけ話をして、げんきそうでよかった、と彼に言われる。わたしも、あなたがげんきそうでうれしいよ。なんだかいろんな人からパワーをもらう日。天気も良くて、いつもよりちょっと遠回りして歩いたりして、たくさんお花も見つけて、うれしい気持ち。家に帰って、昨日の残りものの肉じゃがを食べた。味がしみこんでいて、昨日食べたときよりもおいしいような気がした。

2024.4.24wed_tokyo

同居人と久しぶりに時間が合ったので、夜飯を一緒に食べた！ちゃんと働いてるの本当に偉すぎる。

うちらの自炊といえばもっぱら焼きうどんなんだけど、他のうどんにも挑戦してみるか！という事で油うどんを作ってみた。

てのも、韓国アイドルが油そば好きがちで、なんでラーメンがたくさんある中で油そばを好きなんだろ？てかうちらも大学生の時は食べてたよね！確かに美味かった記憶あるな、油そば食べてえなの気持ちがたかぶってしまい

え、うどんで油そばできるんすか？？？と

自炊のレパートリーが増えて良かった

私はKpopが好きなんだけど、NewJeansを作ったミンヒジンとその会社のHYBEがいろんな問題でゴタゴタしていてすごい気持ちが下がっていたら、あたしンちの作者が結構知る人ぞ知るって感じのKpopグループにハマっている投稿をみてめちゃくちゃ元気出た。

ちなみに、タクシーの中でこれを書いてるんだけど、最近の運転手さん高速どこで乗るか降りるか聞きがちなのなに？？運転のプロでしょ。高速の名前なんて知らないんだから、一番早いやつでお願いしますとだけ返します。

2024.4.23tue_tokyo

なんとなくになってしまっていた日記を再開したのが1ヶ月前だった。取りっぱなしだったメモをかき集めて、まとめて、写真と一緒にとっておく程度ではあるけど、Instagramでアカウントを作って投稿しはじめた。

書き留めようと思ってそのままにしていることはいろいろある、というかほとんどがそうなんじゃないだろうか。メモの量も、写真を撮ろうと思うことも増えて、日々に新しいリズムが加わったようでうれしかった。だけど1週間前、日記用に作ったアカウントがハッキングされてログインできなくなった。

自分の注意が甘かったとはいえ、身をくり抜かれたような虚しい痛みを感じた。投稿数は少ないけど、アカウントとともに自分の文章や写真が奪われるというのは、窃盗よりも殺人をされたのに近いことなんじゃないかと思う。投稿の一覧をここで供養するけど、みんなもどうかハッキングには気をつけて。

「日記を書いてほしい」と連絡をもらったのは、ご飯会の後。メモさえもパタンと取らなくなってから2日後というタイミングだった。勝手に背中を押されるような気持ちで、メモをかき集めてみる。

その日は夕方、長引いた打ち合わせを切り上げて、予定時間ギリギリで永福町に向かった。到着した店の外からは、大きなガラス張りの窓から大きな円卓が見える。友達がそれぞれの友達を呼んで集まるという会で、10人が円卓を囲んだ。

初対面の人が多いと名前が覚えられないので、全員のフルネームを当てることになった。「クラスに1人はいる」「出席番号が前の方」「水系」など、独自のヒントを出しながらみんなが口々に言い当てていく。

たとえよく聞く苗字でも、珍しい漢字でも、音の響きや文字の形がその人らしいと思えるのが不思議だ。時間を使って、人の苗字や名前を真剣に考えるというのは初めてで、人と向き合う新しい方法に出会ったみたいだった。

食事はどれもおいしかったのだけど、おいしいと思える状況があるのが大事だと感じられる時間だった。食事をひととおり食べたあと、締めの麺を追加して、茶を飲んで、閉店間際まで話し尽くした。帰り際にお店の方々、愛さん、津田さん、茶酔メンバーで写真を撮ってもらったら、愛さんが、その様子見る他のみんなの写真を撮り返していた。裏と表、どっちもごちゃごちゃにこにこしていて可愛い。

円卓でも、茶会でも、日記でも、経験を誰かと囲めることはうれしい。そして実感は自分以外の誰のものにもならないし、毎日新しい身体で目を覚ますのだから、懲りずにまた日記を書くと思う。

2024.4.22mon_tokyo

朝はいつも同じ。 自分の世話よりも先に、息子の世話から始まる１日。

もう少し寝ていたい、、と思いつつも「起きようよ！！」と起こされる。 起きてすぐに謎の”戦いごっこ”とやらに誘われる。 恐竜のフィギュアや、トミカなどの車のおもちゃたちを戦わせる遊びなのだそう。 「うわあ〜〜やられたああ〜〜」なんて言いながら、途中途中に「朝ごはんどうする？」の声かけは怠らない。

いつも決まって「ヨーグルトとピザトースト！」と言い出すもんだから フルーツをたっぷりのせたヨーグルトと、コーンとツナにチーズをたっぷりかけたピザトーストをせっせと素早く作って提供。

よーし、よく食べてるぞ。と思ったら「あとはママが食べていいよ」の一言。 ママはパンよりごはん派なのに、、、！！ ヨーグルトより味噌汁派なのに。。。

オムツからパンツに履き替えさせ、お着替えもさせて、いざ保育園へ出発！と思ったら「まだ全然あそんでない！！！」と怒られる。 なぜ、私が怒られなければいけないのか。。

やっとの思いで靴下を履かせ、靴を履かせ、ヘルメットをかぶせてママチャリの後ろに息子を乗せるとようやく出発できる。 ぎりぎりの時間に登園はデフォルト。

なんとか送り終えたあ、、、さてカフェで珈琲でも飲んでから帰って仕事しよう。と思ったら、ママ友とバッタリ。 「ちょっとお茶しない？」となって2人で珈琲タイムが始まった。

いつも決まって子供の話。 なぜならば、３歳児という宇宙人の取り扱いに、どんなママも困っているから。笑

「うちはいつもこうなんだけど、他のお宅はどうなんだろう、、」と悩むママ友。 「や、本当にどこも一緒だと思うよ。」という一言をかけながら、自分自身に言い聞かせた。 それぞれ個性があるからみんなが全く一緒という意味ではなく、各々大変なことがあるよねという意味で。

本当に人間皆「生きてるだけでエラい！！」と思うのだ。 それにプラスして「我が子を死なせない」ってだけでまじで偉すぎる。 ウチら、えらいじゃん。よく頑張ってるじゃん。

たっぷり２時間話してから、ママ友と解散。 帰宅して、今日終わらせるべき仕事を全て終わらせるべく奮闘。

気づけばすぐお迎えの時間だ。

１日が過ぎるのなんてあっという間だし、寝る時までずっと子供と向き合うわけだけど、布団に入ってからいつも自分に「今日も頑張ってくれてありがとう。本当偉過ぎ！よく頑張ったねえ。本当に大好きだよ～～」と心の中で声かけをして眠る。自分で自分にエールを送って、明日も頑張れますように！

2024.4.21sun_tokyo

月に5日のフリースタイル陶芸教室の日。

今日はフリスタ発足以来、9人目のアルバイトの子の初出勤日。(よく聞かれるので追記すると、現在は講師3名、事務2名、受注制作担当1名が主なメンバーで私は代表兼講師兼事務担当として様々な仕事を行っている・間にメンバー交代が何度かあり今に至る)

今月でフリースタイル陶芸は7周年を迎えた。 私が1人で運営していた期間がそのうち3年半なので1人でやっていた期間と他のメンバーが入り、チームのように仕事を行うようになった年月の割合が同じになった。 あっという間だったな。特に他のメンバーが入ってからのフリスタはどんどん拡大していって矢のように時が過ぎていったな〜と思う。

フリースタイル陶芸を名前だけでも聞いたことがある人はおそらく可愛くてほっこりしていて、好きなものが自由に作れる楽しげな陶芸教室というイメージを持たれていると思う。 その通りなのだけれど、一緒に働く人からしたら恐らく結構忙しく中々大変な職場だろうなと思う。

フリースタイルと銘打っている性質上、日によっては体験時間中お客さんからずっと（それぞれ個別の）細かい説明やアドバイスを求められるし、そのあらゆるパターンの質問に対して即最適解を提案出来なくてはならない。 講師・事務、どちらのポジションの仕事であっても何か1つの仕事をやっていれば良いという訳ではなく、講師も事務も常に複数の仕事を抱え、Aの仕事をやりながらBの仕事を並行して行ったり、Cを中断してDとEに対応したり、その間にFとGの件も忘れずにやらなければいけない…とざっくり言うとマルチタスクにある程度対応出来る能力が必要なので毎回新メンバーは混乱するだろうし、緊張したり疲れるだろうな…と新しいメンバーが入る度にハッと思い出す（慣れて覚えてしまえばとても平和で働きやすい職場であるとは思うけどそれまでがキツい）

そもそも私自身が本当は人に指示を出したり、お願いしたりするのがかなり苦手なタイプだし、マルチタスクもとても苦手だった。 自分1人で誰かに縛られず自由なペースで黙々と働きたいタイプだったけれど、紆余曲折あってフリスタが今の状況になり………といった感じで事前に予行練習も出来ないままぶっつけ本番状態で今の状況が始まってしまったので、人に仕事を教える、上手く進めてもらえるように頼むってこんなに難しい事なんだな…と今でもよく思うし1人反省大会を開催したりしている。 でもメンバーが入ってくれた事で仕事の終わるスピードが体感2倍どころか2.5〜3倍になったり、自分が働けない期間も他のメンバーに任せた仕事が終わっているという状況に、お…終わってる…魔法じゃん…！と初期の頃は新鮮に大感動していた。

仕事に限らず、年をとる度に新しい体験や初めての出来事ってどんどん減っていくけれど、私は新しいことを始めた時の気持ちをなるべく忘れないでいたいし、内心では怖かったり上手くいく確証が無くても挑戦してみるというチャレンジ精神を何歳になっても持ち続けていられる人でありたいなと思う。

そして一緒に働いてくれる周りの皆の優しさや、1人1人が長い年月をかけて身につけた技術を駆使して働いてくれているという今の状況を当たり前だと思わず、とてもありがたい事だよと噛み締めながら色んな仕事をこの先も皆となるべく楽しくやっていけたらいいなと思う。

なんか真面目な感じになってしまった（！）けど、やっぱり私の性根は自由人でもあるので思いつきで行動もしていて先日たまたま入ったユニクロでガーベラが売られていたのでひょいと買って、早速教室に飾ってみた。

ガーベラの花言葉は「希望」「前向き」「常に前進」だそう。

今の自分にぴったりの花言葉に気持ちが明るくなった。 こういう気持ちも大切にしたいし何度も思い出したいから季節の花も積極的に買っていこう。

2024.4.20sat_tokyo

　最近ランニングを始めた。理由は運動もせずに引きこもり気味なのに、撮影で急に標高2000m級の山に一人で登った時に体力がなさ過ぎて身の危険を感じたからだ。職業柄か僻地への誘いは突然やってくる(自ら出向いているのもあるけど)。これはまずいと思い体力作りのために始めたが頭もすっきりして良好だ。

　ランニングコースは近所の砧公園とその周辺を走ることが多い。今日も公園の木々の中を走り抜け、芝生を走ったりして都会の自然を味わっている。もう一つの楽しみは走りながら公園で過ごしている人を観察すること。レジャーシートを持ち込んで大の字になって寝ている人、トレッキングポールを駆使して散歩しているおじいちゃん、茂みの隅っこでサックスを吹いている人、直視するのが恥ずかしくなる初々しい高校生カップル。こちらはサングラスを掛けているので、向こうは視線は感じていないはず。「走るのに集中していますよ」と僕は元陸上部なので、そこそこのランニングフォームで一丁前のランナーを装いながらサングラス越しからまじまじと彼らを見ている。

　公園を出てすぐの環八沿いを走ると、横断歩道の信号待ちが長い。本当に長いので次々と人が横断歩道の前に集まってくる。自転車の前カゴに乗せられた柴犬は手持ちぶさたになった飼い主に後ろから頭を撫でられて嬉しそう。小学生達は空想の障害物の周りをぐるぐる駆け回っている。信号が青になるとみな一斉に前に進み始め、不思議な連帯を感じる。

　この場所を走ると渋谷や新宿の都心にはない人々の暮らしをより実感する。走り始めてから街や人を隅々まで見えるようになった気がした。明日もたぶん走ります。

2024.4.19fri_tokyo

やることリストを作るのが昔から好きなのだけど、近頃は目の前のことをこなすので精いっぱい。やりたいこと、やらなくてはいけないことがリストから全然なくならない。そろそろ休まないとなって、分かっているのだ。

それでも今朝も、なんとか目処をつけて、立川へ。中国語のレッスンの前に、「おはしのある風景」を撮りたい。中国語の先生が教えてくれた、女将さんが一人で切り盛りする小さなお店でナス味噌定食をお願いし、写真を撮りたいことも伝える。最近は個人で発信している人が多いから、どうぞどうぞと言われることが多い。プリントして、展示もしたいと思っているから、そのあたりも丁寧に伝えないとと思い、こちらは毎度緊張している。

中国語のレッスンは半分は雑談、半分が文法。いい先生ってどんな先生かというと、教室に行くのが楽しみになる先生じゃないかなと思う。早く語学を身に付けたり、資格を取るという目標があるならビシバシと厳しく指導される方が良いのかもだけど、趣味だし、楽しく長く続けたい。

レッスンの後は下北沢に移動。出張で東京に来ていたマヤルカ古書店のなかむらさんと待ち合わせ。こないだのブックラバーズホリデーでお世話になった愛ちゃんも、なかむらさんと旧知の仲ということで、一緒に会えることになった。

みんなの様子を見ていると、それぞれ忙しくしながら、本当に頑張ってると思う。体力あるなぁ。でも、隙間に時間を作り、息抜き。この息抜きで帰る時間が遅くなったり、睡眠が削られたりもする。だけど、なんのために生きてるかって、こういう瞬間のために生きているんだよ、と思う。大袈裟じゃなく。

2024.4.18thu_tokyo

資料はできた？そうみんなに聞いて回ると、まだ全然、出たとこ勝負だよ、と、中学のテスト前に優等生が答えるような返事をくれる。 僕はその答えが、出来てる人のそれだと知っているのに、自分の進捗に目を瞑りたいので受け止める。 僕も全然出来てないと言いつつ、資料をまとめながら、月に1度開催される、５人の登壇者による「暮らしとしごと」についてのトークイベントで話す内容を頭の中で整理していた。 プレゼンや仕事内容の話をするのは苦手ではないのだけれど、こと自分について話すというのはとても苦手で、でも、知って欲しいような気もするので、つらつらと書き出してみた。 自分の人生でターニングポイントとか、波瀾万丈な話はあまりなく、手のシワの少なさが物語る平々凡々と波のない人生だけど、その中でも僅かな波をすくって、資料を作る。 資料を眺めながら、あれを話そう、これを話そう、なんてことを思い浮かべるだけで、きっと本番ではうまく話せるだろうと、すぐにポジティブな思考にさせる悪魔が耳でささやき、しっかり資料を作ることもなく、今日を迎えた。 トークイベントの時間が迫ると、自分の気分を代弁しているのか、小雨がしとしとと降り始めた。それが、濡れると憂鬱な気分のような、水たまりをちゃぷちゃぷと足で踏むと楽しい気分のようなどちらともいえない複雑な気分のまま時間になり、徐々に登壇者が集まり、さながら飲み会のように、そして、持てば小顔に見えるメガジョッキのレモンサワーを片手に乾杯してトークイベントが始まりました。 他の登壇者は当然のごとく、しっかり資料を仕上げ、華麗なトークで場を盛り上げていました。 僕はというと、たくさん書いた、とっちらかった言葉の中から、言いたいことがどれだったかも、何から話すかも、すっかり忘れて走り始め、あたふたしたまま迷子になって、他の登壇者の人に合いの手を入れてもらいながら、走り回り、お酒のせいにしたいくらいにグダグダな感じでゴールしました。 たくさん話したい事があったのに、頭の中ではバッチリだったのに、本番では、なかなか上手くいかないなー。 この日記とかは、見返せてゆっくり書けるのになー。 あ、そうか、イベントで話すときも、こうやって書いてまとめていけばいいんだ！ でも、とっちらかった言葉も、書き出しておけば、意外と自分がそんなに気にならない言葉でも、聞いてる人には引っかかる言葉だったりして、とっちらかるのも悪くない、捨てる神あれば拾う神あり。 そうやって、今回のイベントのテーマである、「暮らしとしごと」で自分が言いたかった「人とのつながりを中心に働き／くらしている」をまさに感じつつ、色々な人に助けてもらいながらイベント終わりの呑み会で、色々な人とお話しながら、今日も楽しく生きてます。

2024.4.17wed_tokyo

あたたかいというより暑い。 今日みたいに夏みたいな日もあれば、肌寒く冬のようになったり、春という季節の中にはありとあらゆる季節が詰まっている。おまけに今日は各地で急な雨やあられがあるらしい。

今日会った友だちは、今年の目標はすべての天気を好きになること、と言っていた。 ここ数年ずっと髪を切ってもらっている部屋がもうすぐ移転してしまう。髪を整えたかったし、最後に一度行きたくて連絡してみたら、わたしの友だちが切りにくるからその時に来たら？と言われて、チャンスを活用する。わたしが部屋に着くと、友だちがもう髪を切っている。切るために上げている髪が、真っ直ぐな線を引いていることに感動する。 もうひとり誘っていた共通の友だちは今日は来れなかったけど、途中でビデオ通話がつながる。4人と、その人と暮らすねこと、ビデオを介して会話をした。最近のLINEの機能として、ピースやハートなどの特定のポーズをすると、さまざまなエフェクトがでるらしい。画面越しに友だちがやってくれるのを見て、わたしたちもやってみるのだけど、iOSが違うのか出来ない。出来ないまま、ただただポーズを取っている時間も心地いい。 そのままずっと通話をつなげていて、わたしが髪を切ってもらっている時も、友だちとねこが見守ってくれていた。画面越しのねこのヒゲは縦横無尽に生えていた。

外に出て、何年も通った建物をまじまじと見上げる。この細長い黒い建物はあとすこしたたないうちに、壊されてしまう。 友だちとわたしは駅の方まで歩いて、しばらく最近あったことについて立ち話をする。すこし冷たい風が吹いてきたね、と道の角にあるお店のミルクティーを飲む。友だちの星のネックレスがしずかにきらめいていた。

夕方、映画のパンフレットの作業のため、別の友だちの家に行く。その友だちの家にもねこがいて、暑くて床に寝そべっていた。リソグラフで印刷して、ひとつひとつ手製本したパンフレットの制作も今日で終わり。 電車の中で見た広告には、最終回は気づかないうちに終わってる、と書いてあったけど、今日は最終回をきちんと見届ける日だった。最終回の再放送はないから、忘れないといいなと思う。

2024.4.16tue_tochigi

長男が小学生になった為、4月に入ってから朝少し早く起床している。 月も半分たっているのにまだ慣れないし、寝坊したらと思うと震える。大事な時にやらかすタイプなのでいつまでも油断は出来ない。

長男を起こしてヨーメが用意してくれた朝食を出したら自分の身支度。

その後、テレビを観ながら朝食をとっている長男に昨日の学校の出来事など聞いてみるも気分であしらわれたりしてダル絡みをかます。

この時間に着替えて欲しいなーの時間を過ぎた頃に洗顔、歯磨き、着替えをバババーっと促し出発予定を5分程過ぎた頃に登校班の集合場所へ向けて家を出る。 （栃木県宇都宮市の最果て【大谷町】だからか近所に子どもが居らず、徒歩15分位の登校班に混ぜてもらっている）

丘の上の集合場所への道中で登校中の長男の写真を撮ったり、ウグイスの鳴き真似をしてホーホケキョのコール&レスポンスをしたりする。

長男を集合場所へ送り届けるとまた来た道を戻り下の子たちと一緒に朝食。 この日は自分で目玉焼きを焼いた。 先ずフライパンに少し多めに油をひいて火にかける。熱くなったら卵を割り入れて少しだけ塩をして両面を揚げ焼きにする。 これをご飯の上に乗せて黄身のに少し穴をあけて醤油をたらり。 カリカリに焼けた白身ととろーり黄身が最高な目玉焼き。むしゃむしゃ食べる。やはり最高。

下の子たちを保育園に送り届け出勤。

ここまでまだ大谷町から出ていない。

火曜日は周辺のお店が休みだからか今日は予約で満の席。プラス、お弁当配達の予約も入っている。 大変な時は歌を唄いながらなんとか無事にランチを終えた。

途中、犬島さんがランチに来てくれたので超右腕の話したいなと思いながらシャイな自分が出てしまい結局話せず、日曜日にカフェクウワのライブで購入した山二つEPを強引に貸した。

山二つと東郷清丸匚の余韻が2日経っても抜けてない。音量制限がある中で音を探したり踊ったり音楽も人も空気も心地良い夜だった。 一緒に購入した手差しユニッツの漫画も最高だったので、そのうち誰かに強引に貸そうと思う。

ディナーは予約もないし時期的に来店なさそうなので、GWに出店する益子春の陶器市の準備と大掃除で終わり。

結局今日は大谷町から一歩も出ていない。

今日も僕は大谷町にいます。

2024.4.15mon_tokyo

9:30アラームで起きる。 スマホを掴んで、音を止め、昼飲みしようと約束していたファットマンから「11:30〜12:00に五反田で中華食べよう」と連絡が来ているのを見る。 早速最寄りから五反田への電車を調べ、どれくらい二度寝できるか逆算する。

電車に乗る間何の本を読むかに意識がスライドする。昨晩この1週間集中して読んでいた「ゴーストランド」の読書会が終わったので、今日から違う本が読める。 「ゴーストランド」による関心を広げて心霊についての本も読みたい気もするが、ノンフィクションを読んでいた気分を変えて短いフィクション、小説が読みたい気もしている。 鞄には「ゴーストランド」、panpanya「おむすびの転がる町」、次の読書会の課題本、尹雄大「句点。に気をつけろ」、昨日買った「いつもたのしい おりがみスクール」が入っている。本屋に寄って何か他のを買っていくか。 考えていたら頭が冴えてきたので二度寝せず起きあがろうと思う。

ふと、仕事のメール、ああ、あの人に返してないな返さなきゃなという思いが浮かび、そして消える。 スマホの光る画面をぬらぬらとスクロールしてInstagramの投稿をただ目に映す。 起きあがろうと思っただけで寝たままちょっとした時間が経っていた。鼻水が垂れてきてようやく仕方なく本当に起きあがる。

遮光カーテンのおかげで部屋はまだ仄暗い。ティッシュはどこだからはじまり、靴下はどこだとかジーンズはどこだとか、身につけるものを一つ一つ捜索する。見つけては着る。 そして動いては止まり、この日記を書くために片手に持ったスマホで挙動をメモする。 “みじたく”と入力しようとしたら”まじたく”になり、”まじ抱く”との予測変換がでて脳内で笑った。 遅遅と身支度をしていく。

中華を食べる腹を思い簡単な朝ごはんとする。とりあえず紅茶を淹れる。マグカップを持つと長い爪が目に入る。切らねばなと、余分な長さを弄ぶようにマグカップをツンツクしてリズムを刻む。小さく固い音のリズムを聞いているとあれ、これは！坂本龍一の「音楽図鑑」の「TIBETAN DANCE」みたいだと思い当たり、改めて「TIBETAN DANCE」のリズムをしばし刻み、紅茶を飲む。昨日もらったどら焼きも食べる。

それにしても鼻水が止まらない。先日、浮とシャッポのライブでシャッポの福原さんが「鼻水がズビズバ」というような発言をしていたことを思い出す。連鎖的にそのときも思い浮かんだユニコーンの「大迷惑」が坂本龍一に続いて頭の中に再生される。 確か冒頭の歌詞に「〜〜ズビズバ〜♪」というフレーズがある。記憶違いかもしれないけれど。

歯を磨き、髪を整える。多少化粧する。前髪セット具合、本日は及第点。

方々に散らばる荷物を鞄に入れ、手に持っていく。 充電コードからワイヤレスイヤホンを抜く。13/100%あった充電がなぜか0/100%に減ってなんでだよとなる。たまにある。

カーテンの隙間から漏れる光が強い。気温がどのくらいかわからないが外はすごく晴れていそうだ。 やや遅刻気味だから本屋は寄って行けない。電車では手持ちのどれかを読むことにする。 11:00前 家を出た。

（この日記は4/14（日）のことを4/15（月）に書いた）

2024.4.14sun_tokyo

大磯にあるSALOは音楽スタジオ兼展示スペース、飲食なども入っているおもしろい場所。そこで画家のnakabanさんとの二人展のための滞在制作四日目。昨日に引き続き公開制作をすることになり、nakabanさんの帰りの電車に間に合う時間まで制作を続ける。海で拾ってきた流木やSALOにある木材や電動工具なども使い、絵や彫刻など思いつくままにつくる。nakabanさんとは以前にも同じようなかたちで二人展をしたことがあるのだが横で一緒につくっているととても刺激的だ。手を動かすのにあまり逡巡しないように見える。いや、たぶんしているのだろうけれどそれを感じさせない勢いの良さがある。少し前にライブペイントを観た時もより一層それを感じた。経験に裏打ちされた勘と反射速度がとても早い。そして失敗したときは「失敗したぁ〜〜」と声に出してわかりやすく困る。そしてすぐに次の一手に進む。スクラップ&ビルドの回転が早く、失敗を失敗として抱えずに次々展開していく。あのガッと色を加える勢いにいつも勇気をもらい影響を受けている。 そして本人の愛すべき人柄。とても周りに気を配っていて、一つ一つの対話にとても真剣に向き合っている。まっすぐ真顔で対峙されるので時に気押されそうになる瞬間がある。真剣と笑いは表裏一体で、nakabanさんのまわりではその真剣さから巻き込まれてみんなに笑いが生まれる場面がよくある。昔nakabanさんがどこかに「笑うということは世界に向かってひらくことだ」と書いていた気がする。真剣であるからこそ信頼できて安心して世界にひらいて笑うことができる。 そんな真剣な人と一緒につくらせてもらえるなんてとてもありがたく光栄なことだ。