La lección es ésta: construir en arte y construir en la vida, proscribir lo voluptuoso tanto en el arte como en la vida, ser trágicamente.

Cuando uno se fija bien, por ejemplo, en la manera como se forman y pronuncian las palabras, se ve que nuestras frases no resisten al desastre de su decoro baboso. Nuestro esfuerzo mecánico de la conversación resulta más complicado y más penoso que la defecación misma. Esta corola de carne hinchada que es la boca, esta corola que se constriñe al silbar, se descompone al aspirar, y lanza toda especie de sonidos viciosos a través de la barrera pestilente de la carie dental. ¡Qué castigo terrible! Sin embargo, se nos conjura para que transformemos eso en algo ideal. Pero la cosa resulta difícil, puesto que no somos en suma sino simples depósitos de intestinos tibios y a medio podrir, que no se avienen muy bien con los sentimientos delicados. El ponerse amoroso no es proeza en realidad. Lo difícil es mantenerse juntos. La suciedad no trata ni de durar ni de crecer. Y en este aspecto, nosotros somos mucho más desgraciados que la misma porquería, pues el encarnizamiento por conservar nuestro estado es lo que constituye la increíble tortura humana. Es un hecho cierto que no adoramos nada divino. Toda nuestra desgracia viene de que nos resulta indispensable seguir siendo lo que somos, Juan, Pedro o Gastón, cueste lo que cueste, durante año tras año. Este cuerpo nuestro, compresión de moléculas agitadas y triviales, se rebela incesantemente contra esta farsa atroz de durar. Ellas, nuestras moléculas, esas linduras, no quieren otra cosa que volar lo más pronto posible a perderse en el universo. Y su sufrimiento viene de no ser más que “nosotros”, Juan, Pedro o Gastón, cornudos del infinito. Y nuestra tortura, tan querida, está encerrada allí, atómica, dentro de nuestra misma piel, junto con nuestro orgullo.