Huy Hải

Em không còn là cuốn sách anh đọc Bàn trà nhỏ cuối góc phố anh tìm, Em không còn anh chở che, bao bọc Không là người anh thức dậy lúc bình minh.

Em không còn là nụ cười, tiếng khóc Với anh em là gai góc, lặng thinh, Em không còn là bàn tay, mái tóc Của nhân vật chính trong chuyện chúng mình.

Trước khi tôi đem lòng yêu chữ viết Yêu trời xanh với vẻ đẹp tự nhiên, Yêu cánh chim với tiếng hót tha thiết Là em tôi đem lòng yêu đầu tiên.

Người ta cầu mong một sự bắt đầu Để xóa hết những nỗi đau ngày cũ, Nhưng người ta quên mất có vài thứ Mặc thời gian vẫn cứ nhói đau thôi.

Và như thế người ta mất nụ cười Tự hòa lẫn vào dòng người rất vội, Đôi chân họ bước qua thềm năm mới Mà hồn kẹt lại ở năm cũ rồi.

Tôi thích em, yêu em và đã nói với em. Tôi biết em cũng có tình cảm với tôi, chỉ là chưa muốn nói ra thôi.

Tôi dẫn em đi xem phim, và đi ăn tối. Tôi nắm tay em trên đường phố, trên hành lang, thỉnh thoảng đưa tay mình vòng qua eo em, như một người bạn trai. Em quay nhìn tôi, không nói gì nhưng mỉm cười. Nhiều người bước ngang qua và ngoái lại nhìn kỳ lạ. Em và tôi, không chút bận tâm đến họ. Tôi biết em có tình cảm với tôi, chỉ là chưa muốn nói ra thôi.

Ăn tối, em chọn ngồi xuống bên cạnh tôi, thay vì ngồi đối diện như những cặp xung quanh. Em chỉ gọi một ly nước uống, và muốn chia cùng với tôi. Em ngồi thật gần, và như thế, tôi có thể đưa tay vén lọn tóc mai qua vành tai em. Tôi có thể nhìn em thật gần, từ một bên, để thấy được những biểu cảm mà tôi đã bỏ sót trước đây. Em kể chuyện, tôi lắng nghe. Và đến lượt tôi. Chúng tôi cười. Rồi im lặng. Rồi lại cười phá lên. Những người xung quanh ngoái nhìn kỳ lạ. Em và tôi, không chút bận tâm đến họ. Tôi biết em có tình cảm với tôi, chỉ là chưa muốn nói ra thôi.

Tôi đưa em về nhà. Em ngồi một bên, kéo cửa xe xuống, để gió luồn vào thổi nhẹ làm mái tóc em bồng bềnh. Em bắt đầu nói những chuyện xa xôi. Những chuyện chắc em chỉ hé lộ cho một mình tôi biết. Tôi nghĩ tôi hiểu được thêm nhiều về em. Em mỏng manh, yếu đuối sau lớp vỏ bọc mạnh mẽ, vô tình ấy. Em ham muốn được thương yêu, nhưng không chấp nhận thương hại. Nên em khoác vỏ bọc ấy lên mình. Đó là con người thật của em, và tôi là người đầu tiên biết đến. Chúng tôi nói chuyện, rồi im lặng, quay qua nhìn nhau, và cứ như thế lặp lại. Nếu có người ngồi ở băng ghế sau, chắc họ sẽ nhìn chúng tôi kỳ lạ lắm. Nhưng em và tôi, không chút bận tâm đến điều đó.

Tôi nghĩ em phải yêu tôi rất nhiều, nhưng chưa muốn nói ra thôi. … Đó là hai tháng trước. Bây giờ, em không còn trò chuyện với tôi nữa. Tôi quá bận rộn trong cuộc sống, và quá vô duyên trong tình yêu. Tôi thường chơi trò mạo hiểm, còn em thì cần một sự chắc chắn hơn những lời hứa hẹn. Nên em không nói yêu từ lúc ban đầu, và tôi hiểu cho em. Nhiều người khi nghe đến chuyện này, chắc sẽ nghĩ chúng tôi là những kẻ kỳ lạ. Nhưng tôi và em đâu còn có gì để mà bận tâm nữa.

Tôi biết em đã có tình cảm với tôi, nhưng không bao giờ nói ra thôi…

Người tự tay mình xây nên thành lũy Ngăn cách ta như cơn gió trái mùa, Nhưng đã có bao giờ người chợt nghĩ Đến cảm giác đau lòng của ta chưa?