Sekotak Hujan

Di kondisi ekonomi dan politik yang seperti hari ini, kalau bahasa ngetrennya, in this economy, kita masih bisa bertahan dan tetap hidup saja sudah hebat.

Melihat berita yang belakangan isinya hal-hal yang memprihatinkan, bikin mikir dan waspada. Seorang ASN kemenlu yang kabarnya punya track record baik, yang katanya menangani kasus TPPO, ditemukan tewas misterius di kamar kosannya dengan kepala full lakban. Lain lagi berita Tom Lembong, mantan menteri yang kini jadi oposisi, dikriminalisasi sedemikian rupa, dicari-cari kesalahannya sampe divonis pidana kasus korupsi padahal ngga ada bukti memperkaya diri sendiri. Aneh, kan?

Mereka aja yang bukan warga “biasa” bisa mengalami hal begitu di negara ini, gimana yang cuma warga biasa seperti kita? (eh maap ajak2 wkwk) yang katanya data pribadinya boleh diakses bebas sama amerika. Halo bisa bicara dengan privasi? Mm.. maaf privasi itu apa? haha

Beberapa kali seliweran konten “motivasi” dari anak umur.. berapa ya mungkin 10 tahun? sama adiknya juga yang lebih kecil juga ada. Salah satu videonya bilang kalau “paling enak tuh jadi perintis, kalau mau sukses itu harus tidur paling malem dan bangun paling pagi, aku itu bisa ngomong gini bukan karena kekayaan orang tua, bla bla bla”. Bro??? Like, 10 tahun? Keren banget ya, dulu umur segitu kayanya aku masih main sepeda mulu sama temen-temen, ngerasain seru banget berpetualang.

Sebuah pertanyaan sederhana yang kubaca saat tidak sengaja melewati perpustakaan taman kota di daerah blok M.

Langkahku terhenti sejenak. Membaca lembar demi lembar kalimat yang ditulis manusia dengan berbagai perspektifnya. Definisi cinta yang, semuanya menggambarkan hal-hal indah yang pernah mereka alami.

Aku mencoba ikut menjawab dalam hati sebuah pertanyaan yang harusnya memang sesederhana itu. Aku menyelami pikiranku, mengingat-ingat kejadian dalam hidupku. Dan ternyata, pertanyaan tentang cinta bukanlah topik yang mudah buatku.

Aku rasa, sejauh ini aku masih sering salah mengartikan apapun tentang cinta. Dulu, kukira ucapan “aku cuma mau bikin kamu bahagia” dari seseorang, itu artinya cinta. Nyatanya orang yang pernah mengatakannya adalah yang membuatku paling terluka.

Jadi, cinta itu apa? Aku belum cukup berani untuk sekadar kembali mendefinisikannya.

Seorang teman tiba-tiba menamparku dengan ceritanya yang dia bawakan dengan begitu ringan sore itu. Sambil memandang lapangan basket yang riuh dengan adik kelas satu almamaterku yang semangat bersiap untuk kompetisi DBL, aku dan temanku memang jadi terpancing untuk membahas masa lalu. Tentang apa yang pernah terjadi di lapangan itu, tentang ruang kelas, guru, juga tentang mimpi yang kini jadi hantu. Kenapa jadi hantu? Karena sudah lama dikubur namun tetap saja gentayangan di kepala kami yang kian dewasa kian tidak keruan isinya.

Aku bukannya memandang remeh temanku mengenai cerita gagalnya. Justru aku kagum dan salut pada dia yang punya stok semangat yang selalu lebih banyak daripada kecewanya. Kalau aku, belum tentu. Yah meskipun pada akhirnya dia tidak jadi masuk UI, setidaknya dia pernah mencoba berkali-kali. Setidaknya dia pernah punya mimpi yang kemudian dia perjuangkan dengan segenap hati.

Ketika milenial-gen z lagi bahas isu terkini dan suatu ide buat masa depan, kemudian dibilang minim pengalaman, ngga tahu lapangan, sok kepinteran, gimana?

Kalau gitu terus narasi dari generasi pendahulu, para boomers (yang bahasnya pengalaman mulu), ya sudah, kita memang ngga punya sebanyak mereka. Jadi apa mungkin yang lebih muda memang powerless, harus selalu bilang iya alias “nggih pak, siap bu”, dan tidak berhak atas ide baru?

“Bisa masak itu bukan karena mau nikah, tapi itu salah satu skill bertahan hidup.” Jawab beliau santai. Entah kenapa rasanya sangat sedih mendengar suaranya hingga aku menangis.

Kalau aku tahu percakapan telepon itu akan menjadi yang terakhir bagimu, aku akan berusaha lebih lama mengulur ceritaku seperti misalnya, “bu, kok aku ditinggal nikah sama anakmu ya? Bu apa aku ngga cantik ya? Bu, apa aku ngga baik ya?” Dan sejuta pertanyaan bodoh lainnya.

Banyak motivator, para orang “sukses” yang mengklaim bahwa kesuksesannya disebabkan karena dirinya bekerja sangat keras, sampai harus mengorbankan waktu liburnya untuk tetap bekerja. Katanya, dia memulainya dari nol. Katanya, kalau ingin “sukses” harus kerja keras, ngga ada waktu buat leha-leha.

Tapi pernah lihat tidak nyatanya? Sesuatu yang lebih nyata dari katanya.

Banyak loh yang sudah bekerja sangat keras, namun hasilnya tidak sama dengan mereka para orang (yang dari dulunya sudah) kaya. Banyak yang hari-harinya dipenuhi dengan kerja, kerja, kerja, tapi nyatanya tetap miskin juga.

Parahnya, tak jarang anak muda yang akhirnya harus mengorbankan kesehatan fisik maupun mental yang padahal keduanya sama pentingnya. Sudah bekerja banting tulang mati-matian, sudah tidak peduli mana waktunya libur mana waktunya lembur, tapi bukannya jadi miliader, malah akhirnya jadi langganan dokter.

Akuilah, privilege is real. Kemiskinan tidak selalu berbanding lurus dengan kemalasan. Kadang kala, “ketidakberhasilan” mereka terjadi karena kerja keras yang tidak pernah bertemu dengan kesempatan.

“Kalau tau suami saya bakalan sakit gini, ngga bakal mau saya nikah sama dia.” Kata seorang wanita yang kini harus jadi tulang punggung keluarga di usianya yang hampir 50an.

“Harus cari suami yg bisa menerima aku dan segala penyakitku.” Kata seorang gadis di awal usia 20an yang menderita sakit kambuhan.

Secangkir teh sore hari selepas hujan, sebuah diskusi panjang tanpa ada kata bosan, juga malam-malam yang tidak akan pernah lagi kedinginan.

Kepadamu, ada begitu banyak pertanyaan yang ingin kusampaikan. Ada begitu banyak keluh yang harus kau dengar tanpa bosan. Kurasa, aku memang tak punya banyak hal yang bisa membuat kau senang, dan aku juga akan sering merepotkan.

Tapi kuharap kau akan selalu kembali dengan rasa tenang, karena tahu bahwa aku punya sepuluh jari yang selalu bersedia kau genggam, yang sampai kapanpun akan selalu menengadah ke langit memohonkan kebaikan-kebaikan.