longxxx

Long An của mình lại chuẩn bị bước vào độ đẹp nhất trong năm. Tiết trời những ngày đầu mùa mưa khoan khoái dễ chịu, nắng đã thôi oi ả như mấy hôm trước, buổi chiều có những cơn mưa nặng hạt rửa trôi khói bụi của mấy tuần dài khô hạn.

Độ này mình không hay về quê nhiều, vì bận dữ quá, sức khỏe cũng không còn đảm bảo như hồi học đại học mà về thường xuyên cách ngày được nữa. Chưa quá già nhưng thấy chạy xe máy 60km thì cũng hơi ngan ngán🤣 mấy nay có khi 3 tuần 1 tháng mình mới về nhà một hôm. Dù cũng chỉ như một vị khách lâu lâu ghé thăm nhà, nhưng hai em chó ở nhà thì chắc quen hơi rồi, nó biết người trong nhà, nó không sủa mà chỉ quẫy đuôi mỗi khi mình về tới cổng, cái giống vậy mà khôn hen.

Chiều nay mưa to cực, to nhì trong trí nhớ của mình sau những năm sống ở Long An, to nhất phải kể đến 1 trận mưa sấm chớp năm mình học 11. Hoặc vì lúc đó phải chạy xe từ trường về nhà nên thấy mưa siêu to và sấm sợ ơi là sợ.

Lớn lên, những ký ức của mình thưa thớt và rời rạc đi nhiều. Có những chuyện khi nhắc lại chỉ nhớ mang máng, hoặc như chưa từng có chuyện đó xảy ra trong đời. Bởi vậy mình viết lại, vì mau quên. Bởi một kí ức đẹp nhỏ nhoi của những ngày bé, có khi lại cứu rỗi được tâm hồn mình những ngày làm người lớn quá khó khăn.

Nhà mình bày một mâm cơm bên hiên nhà, ngoài trời mưa sấm chớp đùng đoàng, trong nhà tiếng nói cười rôm rả, ai cũng phải nói thật to để không bị tiếng mưa lấn át. Bàn chuyện thằng em họ mình mới lên năm nhất và bị đúp một môn, bàn chuyện đứa bạn học cùng mình hồi cấp 3 giờ đã về trường làm giáo viên chính thức. Rồi ti tỉ chuyện đâu đẩu đầu đâu mà chỉ có nhà mình mới hiểu. Mưa bão mà, đâu có ai dám cầm điện thoại, vậy mà lại hay. Giây phút nào đó mình thấy cuộc sống chỉ có vậy là đủ.

Mình thừa nhận càng lớn lên mình lại càng muốn bay cao bay xa hơn, nhiều lần muốn thử thách giới hạn của bản thân, điên cuồng, nổi loạn. Xưa luôn miệng bảo học xong về Long An ở luôn, vậy chứ giờ ai hỏi thì lại bảo đang suy nghĩ lại, hì.

Mình biết ở mỗi giai đoạn của cuộc đời, con người sẽ có những lý tưởng sống và mục đích sống khác nhau. Như Bình của năm 18 tuổi vào sài gòn học để muốn năm 22 tuổi có thể về quê làm và dạy học. Nhưng Như Bình của năm 23-24 lại có nhiều dự định khác nữa, không biết là điều tốt hay xấu nhưng chí ít vẫn là đang tiến lên🤣

Mong Như Bình của nhiều năm tới vẫn sẽ thấy vui và tự hào khi đọc lại những suy nghĩ vẩn vơ thế này. Mong rằng ai cũng sẽ có một mái ấm để trở về, để dù có ngông cuồng nổi loạn, vẫn có những người sẵn sàng đón mình về lúc ngả nghiêng.

Gửi lại 1 tấm ảnh Long An từ hồi nào không nhớ, nhắc nhở bản thân lâu rồi chẳng có tấm ảnh nào chụp quê mình.

Tôi ở lại đủ lâu, không khí phương Bắc đã bắt đầu chỉ còn se lạnh. Ngoài suối nghe râm ran tiếng ếch nhái không ngơi nghỉ, tôi chọn đây để thật sự dừng chân. Ngôi nhà thôn dã nơi này hầu như biệt lập với thế giới. Có lúc đêm khuya ra ngoài ngắm trăng tản bộ.

Tôi và nhân gian cứ thế lãng quên nhau.

.

Dù thiếu vắng sự hiện diện, can thiệp, nói năng hay hành động của con người, vạn vật vẫn kiệm lời và sinh sôi vậy thôi. Loài người bé mọn chẳng qua chỉ sở hữu sự tồn tại tự thân, ví như, tôi còn nhớ buổi chiều thi thoảng có mưa rào xen sấm, tiếng mưa rầm rầm tựa núi lở non nghiêng trên mái, đất trời như hòa làm một. Đứng bên cửa sổ nhìn mưa mù trắng xóa, cõi tục bỗng biến thành siêu thực. Tôi cứ thế đọc sách rồi ngủ thiếp đi. Chỉ tích tắc, mây cuộn trôi xa, sắc trời bừng sáng, ánh dương lại chói chang. Tôi tiếc nuối cảm giác ở từng khoảnh khắc, lòng trĩu nặng như thể không bao giờ còn cảm nhận được như vậy nữa.

Tiếng ếch nhái, mưa sấm buổi chiều, mùi thơm của quả cà chua vừa cúi mình ngắt lấy, lá cây xào xạc nhờ cơn gió lùa qua, giọt sương đọng ngọn lá trúc lúc ban mai, nét cười trẻ thơ, bông hoa sắp tàn mà chẳng tự mình hay biết, một nụ hôn môi hòng lãng quên chuyện đời và giọt nước mắt cùng trái tim tan vỡ không ai thấu hiểu trong đêm khơi... Những tồn tại nguyên sơ ấy làm nội tâm rung động. Không một cách thức nhân tạo nào đủ sức khiến người ta cảm thấy đẹp đẽ và ai sầu đến thế, thấm thía sự khiêm nhường và tôn nghiêm của tồn tại đến thế.

.

Tôi như người tha hương giữa thời hiện đại, không cό cội rễ, không thấy quê mẹ, nhưng lại khao khát một chốn về đẹp đẽ chân thực, cho dù nơi ấy sứt mẻ, tổn thương.

Ví như một tòa thành bỏ hoang.

Tôi hí hoáy lục tìm trong đống giấy tờ cũ.

Cuối cùng, nhét một tấm bản đồ vào hành trang.

Thỉnh thoảng, cuộc sống lại ném vào chúng ta một vài thị phi, một ít cay nghiệt, một chút khó khăn. Có kẻ cố nhặt lấy hết, rồi chờ cơ hội để ném trả lại. Phải sòng phẳng mới chịu.

Trò chơi tốn kém cả kiếp người, vì cuộc sống chẳng bao giờ dừng lại để chúng ta có cơ hội dừng tay. Cũng bận rộn cả một đời nhưng chẳng sống được bao nhiêu.

Con người bị buộc chặt vào những gì mà họ không thể bỏ qua, bị đè nặng bởi những điều không thể đặt xuống, bị mệt mỏi bởi những thứ không buông xả được. Vậy thôi.

Thỉnh thoảng, như để bù lại, cuộc sống mang đến những buổi sáng thật bình yên.

Ở đâu đó có nụ cười rất chân thành, đủ để kẻ phiêu bạt cả nửa đời người phải chùn chân.

Ở đâu đó có ánh mắt thật hiền, có đôi tay thật ấm, đủ để những rạn nứt trong lòng lành trở lại.

Có người chùn chân trước những thị phi. Có người chùn chân trước những chân thành.

Này Người! Đi đâu làm gì cũng nghĩ mình là con của Phật.

nhận lại muốn vàn thiếu tôn trọng,

không được trân trọng…

Kẻ ngu,

lúc nào cũng tự hỏi “bao nhiêu là cho đủ?”

“làm thế nào để xứng đáng được yêu thương?”

Ôi cái cảm giác tệ hại này, như tổng hợp mọi cơn đau từ quá khứ để làm thành một vết cứa sâu thêm.

Quen với vô thường, nhưng cũng không tránh được đau thương.

Lại cố vỗ về con người mình. Mai rồi lại đón bình minh.

Nhưng

Cùng một đôi mắt chẳng còn sáng trong, nhìn thấy nhiều thứ với sự đục ngầu,

mà rồi vẫn cố giữ cho tâm mình không bị nhem nhuốc.

Loài người…

Trời ơi mình vốn dĩ không ưa loài người mà.

Thời gian trôi như dòng nước lặng, cứ tưởng bình thường không nhắc đến lòng con yên. Nhưng mỗi lần nghỉ đến con cứ như đứa trẻ nước mắt không tự chủ mà lăn dài.

Con nhớ bóng dáng cha mỗi lần các con đi xa về "Đứa mô đó?", nhớ mỗi lần ba ngủ quên cả bữa ăn các con phải gọi ba vài ba lần mới tỉnh. Con nhớ cả hình ảnh cha ngồi trên chiếc ghế ở góc bàn giữa sân nhà lặng lẽ châm điếu thuốc rồi nói chuyện một mình.

Giờ đây, giữa khoảng trống mênh mông này, con mới hiểu: mất ba rồi, con mới biết cần thương ba thì đã muộn.

Cha từng là người cưng chiều con và em trai nhất nhà, thì cũng là người khiến các con và mẹ buồn đau nhất. Con hiểu ba cũng đã từng giành hết yêu thương cho các con, chỉ là tình yêu của ba không đúng cách mà người khác, hay các con mong muốn.

Nốt hôm nay thôi, những ngày sau chỉ còn là một ngày giỗ hằng năm, dần dần rồi người ta cũng quên đi các con từng có cha.

Chiếc khăn tang cuối cùng gỡ xuống, các con gửi lại cho cha. Nguyện cha nơi đó bình an, không ốm đau bệnh tật giày vò, không bị các con và mẹ chọc tức.

mình luôn khao khát có người chơi cùng. mỗi lần anh/chị họ đến nhà mình chơi và đi về mình đã nhìn lên trần nhà tự hỏi sao mình lại cảm thấy buồn vậy, ba mẹ có buồn đâu.

khoảnh khắc mình nhận ra tuổi thơ kết thúc là khi anh họ vắng mặt trong bữa ăn giỗ (cơ hội duy nhất tụi mình có thể chơi với nhau) vì ảnh đi học trường nội trú trong sg. hay khi mình nhìn từ cửa sổ nhà bà nội sang nhà bác hàng xóm thật lâu vì muốn thấy chị hàng xóm mà mình hay chơi cùng lúc nhỏ, lúc đó mình học cấp 2 rồi, chị thì học lớp 9 hay mới lên cấp 3 gì đó, nhưng chẳng bao giờ gặp được chị.

mình nghĩ mình cứ bám víu vào những ký ức tuổi thơ vì càng lớn mình càng cô đơn. mình dành thời gian để học nhiều hơn, ít gặp những người quan tâm tới mình một cách vô tư như hồi mình còn nhỏ.

bây giờ thì mình lớn rồi, không quan trọng việc gặp được những người bạn như vậy nữa. dù vậy những kỷ niệm đó, những khung cảnh đó vẫn in rõ trong đầu mình và nhảy lên bất chợt không vì lý do gì cả.

Trong giờ phút này có thể nghĩ bỏ phố về quê được luôn

• Kha Nhiễm

“Ở một mình có thể nuôi dưỡng 10% tinh thần, im lặng có thể tránh 20% thị phi, cắt đứt liên lạc có thể giảm 30% hao tổn nội tâm, ngậm miệng có thể tránh 40% cạm bẫy, tiết kiệm tiền có thể giữ vững 50% tài chính, kỷ luật có thể thắng 60% cuộc đời, biết nhìn người có thể giảm 70% tổn thất, quyết đoán có thể giữ 80% thời gian, cứng rắn có thể giữ 90% an toàn, dựa vào bản thân thì chắc thắng 100% cuộc đời.”

Cuộc sống muôn màu muôn vẻ, xấu tốt tùy ở mắt nhìn. Mắt nhìn, kỳ thực, cũng bởi tự tâm mình.

Mình thích màu sắc, mình thích sự đặc biệt

Người sống ở đời, nhất định phải học cách tự giúp mình, trước khi nhờ vả người khác. Gặp chuyện phiền muộn, không nhất thiết gặp ai cũng kể, cũng đừng vội đưa ra bất kỳ quyết định nào. Hãy lặng yên ngồi xuống, để tâm an tĩnh lại, rồi suy nghĩ thoáng ra. Những phiền muộn của người trưởng thành, nói với ai hình như cũng không hợp lý. Trước khi ngủ tha thứ cho tất cả, thì lúc thức dậy sẽ là khởi đầu mới.

Cuộc đời này, vốn không có chuyện thấu hiểu như chính mình trải qua, nhiều lắm cũng chỉ chút cảm thông, còn lại ấm lạnh tự biết. Nên khi gặp trắc trở, bạn có thể chùn lòng, thậm chí sụp đổ, nhưng sau đó nhất định phải biết tự vực mình dậy. Người mà nếu gặp núi biết cách mở đường, gặp nước biết bắt cầu, gặp khó khăn biết kiên trì vượt qua, thì lo gì những trở ngại. (Suối Thông biên dịch)