Selalu ada Keajaiban didetik-detik Terakhir

Maaf jika akhirnya aku lebih suka tidak mengetahui kabarmu sama sekali. Aku lebih suka sibuk dengan perjalanan hidup yang kulalui hari ini. Biarlah aku terbiasa dengan ketiadaan kamu. Biarkanlah aku mampu melepasmu tanpa harus membencimu. Aku hanya butuh jarak, agar semua yang rusak kembali mampu kukumpulkan. Aku hanya butuh waktu untuk memulihkan yang kau tinggalkan padaku. Kamu hanya perlu mengerti, semua butuh waktu panjang untuk kembali biasa di hati.

Barangkali dulu, ketika masih gadis. Di usianya yang telah memasuki kepala dua dan usia pernikahan, salah satu kekhawatirannya adalah tentang pasangan hidup. Entah bentuk khawatir seperti; apakah ada laki-laki yang mau menikahinya? atau apakah ia cukup siap untuk menjadi seorang istri? dan lain sebagainya. Dan kekhawatiran itu pun tumbuh subur seiring usianya yang merangkak naik, seiring banyaknya laki-laki yang datang silih berganti tapi tak satupun menarik hatinya.

Di bayangnya, kehidupan pasca menikah, apalagi menikah dengan laki-laki yang dicintainya adalah kehidupan yang segalanya indah. Padahal tidak demikian. Kata siapa bahwa selepas menikah, kekhawatiran perempuan akan sirna begitu saja? Justru sebaliknya, kekhawatiranya bertambah, semakin banyak. Dan ini menjadi sesuatu yang mungkin tidak akan pernah terbayangkan sebelumnya.

Khawatir ketika sudah menikah tapi belum juga hamil. Apalagi ketika melihat teman-temannya yang lain memperbarui halaman sosial medianya dengan berita kehamilan atau kelahiran. Lebih khawatir ketika ditanya oleh keluarga. Dan ini menjadi pembelajaran berharga bagi siapapun, bahwa barangkali ungkapan kebahagiaan kita di sosial media bisa menjadi sebab ketidakbersyukuran seseorang yang melihatnya. Juga ini akan menjadi pelajaran berharga bagi semua perempuan yang menikah nantinya dan belum segera dikaruniai anak, ia akan menjadi lebih memahami dan lebih empati kepada perempuan yang lainnya.

Kekhawatiran ketika suami atau anaknya sakit. Apalagi ketika melihat mereka tidak bisa tidur tenang, tidak bisa makan masakan yang dibuatnya dengan susah payah.

Kekhawatiran ketika belum bisa memasak. Meski kita tahu bahwa memasak bukanlah sebuah hal paling penting dari kesiapan menikah seorang perempuan. Tapi bagi perempuan itu sendiri, memasak untuk keluarga, apalagi melihat keluarganya memakan apa yang ia buat dengan susah payah adalah kebahagiaan yang entah bagaimana menjelaskannya. Khawatir ketika suami tidak mau memakan masakannya, khawatir kalau masakannya tidak enak. Meski, sang suami berusaha untuk menganggapnya bukan sesuatu yang penting. Tapi tetap saja itu penting bagi istrinya.

Kekhawatiran tentang bagaimana ia bisa berbaur dan bergaul dengan keluarga suami. Entah tentang bagaimana ia bisa membuka pembicaraan dan mertua. Bagaimana ia bisa menjadi menyenangkan untuk saudara-saudara suami. Dan memang selama ini tidak ada panduan tentang bagaimana membangun hubungan antara istri dan mertuanya. Dan itu selalu menjadi kekhawatiran tersendiri bagi perempuan yang akan dan baru menikah.

Ada begitu banyak kekhawatiran yang semakin hari semakin bertambah. Dan perempuan yang perasa, membuat kekhawatiran itu kadang tumbuh tak terkendali. Dan tugas laki-laki yang menjadi seorang suaminya nanti sebenarnya sederhana yaitu; jangan menambah kekhawatirannya. Jadilah laki-laki yang baik.

Jika suatu hari aku terlihat kacau, jangan jauhi aku. Bawakan segelas teh tawar hangat, temani dan dengarkan aku bercerita.

Jika suatu hari aku terlihat asing. Ajak lagi aku mengenali dirimu. Jangan biarkan aku hilang dan dicuri.

Sebab aku hanya ingin kau. Kau yang ada bahkan saat aku merasa sudah tiada.

Aku kehilangan diriku berkali-kali. Sakit tak terkira. Saat satu-satunya orang yang kuyakini tidak akan melukaiku. Sedang menyimpan rahasia besar di belakangku.

Apa yang ada di kepalamu? Saat kujadikan tunggal dalam hidupku. Kau berlaku seenak hatimu. Kau tak tahu diri akan semua sikapmu. Kau pikir apa yang kulakukan untuk kau permainkan?