I am rocket

Rasanya tak ingin lagi cerita diakhiri dengan kata selamat tinggal, tak ingin lagi rasanya cerita harus diakhiri dengan air mata kesedihan karna harus tanggal, tak ingin lagi rasanya tiap cerita diakhiri dengan rasa yang usai. 

Satu tahun mengenalmu rasanya jauh dari cukup untuk akhirnya aku menyerah. Kau tau aku tak sedikitpun menyudahi rasa meski sesekali tengkar datang dari banyak arah. Kau yang sering tak ada kabar, cerita-cerita yang tak pernah sampai, atau banyak sekali badai yang datang dari orang luar. Kau dengan rasa cemburumu, kau dengan masa lalumu, aku dengan masalah hidupku, dan pula aku dengan masa laluku. Kita seimbang membagi beban untuk mengakhiri cerita sejak lama. 

Di jalan yang dilalui, satu tahun rasanya masih terlalu dini untuk bilang aku sudah sangat mengenalmu, bahkan rasanya aku tak pernah mengenalmu sama sekali, tak pernah rasanya, seperti apa kataku sebelumnya, cerita-cerita yang tak pernah sampai, ya maksudku ceritamu yang tak pernah sampai, sampai sesekali aku berpikir bahwa kau tak pernah menempatkanku sebagai rumah untuk tempat ceritamu pulang. 

Mungkin pada akhirnya alasanku pergi seutuhnya karena ini :

"Untuk jatuh cinta yang ku taruh pada ragamu seribu tigaratus hari lebih sejak hari itu, aku selalu menaruh kamu pada jiwa paling kupercaya, pada cerita paling kutunggu, dan pada peluk paling nyaman pada hari yang paling pelik. Meski ragamu tak pernah selalu hadir secara utuh dalam bentuk nyata, meski ragamu berkhianat pada bentuk nama wanita lain, pada cerita dari tulisan-tulisanmu yang isinya bukan lagi tentang aku, aku tetap berdiri disana, dipintu pulang. Meskipun nyawaku hampir setengahnya hilang, akalku hampir seluruhnya menangis sejadi-jadinya, sumpah serapah yang ku dengar tak lantas menjadikan kamu di dalam isi kepalaku terkubur. Entah jatuh cinta macam apa yang aku rasakan ini.

In the another word, karena ga bisa nerima resiko ditinggalkan, opsi memilih untuk menyendiri selalu aku pilih. Meminimalisir & ga berurusan dengan trauma itu ya dengan sendirian, meski beberapa bagian hidup menjadi empty. At least, ga ada anak panah nusuk ke hati - Tsana

Rasanya sebulan belakangan ini banyak sekali hal yang datangnya tak terduga. Ia, datang lagi. Laki-laki dari masa lalu itu, 3 tahun sejak kepergian ia yang meninggalkanku karna perempuan lain. Masih terasa nyata dalam ingatan bentuk penghianatan paling menyakitkan itu, ia ada tepat didepan mataku saat ini. Ya didepan mataku, bukan lagi dalam mimpi-mimpi ribuan malam sejak kepergian itu. Ditemani ribuan air yang jatuh tepat didepan kepalaku, aku masih bisa kuat duduk didepannya saat ini. Entah apa yang merasuki ku malam ini, nyatanya kekuatan mencintaimu masih terasa sangat ada disana. 

Aku melihatmu nanar, seolah ingin berucap “mampus kau, akhirnya kau merasakan apa yang pula aku rasakan dahulu”, kelu bibir mengucap segala sumpah serapah yang ingin diucap. Haruskah kuucap padanya “KEMANA SAJA KAU BAJINGAN, 3 TAHUN PERGI MENINGGALKAN LALU DENGAN BESAR HATI AKU TETAP ADA DISINI MENOLONGMU UNTUK TETAP BISA PULANG KARENA KHAWATIR KAU BERPULANG LEWAT JALAN YANG TAK PERNAH TUHAN KEHENDAKI”. Tapi, aku telan habis sampai tak tersisa kalimat-kalimat itu.

Akan ada hari dimana rasanya melelahkan sekali, hari hari yang mendung datangnya lebih sering dari cerah, hari-hari yang sepi, yang ramai hanya isi kepala. Akhirnya, ini yang aku rasakan setahun belakangan ini, isi kepala tak pernah kesepian dan tenang oleh ramainya satu dua tiga hal yang datang, seringkali karna terlalu ramai, ia menyakiti tubuh yang lain, kelelahan berusaha menjadi baik-baik saja. Beberapa manusia aku ceritakan tiap detail panggung-panggung yang mengisi ramainya isi kepala, dan sisanya aku simpan sebagai riuh ruang yang tak pernah manusia lain tahu.

Lagi, rasanya berantakan, entah susunan rencana hidup ini dibuat terburu-buru, atau badai yang ada datangnya terlalu keras. Atau aku, terlalu berkompromi pada tiap selisih yang hadir.

Hari ini tepat 5 hari bibi pergi ke pangkuan Allah. Bi, makasih ya udah selalu jadi orang baik. Aku selalu inget semua kebaikan bibi, tiap kali pisang dikebun bibi mateng, aku selalu bibi WhatsApp dan bilang "cumi mau pisang ga nih?", seringkali bibi udah sisain buat aku biar nanti bisa aku makan dan aku ambil pas pulang kerja. Tiap kali aku ada rejeki dan kasih sedikit rejekinya untuk traktir anak anak bibi selalu ucap doa biar rejeki aku banyak.

Bi, belum lama ini aku ajak anak anak bibi berenang di kantorku, terus bibi bikin story "padahal tanggal tua, tapi cumi ajakin anak anak ku jalan jalan, semoga banyak rejekinya ya cumi". Padahal aku ajak mereka berenang dikantorku yang ga pake tiket masuk, semoga doa-doa bibi supaya aku banyak rejeki diijabah ya bi sama Allah, biar nanti pas ada rejeki lagi, aku bisa ajak adel, amel, awal buat jalan-jalan.

Dulu, tiap kali aku main kerumah bi ipah, bibi selalu ada disana, kita ngobrol, kita becanda, kita makan bareng. Aku sering curhat sama bibi kalo aku cape ngurusin saung baca, dan tiap kali aku cerita hal ini, bibi selalu semangatin aku untuk jangan nyerah dan harus terus semangat buat anak anak. Alhamdulillah aku gapernah nyerah bi, kalo waktu itu aku udah nyerah, sekarang aku mungkin ga bakal ketemu orang-orang baik yang selalu bibi doain sehat terus, mereka itu reza, nadiya, pamela, febi, nayla, arif, ka nanik, tiyah, caca, eli. mereka yang juga selalu bibi doain untuk terus semangat bangun saung baca.

Aku inget banget waktu reza kena covid, bibi selalu khawatirin dia, nanya keadaan dia tiap hari, bikin video anak anak untuk semangatin dia. Bibi selalu jadi orang yang mengkhawatirkan banyak orang, contoh lain waktu teh himi dan keluarga kena covid, bibi jadi orang pertama yang kasih tau aku dan minta aku untuk kita bareng-bareng bantuin teh himi dan keluarga. Dan belum lama ini, pas bapak aku kecelakaan motor, bibi chat aku di WhatsApp dan nanya gimana keadaan bapak aku.

Bi, maaf ya akhir-akhir ini kita udah jarang banget ngobrol kayak dulu. Aku akan lanjutin apa yang selalu bibi lakukan, jadi orang baik, peduli sama sesama, semangat bangun saung baca. Tenang ya bi, sekarang bibi udah ga sakit lagi, sekarang bibi udah ga harus bolak balik rumah sakit lagi, udah ga harus pake oksigen lagi buat bantu bibi bernafas.

Bi, aku tau bibi didik anak anak yang luar biasa, aku yakin awal adel amel dan afrizal bakal jadi anak yang tumbuh baik dan sehat, mereka akan jadi kebanggan bibi dan om udin dikemudian hari. Tenang ya bi, aku akan bantu sebisa dan semampu aku untuk jalan mereka sampe kesana, sekarang bibi cuma perlu istirahat yang tenang disana.

Sepertinya, belum pernah menulis ini sebelumnya, atau pernah tapi tidak pernah akhirnya di publikasikan. Hai, adiku yang bawelnya, galaknya, dan menyebalkannya itu tidak pernah tanggung-tanggung, kadang suka mikir “ini sebenernya siapa si yang kakanya?” HAHAHA

Sebagai kaka yang pengen tetep berusaha jadi kaka versi terbaik. Semoga, segala hal baik yang ada, bisa kamu terima dengan sebaik-baiknya. Aku tahu persis, diusia mu sekarang, kau sudah mengerti dan paham akan beberapa hal, tentang bagaimana bersikap, bertindak, dan berucap. Aku mencatat tiap detail mimpi-mimpimu yang banyak sekali itu. Satu dari sekian banyak mimpi yang terus kuingat dan akhirnya menjadi haru ialah keinginan kuatmu untuk buat emak dan bapak bangga.

Dik, hidup di usia mu saat ini, dan kedepannya akan ada hal-hal yang dilewatkan, kalo berat cerita ya. Boleh cerita ke siapa aja, tapi selalu inget, bahwa semua hal ngga harus diceritain semuanya ke orang lain, kamu harus tetep punya tempat paling rahasia untuk cerita-ceritamu, kalo kamu ragu untuk cerita ke orang tua karna gamau bikin isi kepala mereka berisik karna masalah yang bakal kamu hadapin, ada aku sebagai tempat paing rahasia itu. 

Sekarang, kerja keras raih mimpinya jangan males-malesan, keinginan kuatnya harus terus dikuatin, inget selalu kata-kata ini “Lewat manapun jalannya kita pasti sampai”, kalo cape istirahat, kalo mau nangis gapapa nangis aja, kalo lagi dikasih bahagia selalu bilang makasih sama Allah. Semoga, kamu terus menjadi adik baik itu, tetap ada disana sama mimpi-mimpi besarmu.

Ini tentang mereka, ini bukan tentang saya, bukan tentang branding, bukan tentang nama, bukan tentang kesenangan sendiri. Sudah 2 tahun, rasanya cepat sekali. Jagoan, sebutan anak anak hebat itu, semakin banyak nama-nama yang mesti di ingat. Satu dua tiga dan seterusnya, orang-orang baik datang, tidak hanya datang karna ingin senang, lebih dari itu, mereka datang karna panggilan jiwa yang sama, entah saya harus menyebutnya apa, rasanya panggilan jiwa ialah sebutan yang pantas itu itu. Selama 2 tahun ini, kami berproses. Menentukan titik tujuan tentang suara apa yang ingin kami terus gaungkan. Di tempat ini, tak hanya tentang senang, tenang, dan menang. Seperti kalimat “mungkin di sinilah mimpi besar itu bermula”, entah apa yang menjadikan kalimat ini magis sekali. Melihat sabtu dan minggu rasanya menjadi hari-hari paling lelah tapi saya tidak kelelahan, ada kekuatan lebih besar dari apa yang dirasakan. Seperti cerita masa kecil tentang cita-cita dan mimpi besar, semoga jagoan tetap terjaga. Semoga, tempat ini menjadi titik mula atas segala hal-hal itu.

Seperti anak 2 tahun yang mulai lancar berjalan bahkan berlari, lalu mulai bisa berbicara “ibu atau bapak”, semoga tempat ini senang menikmati setiap proses bertumbuh. Proses jatuh dan bangkit. Proses sakit dan sembuh, Proses mengucap kalimat-kalimat agar semakin lantang bersuara. Semoga, asal mula tujuan dibangunnya tempat ini, sampai pada tujuannya.

Di minggu sore, saat sedang berbincang dengan beberapa teman yang sudah lama sekali sudah tidak bertemu, aku tiba-tiba terdiam, cukup dalam. Diam karna curi dengar isi obrolan temanku yang sedang mengangkat telepon dari Bapaknya.  “Bapak udah makan?” “Gimana perutnya udah enakan?” “Bisa bawa motornya?” “Jangan cape-cape dulu” “Makannya jangan yang aneh-aneh dulu” “Jangan telat makan” “Obatnya udah diminum?” “Nanti pulangnya bener bisa bawa motor?” “Yaudah nanti bapak hati-hati ya, kabarin aku kalo gimana gimana”

Tegal, 29 Mei 2021 adalah hari yang sangat haru. Hari dimana emak bisa bertemu keluarganya kembali, setelah hampir 34 tahun terpisah. Tentu, ini adalah moment yang akan selalu aku ingat sepanjang hidupku, merasakan bagaimana rasanya pulang kampung, memiliki saudara yang jauh dari rumah. Tak terbayang betapa haru dan bahagianya emak saat itu, terlihat jelas dari air matanya yang jatuh saat peluk sampai disana, di peluk yang mungkin paling ia juga tunggu selama ini.  Aku akhirnya bisa merasakan keutuhan ini ada, hampir 26 tahun selama aku hidup, cerita itu masih jadi memori paling nyata yang selalu aku simpan, cerita emak tentang keluarganya, memori tentang perjuangan ia bisa bertahan di rantau jauh dari keluarganya selama ini. Tentu, sejak dulu aku ingin bisa membawa emak pulang, bertemu keluarganya, namun karna satu dan lain hal, hal itu tidak pernah terealisasi. Sampai tiba pada satu waktu, aku sedang asik mengobrol di tlp bersama kedua sahabatku : nadiya dan reza. Entah obrolan apa yang menuntun kalimat “tegal”, oh ya aku ingat, saat itu nadiya bilang ia akan membawa reza ke tegal, bertemu dokter perawatan kulit yang bagus.  Sampai akhirnya aku membuka obrolan, bahwa aku memiliki saudara yang sudah lama sekali tidak bertemu, aku hanya tau suradadi dan tegal. Tanpa pikir panjang reza dan nadiya membuat rencana agar aku dan emak bisa kesana (pulang) bertemu keluarga emak. Aku menjelaskan bahwa emak sudah tidak pernah pulang selama 34 tahun, selama itu pula, tidak ada nomor hp yang bisa dihubungi, bahkan emak sudah lupa dimana rumahnya saat itu (sudah lupa jalan).  Hingga suatu hari, reza tiba-tiba berkata bahwa ia sudah berhasil menemukan keluarga emak, ajaib sekali sahabatku ini, bisa bisanya dia nekat ke tegal mengendarai sepeda motor sendiri demi mencari keluarga emak disana. Pecah tangis saat itu, saat pertama kalinya emak bisa berbincang langsung dengan ibu tirinya juga adik adiknya lewat video call . satu hari dimana segala mimpi dan angan angan itu datang. Hari itu tiba. Hingga aku emak dan abang pertamaku membeli tiket kereta untuk kesana, untuk kedua kalinya tangis pecah, emak yang tak pernah pulang bertemu keluarganya akhirnya bisa melepas rindu itu, sampai disana.