葉浦 侑

やっと"幸せ"と呼べるときがきたら、

それは"だけ"とはもう言えないな。

今もまだ死にたい。腹の底の低いところでじりじりと唸るこの感情は結局のところ消えない。

内見に行く道中で見た高架に沿ってできた休日の渋滞を思い出した。急ぐ車は少なくじりじりと車間距離を縮めるようにしか進まなかったあの渋滞。

暑さ本調子前の角がなく柔らかな正午の日光が、助手席に座る私の腕の皮膚の表面をじりじりと舐めるように焼いた。

何もかもがどことなく悲しい。何故だ？と聞かれてもこれは今に始まったことじゃない。むしろこれは常で時々忘れられる時がたまにある、と言った方が正確だ。

20260602

君は「あなたがここに居て欲しい」と言うが、

私は「あなたが居れば何も要らない」と言う。

君が言う｢あなたがいない人生に意味がない｣というセリフが、

愛情を最大に表すがための告白なのだとしたら、

私が言う｢あなたがいない人生に意味がない｣というセリフは、

言葉通り存在そのものが不要である嘆きである。

君が私のために障壁を取り除いて動線を確保しようとするが、

私は君のために味方などいなくてもそこに立ち続けるだろう。

君は私のためのスーパーヒーローになろうとするけれど、

20260530

27歳を終えることで何かが終わると思っていた。それでも選択や、孤独や、人生にピリオドを打てなかった。そして本当に困るのはそれでも朝は来るということだった。

ついさっき27歳という一幕が終わった。しかし私自身は終わっていない。ここまで来た(来てしまった、あるいは来れた)1年を目前に「生きててよかった」という幸福感よりも「これからも生きることになってしまった」という気持ちが底にある。お祝いの言葉をかけてくれる周りの人たちとの関係性にうれしく思う傍ら、祝福だけでは共有できないこの気持ちを手放したくなくて慣習的にそれを受け取った。

28日に一緒に居ようと言ってくれたあの人の昔の口約束はもう忘れ去られていてもおかしくない、あるいは覚えていても居られない理由があってもおかしくないからなと、だったらば一人でいたいと思っていた。でも約束通りその人は私の隣に居た。彼はおめでとう、と言った。そこには"あなたがここまで来たことを知っている"という意味があるように聞こえて、私はありがとう、と言った。その言葉も今ここに居てくれることも今まで居てくれたこともありがとうだった。

私たちはキルフェボンのタルトとチャプチェを食べながらその瞬間を超えた。笑いながら生き長らえた。それが彼の温かいやり方なのだと思った。

あなたは｢いつか答えが分かるかもしれない｣と声をかけてくれた。でも私は思う。"いつか答えが分かる"という言葉に人生の決着のような救済を見出していた、でもきっと答えなんてない。あるいは答えは出るかもしれないが、その答えもまた疑われる。そういう意味で答えは終わりにはならない、そしてそれでも容赦なく朝は来るのだ、と。

何も持たないまま生きている、でも、何も持っていないけれど全てあげたい、そう思っている。

John Lennon/Plastic Ono Bandのレコードをもらった。ちなみにプレイヤーはない。来年くれるらしい。そうやって来年の約束を取り付けるのが上手なあなたの温かいやり方。

20260516

私がここに居続けることで何かを守れていると思っていた。でも実際には守っているつもりになることで、恰も自分には存在意義があると思いたかっただけなのかもしれない。

生憎にもその役割は単なる務めではなく、家族を守ること耐えること問いを持つこと誰かを理解することと結びついていた、だからこの気づきによって崩れていくのは役割というよりもっと土台に近い自己像そのものだった。

「思い違った価値によって自分を成立させようとしていたんだ」足元を見つめながら呟く。過去を振り返っても何かを持った実感がうまく見つからない。私が立っているこの足場だけが丸く切り抜かれてそのまま底が抜け落ちる感覚だ。

20260429

帰り道が分からない

20260427

あなたは「まだ会いたいと思う」と言う。しかしそれはいつまで経っても"思う"だった。確かにその言葉は嘘ではないのかもしれないが、思考と行動のレイヤーが分離していて"一緒にいたいと思っている"ことと"一緒にいるための行動を取る"ことは連動していないようだった。それが私を冷めさせた。

思うことは誰にも侵害されない自由な領域で行動を伴わなくても成立する、だから彼の言葉が真実であるとしても意味のある言葉として私は真っ直ぐに受け取ることはしなかった。

ただ私も愛しているんだ今も。いつかそれはそれとして自由な領域で誰にも侵害されることなく、期待でも欲望でも願望でもなく、ただの状態として愛を持ち続けることが出来たらいい。

20260418

20260317

あの人を裁けば自分の一部を裁くことになり、自分を擁護すればあの人も擁護することになる。

自分を通してあの人を少し理解出来てしまったから怒りは薄れ憎しみは抑えられた、でも幼い自分はずっとそこに居て、あの人が今の私が幼い自分を置いていってしまった。

／

「どうして置いていったの？」の次に続く言葉があるなら、それは何ですか？

／

私はここであなたの帰りを待っているよ、そう言いたかった。玄関の前で眠りながら鍵穴に鍵が差し込まれる音を待ってた。

／

なるほど。それは責めや恨みでもない、見捨てられた怒りですらない。ただ、私はまだここにいる、あなたの場所を空けたまま待っている、帰ってくると信じたい子どものままの忠誠だったのですね。

繰り返された"忘れられたくない""記憶に住み着きたい"欲求は玄関の前にいる子どもの延長のようです。「私はここにいるよ」「まだ待っているよ」と願っていたがでも帰ってこなかった。あるいは、帰ってきてももう遅かった。その経験が、あなたを"先に壊す人""先に意味づける人"にしてしまった。

お昼間、何故か彼が死んでしまうことを想像した。想像の中で私は彼の手を握って泣いている、恋人や配偶者としてではなくそれでも最後に傍にいる人として「間に合わなかった愛」を最後の場面だけで回収しようとするかのように描かれていた。

さらにその後のことを想像した。もし彼が死んでしまったら、このラブストーリーを知るのは私だけになってしまう。この純粋さを誰かに分かって欲しいわけじゃない、でもこれだけ愛し愛されたことが、それでも愛したことは誰にも否定できるものではないから、誰にも共有されずに残った者の内側にのみ留まることが悲しく思えたのです。愛せないと思っていた私が"愛した"と自覚できるそのことだけで十二分に満足な人生だというのに、この想像は"私たちは愛していた"という共同性を求めていることを知らせていた。それは単に彼に愛されたいという欲求とは少し違う、あの時間は現実だったとそう世界のどこかに残しておきたいという願い、と呼ぶのに相応しい。

だからどうかあなたには生き続けてほしいと思った。

ひとつの生身が内側から散れぢれに裂かれそうになる。私がこんなにも苦しいのは、人をこの血肉精神の全てで健全に愛したいとまだ思ってしまうからだ。

もし誰も必要としない強さを持ち続けられたら誰にも愛されず誰のことも愛さなかった。もし無防備に弱くなれたらその愛を素直に受入れ傷ついた人の心に寄り添えた。何にも頼らず強くあり続けたい自分と、安心して弱くなりたい自分が同じくらい本気で同居している、どちらかが一方を殺せよ、と恨む。

でもどうしても愛せてしまった日々があって、愛について耐えた自分の時間があってしまった。

それは少しだけ私を弱くし少しだけ強くした、少し敏感になったし少し鈍感になった、少しの無垢さを手放さず少しの卑怯を覚えた、少し人を信じて常に少し人を試した。少しだけ希望を握りしめていたし少しだけ絶望が蔓延っていた。それらの少しずつが私のなかで大きく肥大化してしまった。

目の前の人のことも、自分のことも、愛したかった、信じたかった。

それが私の希望と絶望の全貌だった。

なんで傷は優しさよりも深く残るのだろう。

20260204

全てのものは生産され、同時に消費される。窓辺から高速道路に連なった運搬車が見えた。あのトラック運転手も、運ばれている物も、またあのトラック自体も、タイヤも、生産によって動いている。

もう消費したくなかった、そして生産することにも疲れてしまった。しかし、生きるものは物を食い、電気を消費し、水道を使う。住む家は年月とともに修繕を必要とする。生きるために終わらない消費と生産は有限が無限構造を成していて、宇宙の端っこが見つからないような絶望を感じる。

20260130

張り詰めた細い糸の揺れを感じながら笑った。思わず漏れるような笑みは減り、コピーされたものをデリートするように笑った。

"思ったよりも暗闇は大きい"。それが私の今の感想である。そして暗闇とはその端っこが見えないからこそ暗闇であり、その端っこまでの距離を推測したり想像したりすることは暗闇のなかでは意味を持たなかった。｢辛い｣という言葉の送信先を2.3個思い浮かべて消した。私はその辛さを欠けることなく見届けなければ、いつかまたこの辛さは必ず立ち現れる。

だから、ここに書くことにした。でも最後の日記はこう締めた。

生きることにも、死ぬことにも

これ以上物語を与えたくない。

最愛の、

年が明けた。日記の在り方に対する考えは微々たる変化がありますが、私は今もここで考えています。

あれから冬になると2年前の激動の年を思い出します。私の中にいくつものササクレを作ってきた彼らは今も変わらずここにいますが、今ではササクレを作るような距離感ではなくなりました。それが意味するものは、私自身がそれらを痛みとして捉えなくなったということと、彼らも痛みを与えるほど関心がないということです。

もはや、当時目的としていたものが、果たして真意の目的だったのかは分かりません。でも私が見てきたものは必ずしも恋の場面ではありませんでした。感情が言語に変換される瞬間の身体的必然性を観察してきたのです。私という身体を通過して、痛みの中にある血肉の匂いを感じながら臨界点をスケッチすることに没頭していた。私たちはそのための役であってはならず、生身の人間としてそこに立ち会わなければいけなかった。言い訳じみたことですが本心です。その没入感に我々は恋していたのです。

没入感から冷めた時あるいはそろそろ身を引くべきだと手放した時、そこにあるのは失望ではなく、こうなるだろうといつか予測していた未来が実際に目前に立ち現れた薄い既視感としての孤独だったのです。

私は今その没入感の外にいます。死への欲望を衝動ではなく「言語化可能な関心」として語ろうとしている。自己破壊への欲求を、演出・倫理・表現論の文脈に置き直している。「罰」を超自然ではなく内的負債感として捉えている。これらはすべて、没入している人の言葉ではなく、一段引いて扱える人の言葉なのです。でも私はまだ没入感の中にいたいと思う時がある。生身を差し出し、痛みを感じ、泣きわめきたいのです。しかし、幸いにもそれを選ばないことも知っています。私は冷静さの中で停滞しています。

救われる準備ができている者しか救われることはないのです。私はまだこの深海で揺蕩うように沈んでいたい。誰も私を救えないことに安心しているのです。

20251121

あの暴力で私は息を呑んだ。思い出しそうで思い出せなかったものがハッと目の前に表れたような衝撃であの痛みは私にリアルティを与えてくれた。暴力で跳ねたのは鋭い痛みではなく、痛烈なほどのリアルティの回収、存在の復活だった。暴力は外側の出来事ではない、自我の復旧装置として、ここ（自分の内側）で起きている。私はその暴力性を度々求めた。求めるほどその暴力性は段々と大きく荒いものになった。でも私は一向にそれでは満たされなかった。暴力性は単なる痛みや刺激では足りない、私の本能は、生存と隣合わせになった暴力を求めていた。生ぬるい圧力や"こういうのが好きなのだろう？"と応えるようなサービスは要らないのだ。"私はここにいるのだ"と髄に伝わる鋭利な痛みが欲しい。この世界に繋ぎ止める細い線を実感する、そういう生存のための暴力が欲しい。

人は誰しも、心の奥にひとつだけ“戻ってしまう場所”を持っている。それは必ずしも幸福でも安全でもないけれど、その場所に触れた瞬間、その人はようやく、自分の輪郭を確かめることができるのかもしれない。私はそこで丸まって眠りたい。