Arcobaleni in plastica.

Chi sono.

E come te lo spiego.

Se cerchi la risposta breve ti basti sapere che ho 29 anni, lavoro in ambito riabilitativo pediatrico, il mio colore preferito è il giallo, il mio animale preferito è la giraffa e leggo, tanto, e scrivo, di più.

Se cercavi la risposta lunga dovrei dirti che sono tutto un controsenso. Che sono tutto e il contrario di tutto.

Che sono ossessionata dal Natale, ma odio l'inverno.

Che oggi la mia playlist suona solo Galeffi e Faccianuvola, ma domani potrebbe urlare ACDC e Three Days Grace.

Che adoro cucinare e potrei passarci delle ore, ma ordinare pizza e mangiarla sul divano è la mia serata-tipo.

Che mi piace ballare, che ho passato anni sul palco e ricordo coreografie di venti anni fa, che ballerei con te, con uno sconosciuto per strada o da sola nella stanza, ma se sei tu ad invitarmi a ballare mi scordo anche i passi della macarena.

Che posso e so essere molto estroversa, a volte anche in modo imbarazzante, ma se devo chiamare un ristorante per prenotare un tavolo non ricordo come si pronuncia il mio nome.

Che ricordo perfettamente la sfumatura del colore degli occhi di quella sconosciuta a cui ho chiesto permesso sulla metro nel 2013, ma se mi chiedi di quella volta in cui.. è come se io non fossi mai esistita e tu stessi parlando di qualcun altro.

Che ho freddo anche a ferragosto, ma i miei maglioni sono tutti crop.

Che amo la spiaggia, il mare, il rumore delle onde, l'odore del sale sulla pelle, ma amo anche il vento sul viso mentre il sole riflette sulla neve di quella pista nera che consumi da cima a fondo a sci paralleli.

Che si, il mio film preferito è le pagine della nostra vita, ma ho un'ossessione per il crime, i thriller e l'horror. E quindi che si, voglio Noah, ma voglio anche Joe Golberg.

Che amo la Disney e potrei recitare praticamente tutti i lungometraggi a memoria, ma il mio cartone animato preferito non è della Disney.

Che ho una certa repulsione per gli inglesi e i francesi, ma ho il piccolo principe tatuato su un braccio e il mio libro preferito è Cime Tempestose.

Che tra dolce e salato preferirò sempre il salato, ma il mio talento neanche troppo nascosto è preparare dolci per gestire lo stress (e mi vengono anche molto bene).

Che ho sempre voluto essere la figlia indipendente che non deve chiedere mai, ma se non sento mia mamma per troppe ore di seguito devo chiamarla anche solo per dirle ciao.

Che sul lavoro sembro una vera dura con la testa sulle spalle che sa sempre cosa sta facendo, ma passo ore in bagno nel panico con la sindrome dell’impostore che bussa alla mia cartella clinica.

Che mi piace parlare con gli sconosciuti per conoscere le loro vite e le loro storie e i loro segreti, ma mi vergogno se devo presentarmi a qualcuno di nuovo.

Che amo l’odore della pioggia, ma odio i temporali.

Che non mi piace fare shopping, ma se mi infili in una cartoleria puoi lasciarmi lì per ritrovarmi due anni dopo ancora a scegliere un evidenziatore o un adesivo che non userò mai per non rovinarlo, o se per sbaglio inciampo in una libreria passerò decenni a impilare nel carrello libri che ho già letto solo perché la copertina di quell’edizione è così bella.

Che odio i nuovi inizi, i cambiamenti e gli sconvolgimenti delle mie routine, ma sono alla continua ricerca di cose nuove perché non riesco a stare ferma.

Che spesso sembro e sono fredda, stronza, cinica e distaccata, ma poi mi commuovo davanti all’aloe che fiorisce sul mio balcone.

Che amo le stelle, le costellazioni, il cielo di notte, ma ho paura del buio.

Che piango spesso, tanto, troppo, indipendentemente dall’emozione che sto provando, ma di fronte all’emergenza o alla catastrofe sono un iceberg.

Che quasi pretendo complimenti, su qualsiasi cosa, ma se poi me ne fai non ti credo e non so come si reagisce.

Che non credo a nulla che non posso vedere, Dio, i segni zodiacali, il destino, ma se mi sveglio con un peso sullo stomaco sono certa che qualcosa stia per succedere (e tendenzialmente succede).

Potrei continuare all’infinito, ma volevi davvero sapere tutto questo? Forse no.

E allora ricomincio: ciao, sono Giulia e il mio colore preferito è il giallo.

Nel senso più fisico possibile.

Stamattina la signora si è sorbita anche l’ennesimo raggaeton mentre stendevo i panni.

Premetto, non sono mai stata una ragazzina da legare alla sedia, che non sta zitta un secondo, che salta sui tavoli.

Anzi.

Sono sempre stata una di quelle bambine che dove le metti stanno.

Poca o nulla confidenza agli sconosciuti, anche se bambini, sempre molto ligia alle regole, sempre molto attenta a non far male a nessuno, a non fare troppo rumore per non disturbare, a camminare in punta di piedi.

Ma comunque ero una bambina, e qualche uscita di testa ogni tanto la facevo. E nonna mi minacciava in diversi modi, nonostante fosse la persona più buona e assolutamente incapace di far del male a qualcuno che io abbia conosciuto in questi 29 anni (e probabilmente che io mai conoscerò nella vita di qui in avanti).

Quindi di tanto in tanto arrivava una ciabatta volante, se pur con la mira di un cieco che gioca a freccette, ogni tanto una corsa scoordinata ed eccessivamente lenta lungo il corridoio con la cucchiarella in mano..

Ma stamattina, come tutti i sabati mattina, passa sotto casa un furgoncino che recita la sua pubblicità. Un po’ nello stile dell’arrotino, per capirci, ma di mestiere non fa l’arrotino. E mi tornano in mente i flash di quando arrivava la minaccia più paurosa di tutte “guarda che ti faccio porta via dallo stracciarolo”.

Adesso. Io che lavoro faccia lo stracciarolo, o se esista anche fuori da Roma, non lo so, non l’ho mai capito. Sta di fatto che il megafono sul furgoncino recita a ripetizione, in marcatissima cadenza romana d’altri tempi, “stracciarolo: avvicinatevi con fidu(sh)cia, ritiro ferro, metalli, tutti i tipi di sgombri” (che poi lo sgombro non era un pesce? Vabbè). Comunque, quindi perché avrebbe dovuto portarmi dallo stracciarolo se facevo una monelleria? Ma soprattutto perché la cosa mi metteva così ansia?

In ogni caso, nonostante il merda mi abbia svegliata come tutti i sabati, e nonostante per fortuna io non tremi più al suono del suo megafono di quartiere (perché giuro che ho smesso solo da pochi anni), mi ha dato un motivo per sorridere. Il pensiero di te.

Mi manchi Cicci.

Ancora con la cuffia destra, anche a quest’ora. Passa quella canzone. Quella che mi fa pensare a te, anche se non dovrei, anche se non vorrei. 

Fotocopia. 

Un giorno di qualche anno fa, era appena uscita, e tu mi hai cercato, dopo anni.  “Non so se la conosci o se ti piace, ma il testo potresti averlo scritto tu, mi sembra di sentirti parlare, mi sembra l’ultima discussione furiosa che abbiamo avuto, mi manchi, ti penso. std” (std: sempre tuo, donna) 

Preferisco stare solo, se non mi ami come sono.

Tra le mie paure ci sei anche tu.

Dodici chiamate dopo mezzanotte, ne ho piene le palle. Mi chiedi dove sono: sotto casa tua. Chiedi con chi sono: sotto casa tua.

Come si fa a vivere così? 

Dimmi quante volte hai detto di ricominciare, dimmi quante volte ci siam fatti solo male, dimmi perché hai voglia di continuare a scopare, dimmi che anche tu alla fine volevi cambiare.

Tu, il mio ex. L’ex di quando ero bambina. Di quando per troppi anni sono stata bambina. La tua. Ma ex cosa? Ex amico? Ex quasi-fidanzato? Ex scopamico? Ex "altro" mentre c’era qualcun altro al posto tuo? Ex relazione tossica, comunque. 

Tu. Eri il mio sole. Non vedevo altro. Non c’era alternativa. Ma, come dicevo, ero una bambina. Forse una bambina in una gabbia, dorata, ma una gabbia. E ti ho lasciato fare, e farmi, tutto.  Le scappatelle e la relazione quasi-aperta ma solo da un lato, il tuo.  Una gonna troppo corta, chiaramente la mia.  Quell’amico con cui non dovevo proprio uscire da sola.   Quel nuovo fidanzato che doveva durare poco, perché proprio non ti piaceva.  Un livido qua, un urlo di là.  Sempre troppo arrabbiato, sempre troppo forte, sempre troppo esagerato, sempre troppo innamorato, a tuo dire. Ma forse, eri solo troppo. Troppo di tutto. 

E quante volte te l’ho detto, preferisco stare sola se non mi ami come sono, con i miei amici, le mie paranoie, i miei drammi da pre-adolescente prima, da adolescente poi, i miei vestiti inesistenti. 

Quante volte te l’ho detto, che sei stato la mia paura più grande per anni, mentre credevo di amarti.  Paura che andassi via, paura che restassi.  Paura che mi lasciassi, paura che non lo avresti mai fatto.

Quante volte te l’ho detto, di non chiamarmi cinquanta volte alle due di notte, che non ero con nessuno, che ero sempre sotto casa tua, dove altro sarei potuta essere. Non c’era più nessuno, al di fuori di te. 

Quante volte te l’ho detto, ma come fai a vivere così, come facciamo, come faccio io, a vivere così. 

E quante volte tu, mi hai detto ricominciamo, stavolta è diverso, ho smesso, voglio cambiare.

Quante volte te l’ho detto, che troppe volte ci siam fatti solo male, che non aveva senso neanche solo continuare a scopare.

Quindi si, la conoscevo e la conosco la canzone. E ogni volta che mi capita nella cuffia il cuore un po’ mi si spezza ancora. E si, il buon Riccardo deve aver passato qualcosa di simile, perché con me non ha parlato e suppongo neanche con te, eppure ha centrato il punto e le parole. E si, mi manchi anche tu e ti penso anche io. Ma non dovrei, non vorrei. Non ancora. 

Mimi mi ha salvata. Senza saperlo. Pensava di essere solo il nuovo fidanzato geloso di turno che con un ultimatum si libera del tizio con cui c’era qualcosa prima. 

E a quel punto l’ho capito: era in quel momento che provavo amore, era in quel momento che ero davvero innamorata.  Non come con te, in modo diverso. Perché per quell’amore io avrei fatto davvero di tutto. Ma avrei fatto di tutto per non spezzarlo, per non rovinarlo, per annaffiarlo e nutrirlo. Non perché fosse l’unica opzione, non perché avessi paura. Perché era importante, perché volevo proteggerlo, proteggerci, proteggermi. 

Nessuno tra tutti i coinvolti ha davvero capito chi siamo stati. O chi sia davvero stato tu, per me. Io di sicuro sono stata la tua bambolina, il tuo giocattolo, il tuo rifugio sicuro, la tua zona di comfort. 

Tu eri l’altra faccia della mia medaglia.  Tu eri chi mi tirava fuori dall’acqua ogni volta che stavo per annegare. Tu, eri il mio posto sicuro.  Tu, eri chi ascoltava, capiva, guariva, consolava.  Tu eri il mio segreto un po’ spicy che qualunque adolescente sogna.  Tu eri il gran fregno più grande che mi faceva una corte spietata stile 1800.  Tu eri quello dei fiori sul sedile del passeggero, delle sorprese e dei grandi gesti, della galanteria non richiesta, della mano stretta in silenzio di fronte a un attacco di panico, del cambio di scarpe per me fisso nel bagagliaio nel caso mi facessero male i piedi, delle felpe sempre troppo grandi per ovviare al freddo da cui non mi libero neanche ad agosto.  Tu sei tutte le mie prime volte.  

Ma tu sei anche chi mi ha fatta in tanti piccoli pezzettini e li ha chiusi sottovuoto in tanti piccoli sacchetti per poi disperderli chissà dove.  E sono anni che ancora li cerco.  Sono anni che disperatamente ancora cerco di recuperarli, di toglierli dai sacchetti, di farli respirare, per poi rimetterli al loro posto. 

E sono piena di punti, di graffette, di cerotti, per riunire i pezzi che non combaciano più perché sono stanchi, sono usurati, sono persi. 

Non so dove sei o con chi sei, e a volte vorrei saperlo. Ma non importa, non posso.  Non posso per tanti motivi, ma il primo e il più importante sono io. 

Quindi, solamente ciao, tu. 

E la spettatrice dello stacchetto privato di stasera è Miss scarpiera.

Baci dalla Scala.

Apriamo un capitolo. Sto traslocando, cambiando casa, lasciando il nido di mamma e papà insieme alla Giulia bambina, ai suoi pochissimi ricordi e ai peluches che non saprei dove posizionare. Ma questo l'abbiamo già detto infinite volte da quando sono tornata qui. E davvero, mi rendo conto che chi mi legge ne avrà già fin sopra i capelli di me e del mio trasloco e di tutte le emozioni o le sviolinate che ne derivano. 

Quello che non abbiamo ancora detto è però forse la parte più importante, o più complicata. E cioè che non sto traslocando da sola. La mia nuova vita, fatta delle nuove routine che nasceranno, non sarà con me stessa e basta. 

Sto partendo per questo viaggio nuovo con chi chiameremo Titti, perché così l’ho sempre chiamato dal giorno zero, e neanche ne ricordo più, chiaramente, il motivo (oppure magari lo chiameremo carino, o mimi, o Tati.. lo chiamo in tanti modi per usarne uno solo).

Il giorno zero risale ormai a 9 anni e 6 mesi fa. Quando con il mio solito, stupido e infantile atteggiamento da piccolo Golberg mi sono ossessionata per l’ennesima volta a un topino x. Di cui sapevo tutto, molto prima che lui sapesse di me anche solo che esistessi. E poi, 9 anni e 6 mesi fa, per puro caso (dico davvero, giuro che non l'ho seguito) ci incontriamo. Ci presentiamo. E arriviamo a oggi. 

Abbiamo comprato casa due anni fa. E resistere per due anni con la ristrutturazione, con tutto ciò che questo ha comportato, tra sacrifici, litigi inevitabili, ritardi di consegne, errori di calcolo e tutto il resto, non è stato né semplice né prevedibile. 

Stiamo organizzando i nostri spazi, le nostre abitudini.  È più difficile del previsto, estenuante a volte. 

Io sono disordinata, dentro e fuori. Lui di più.  Ma sono molto organizzata, questo specialmente fuori. Nel posto che devono avere le cose, nel posto che devo avere io. Negli appuntamenti, nei pasti, nella disposizione delle zucchine nel frigorifero e degli asciugamani nel cassetto del bagno. Lui molto meno.  Io voglio ballare a tutte le ore, lui no. Io monto i mobili e tiro madonne, lui stende lavatrici e carica lavastovigli.    Io sono e faccio un casino, dentro e fuori. Lui di meno.  Io sono un gomitolo d’ansia e panico (non a causa sua, a causa della vita). Lui un vulcano di rabbia e frustrazione (non verso di me, verso la vita). 

E quindi cerchiamo una quadra. Cerchiamo l’incastro. 

E oggi, nella ricerca dell’ennesimo incastro a fronte dell’ennesimo attrito dovuto alla futile posizione di un oggetto su una mensola piuttosto che un’altra, pensavo. 

Pensavo a una cosa che un giorno mi disse il mio professore del cuore del liceo “non promettete di amare per sempre (…) promettete di rispettare l’altro fino al limite delle vostre capacità. Promettete di fare di tutto per cercare la felicità insieme. Ma non promettete di amare per sempre: i sentimenti non dipendono da voi, non potete deciderli, non potete promettere di provare qualcosa domani come oggi, non potete sapere cosa succederà. Cambiano le persone, cambiate voi, cambiano le domande in cui vi imbattete, cambiano le esigenze, le situazioni.”  E quindi la missione, da oggi, è questa. Faremo di tutto per cercare la felicità insieme, al di là degli oggetti sulle mensole. 

Come ho già detto in precedenza, la mia playlist preferita, quella che ho accuratamente creato nei giorni e nelle settimane e nei mesi, e che ascolto in loop, è più imbarazzante dei teatrini che metto su mentre la sto ascoltando.

Già solamente il suo nome ne descrive l'essenza, e in un certo senso anche me: split. Split come il film, come i disturbi di personalità che è evidente siano presenti in qualche parte nascosta (manco troppo) della mia anima, nel momento in cui si sveglia una mattina e decide di aggiungere in coda una nuova canzone, che non c'entra assolutamente niente con il mood di quelle già presenti.

Ora ci penso e mi viene da sorridere perché, come spesso accade, sono seduta al tavolo di un bar, a far finta di studiare, fondamentalmente. Con la solita cuffia destra infilata nell'orecchio.

Ascoltavo beatamente Galeffi, Monolocale, che poi è diventata di botto Riot, dei three days grace. E già così potrebbe finire la spiegazione. Ma la parte più divertente di tutto ciò è che dopo questo, ovviamente, parte la bomba: Cuor non dirmi no, dal cartone animato di Anastasia.

Ora mi chiedo. Che cazzo c'entravano queste tre canzoni tra di loro? Perché sono nella stessa playlist? Ma soprattutto in che modo il mio cervello riesce a tollerarle una dopo l'altra senza avere reazioni di alcun tipo, come se fosse una cosa totalmente normale? Cioè se ci penso razionalmente non è lucido mantenere le stesse vibes, o peggio cambiare umore e mood solo nel tempo della fine di una canzone e l'inizio della successiva.

Dovrei cominciare a drogarmi, magari divento più lucida, dato che a quanto pare funziono al contrario.