君なら蝶に

私が夢みるのは心配や気がかりの種のない、均衡と純粋さと静穏の芸術であり、(…)鎮静剤、精神安定剤、つまり肉体の疲れをいやすよい肘掛け椅子に匹敵する何かであるような芸術である

「渦中の人しか苦しみを語ってはいけないなんてことはないと思う。もちろん、興味本位や冷やかしで彼らの気持ちを踏みにじるべきではない。絶対に。でも、渦中にいなくても、その人たちのことを思って苦しんでいいと思う。その苦しみが広がって、知らなかった誰かが想像する余地になるんだと思う。渦中の苦しみを。それがどういうことなのか、想像でしかないけれど、それに実際の力は無いかもしれないけれど、想像するってことは心を、想いを寄せることだと思う。」

又吉　僕、手紙って捨てられなくて。なかには呪いの手紙みたいなのもあるんです。僕のことをすごく嫌ってる手紙。

わたしたちは、クレイグおじさんが死んだと言う。その人は死んだ。だけどそれはわたしたちの見方にすぎない。わたしたち人間の見方に過ぎない。いつも人間の観点からばかり考えるんじゃなく、自然のことを考えたら、自然はすべてどんどん続いていくでしょ、一部は死んでいきながらもーーいや、死ぬんじゃなくて変化するのよね、変化するって言うべきね、何かほなのものに変化していく、人間を構成するああいういろんな元素が変化して、また自然に戻っていって、そしてなんどもなんども再現される、鳥のなかに、動物のなかに、花のなかにーークレイグおじさんはクレイグおじさんじゃなくてもいいのよ！クレイグおじさんが花だって！

「吉行淳之介さんは、茎をスパッと切って切り口を見せ、その先にどんな花が咲いているのかを想像させるのが短編小説で、花や茎を見せて切り口の鮮やかさがどんなものかを考えさせるのが長編小説だと言いました。「これは短編だな」というものと、「これは短編では書けないだろう」というものでは、素材も全く違います。」

「こんな世の中を

精神障害を描いた作品はあるかもしれませんが、作業所での体験や社会復帰する様子を描いた漫画ってあまりないように思うんです。転落した先が精神科病院というのはあるかもしれないですけど。

もう慣用語になってしまったが、在日外国人を「外人」と呼ぶことを、僕は好まない。(…)無意識に使う言葉の中に、外国人を異質なよそ者と見る差別感情があることを誰が否定できようか。(…)日本を愛し、日本に骨を埋めんとし、日本人になりきろうと努めている人たちに一生「外人」がつきまとうのは、さぞ不愉快だろうと思う。

紛争による傷は深く、自分のいのちが尽きるまでには癒されえないかもしれない。それでも、癒されなかった過去は、自分の後に続く無数のいのちによって受け継がれ、もういちど、あるいは何度でも、生きなおされ、癒されてゆくーーそのような大きな時間的スケールの中で、回復の軌跡を描くことができるのである。

彼らの未来の概念は、われわれのものとは異なるかもしれない。そこでは、命の道の途上で、祖先たちがいま生きている者たちの先を行く。われわれは祖先の足跡をたどり、われわれの子孫がわれわれの足跡をたどる。過去はわれわれの後ろにあるのではない。前にあるのだ。ーーわれわれは、先を行く者たちの手からこぼれ落ちたものを拾い上げる。そして、われわれの子孫が、われわれの手からこぼれ落ちるものを拾い上げてゆく。

覚えてなくちゃならないこともあるけれど、歴史の奴隷になってはいけない。たしかに僕たちは酷い出来事が起こったという事実を覚えていなくてはいけないし、そこから学ばなくてはいけないと思う。でも、そのために何か大切なことができなくなってしまうようではいけないんだ。自分たちに起きた酷い出来事は忘れるようにして、何とか脇に置いておくようにして、そして、新しい何かを始めようと心に決めること。そうやって成長していこうとすることが大事なんだ。

「私は会社でも　レズビアンだって　カムアウトしてるよ」

村上龍が書いた「『現代の生きにくさ』を描く小説はうんざりだ」発言に対し「お前らが胡座かいてふんぞり返る世界では、殺伐とした世界を描くのはお前らにとってさぞかし都合が悪いことだろう」と言っておく。何も殺伐を描けばいいというわけじゃないが、しかしそれを止めろなどというのは、まさに世界の歪みを隠蔽しようとする何かの手先であることの証明である。それが日本の権威とやらが求めている文学の姿なのだろう。

音楽をたくさん聴いてきたのに、自分がミュージシャンになりたいという気持ちはあまり持たなかった。たくさんの映画を観てきたのに、メガホンを取りたいとは思わなかった。それより自分が聴いた音楽のどこが素晴らしいのか、心を震わせる物語について人に伝えたい気持ちの方が大きかった。

あ　雨が降っていても楽しかった頃が懐かしい

生きている限り、人間は孤独から逃れられません。

本当に輝かしい運命があるだろう。