𝐀 𝐌𝐚𝐧 𝐎𝐮𝐭 𝐨𝐟 𝐓𝐢𝐦𝐞

𝑳𝒂 𝒄𝒍𝒂𝒖𝒔𝒖𝒓𝒂 𝒅𝒆𝒍 𝒒𝒖𝒆𝒓𝒆𝒓. 𝐋𝐀 𝐃𝐎𝐌𝐀 𝐃𝐄 𝐋𝐀 𝐅𝐔𝐑𝐈𝐀.

El último cigarrillo de la noche era sagrado. La sensación del ligero peso en los labios. La caricia en los pulmones. El sabor del tabaco inundando el paladar. A veces era un pacto silencioso, otras, un acto de rebeldía. La mayoría, un vicio desmedido y un apetito que no podía controlar. Habitualmente lo acompañaba con un suspiro, un vaso de whisky. Jamás en comitiva. Era un ritual solitario, un bienestar químico que disfrutaba consigo mismo.

A él, un hombre con firmes convicciones y con la disciplina en las venas, le costaba entender la mísera dependencia que sentía hacia el estúpido cilindro. Durante el día podía —o no— hacerlo, no iba a engañarse, no era extraño verle con la cajetilla plateada en el bolsillo interior de su chaqueta, pero, indiscutiblemente, no experimentaba la misma sensación de anhelo. Jugaba con el mechero, el cuál giraba en torno a sus dedos, desde el meñique hasta el índice y viceversa. Era un gesto común en el norteamericano —fuera el objeto que fuera el que ocupaba su mano— cuando estaba tramando algo.

Aquella noche ese movimiento mecánico solo detonaba un pensamiento. Había cerrado “𝐸𝑙 𝑐𝑎𝑚𝑖𝑛𝑜 𝑑𝑒 𝑙𝑜𝑠 𝑅𝑒𝑦𝑒𝑠”, el cuál, ahora, descansaba sobre su regazo. —la complejidad del autor y el tiempo breve que solía tener para la lectura le habían llevado a tomar la iniciativa de empezarlo de nuevo a pesar de llevar más de tres cuartas partes del libro.— Los iris dorados se posaron un instante en la hoja desgastada que había usado como marcapáginas y que se había quedado mal doblada entre las páginas del ejemplar. Escrito a mano: “𝐴́𝑚𝑎𝑚𝑒 𝑐𝑜𝑛 𝑖𝑚𝑝𝑟𝑢𝑑𝑒𝑛𝑐𝑖𝑎, 𝑡𝑜́𝑚𝑎𝑚𝑒 𝑙𝑖𝑏𝑟𝑒 𝑦 𝑛𝑜 𝑚𝑒 𝑠𝑢𝑒𝑙𝑡𝑒𝑠 𝑛𝑢𝑛𝑐𝑎.”

Su semblante se mostró inescrutable aún sin nadie delante. La reflexión que ocupaba su mente trascendía lo físico y lo terrenal. Observó el cigarrillo humeante que sujetaba entre índice y pulgar antes de tomar la siguiente calada. Aunque el lenguaje corporal del hombre solía apuntar a la extroversión, la parte interna era acero templado y hierro forjado; el cuero su propia piel. Fantaseaba con aquella idea a diario, con la visión de una armadura medieval brillante, una coraza transparente cosida a su carne sin cuidado, sin esmero, pero tan arraigada y necesaria como los brotes verdes en la grieta de la piedra. El cuerpo verdadero en el imaginario del 𝐶𝑜𝑠𝑚𝑒𝑟𝑒. Solo una persona en el mundo podía mirar más allá.