Orca's desire

~

Aku mengenal seorang penyair, tapi ia sendiri tak menyadarinya. Orang-orang pun tak menyangka. Siapa yang mengira, pria yang suka membingkai mendung menjadi gurau jenaka di gudang pengap, bertopeng tenang meskipun badai berputar-putar di kepalanya, sedang gusar mencuri waktu agar pena di sakunya sedikit bernapas lega. Pena itu seakan ingin melompat dan menumpahkan segalanya di atas kertas apa pun—entah itu lembaran nota yang lusuh atau sobekan kalender yang bulan-bulannya telah lama tanggal. Dunia telah mematahkan setiap orang, dan di atas sobekan kalender itu, di atas nota tagihan dan buku tulis kecil yang muat di kantongnya, ia menyusun ulang patahan-patahan itu agar tak terlalu tajam menusuk jantungnya.

Ia diberkahi dengan hati dan kalimat selembut belaian Ibunda, namun di sisi lain ada cengkeraman kuat dan beban seratus kilogram yang menindih punggungnya, menyisakan rasa nyeri yang kadang muncul sewaktu-waktu. Ia berjalan mendaki, meniti tangga portabel menuju mulut truk besar yang siap melahap muatan raksasa. Itu menyakitkan. Setiap langkahnya adalah puisi-puisi yang seharian meronta di dalam kepala. Peluhnya berjatuhan, menyapu debu di lantai gudang, lalu hilang dengan cepat di balik serat-serat bajunya yang mulai basah.

Lelaki itu tak pernah benar-benar mencintai daratan yang keras dan berdebu. Di atas tanah, manusia menginjakkan kaki mereka sambil menahan semua beban yang dipikulnya. Gravitasi memicingkan matanya begitu kejam sehingga menarik langkahnya hingga tersungkur. Ia lebih memilih mencuri pandang ke arah langit, diam-diam merapal sajak yang dirangkai di tempat, tepat saat ia berkendara di jalanan yang rapat. Kadang ia mengeja makna puisi-puisinya di sela istirahatnya yang singkat, dan di malam dengan kehampaan yang pekat.

Kebebasan menggantung di langit biru. Awan-awan yang berarak terlihat seperti barisan puisinya yang tenang, yang tak perlu dipanggul dan tak perlu menjatuhkannya. Ia hanya hanya perlu menyerahkan senyuman tulusnya dan langit menerimanya begitu saja. Kadang ia membayangkan dirinya adalah sepotong awan itu, berjalan tanpa menyentuh bumi, menguap tanpa meninggalkan rasa nyeri di seluruh sendi.

Selain langit yang menjadi naungan hangat, ada dua cermin raksasa yang selalu memanggil jiwanya dari batas ufuk: laut yang tak bertepi dan danau yang menyimpan rahasia yang tak pernah ia bagi. Ia mencintai air dengan cara yang barangkali sulit dipahami oleh orang lain. Bagi mereka, air hanyalah penghilang dahaga; bagi lelaki itu, air adalah tempat persembunyian paling aman yang bisa menerima dirinya bahkan jika hanya udara kosong yang bisa ia tawarkan.

Saat ia berdiri di tepian, matanya yang lelah menangkap kilauan cahaya yang menari-nari di atas permukaan. Dalam imajinasinya, ia tidak hanya sedang menatap air, ia sedang menatap sebuah pelukan, sebuah rumah, tempat ia mengisi kosong yang entah kapan penuhnya. Kekosongan yang secara misterius menghantuinya.

Ia membayangkan dirinya melangkah perlahan, membiarkan sepatu bututnya terendam, lalu terus masuk hingga air mencapai pinggang, dada, dan akhirnya melewati pundaknya. Di sanalah keajaiban itu terjadi. Di dalam dekapan air yang dingin dan sunyi, beban seratus kilogram yang seolah telah menyatu dengan tulang punggungnya perlahan-lahan luruh. Gravitasi yang selama ini menjadi musuh bebuyutannya mendadak tak berdaya.

Aku menyebutnya sebagai bintang paling terang di jagat raya. Tetapi, apakah itu cukup membuatnya menyadari cahayanya sendiri? Seorang penyair yang rendah hati tak mau seenaknya mengumumkan kehebatannya berpuisi. Aku tahu, ia masih harus bangun pagi dan pulang petang agar keberadaannya masih diperhitungkan. Syair-syair saja tak akan mengisi perut sampai kenyang, pikirnya. Maka ia harus menyangga dunia dengan kedua lengan dan punggungnya yang telah lama berdecit sehingga membuatnya ketakutan.

Kadang, akhir terbaik sebuah tulisan memang berhenti di tubuh penulisnya sendiri, tidak perlu dijadikan konsumsi siapa pun.

Malam tadi, aku menulis sesuatu yang panjang. Sebenarnya, landasan aku menulis itu jelas—aku ingin mengurai sesuatu yang menyala di kepalaku. Juga sudah kebiasaanku memposting apapun yang kucoba urai dalam diriku ke laman ini.

Namun, kutimbang ulang mengapa aku jadi konsisten melakukannya. Aku seolah baru menyadari satu pergeseran kecil dalam kebiasaanku menulis. Aku tidak lagi selalu menulis hanya untuk diriku sendiri. Ada bayangan pembaca di kepala. Ada kemungkinan dilihat, ditanggapi, dimaknai. Dan tanpa kusadari, bayangan itu ikut memengaruhi apa yang kutulis. Aku memilih kata yang aman, menyusun emosi agar layak, menahan bagian tertentu agar tidak terlalu telanjang.

Sebagian tulisan muncul dari tempat yang terlalu dekat—jarak nol aku menyebutnya. Di mana emosiku masih panas, luka yang sering kali masih basah, keputusan yang baru saja diambil, dari rasa yang bahkan belum sepenuhnya menemukan bahasanya sendiri. Menuliskannya perlu. Tapi mempublikasikannya belum tentu.

Menulis untuk diri sendiri (tulisan yang selesai di aku) dan menulis untuk dibaca orang lain (tulisan yang siap hidup tanpa aku) adalah dua kerja yang berbeda, rupanya. Yang satu adalah kerja merawat batin, yang lain adalah kerja berbagi makna. Keduanya sah, tapi tidak selalu bisa dilakukan bersamaan.

Tulisan dari jarak nol sering kali masih minta untuk dipahami. Ia membawa harapan kecil agar pembaca menangkap maksud yang tepat, agar tidak salah tafsir, agar tidak disalahpahami. Dan di situlah keraguanku muncul. Jika sebuah tulisan masih membutuhkan penjelasan tambahan, mungkin ia memang belum siap hidup tanpa aku.