Is there any tea on this spaceship?

Il primo pensiero quando la W. ha scritto la notizia sul gruppo è stato scriverlo a mio padre, perché se dovessi fare un gioco ad associazione tra lui e cinque parole tra quelle cinque ci sarebbe sicuramente Guccini. Io dei gusti musicali dei miei genitori ho preso ben poco, anche se per colpa di mia madre potrei cantare tutta la discografia dei Pooh e mio padre gli devo spiegare sempre chi è che canta, non cose recenti, ma anche anche vecchie. Lui aveva e ha i suoi pochi cantanti preferiti e sporadiche canzoni alla radio o a ballare che gli piacciono, gli va bene così. Guccini era, senza ombra di dubbio, pilastro dei gusti di mio padre, se dovesse fare una classifica probabilmente lo metterebbe dopo Mohamed Alì e il ciclismo, ma prima di Rocky e Rambo. Guccini, in casa, è sempre stata una voce presente, anche con madre che, più di mio padre per una questione di opportunità, si ritrovava a fare in modo di farmi sentire e risentire Cirano e Che Guevara, che come ho detto alle amiche la dicono lunga su chi ero destina a essere, soprattutto in macchina. Non so se fosse una cassetta o un CD, erano i primi anni del duemila poteva essere o una o l'altra se eravamo avanti, ma quasi sicuramente era fatta in casa, ma ricordo come fosse ieri che si apriva con la Locomotiva, Auschwitz, Cirano e Che Guevara, dopo la quarta traccia non ricordo cosa ci fosse, ma ricordo lunghi infiniti viaggi in macchina per la montagna, quando mia madre e mio padre stavano ancora (per poco) insieme e io chiedevo di rimetterla ancora e ancora, alla fine non se fosse meglio risentire la stessa canzone all'infinito o se sentirmi chiedere per la centesima volta quando arriviamo?, però quei momenti lì me li ricordo bene.

Non capisco niente di calcio, ma quel nove luglio duemilasei la partita l'ho seguita con la stessa attenzione con cui seguo solo le cose che mi appassionano e, vent'anni dopo, io quella giornata me la ricordo bene. Era quell'anno di merda in cui i miei si separarono ufficialmente, mia madre si era operata alla gamba, a casa non andava la TV, mio padre aveva una sistemazione temporanea, le cose erano così fragili eppure quella sera mio padre mi passò a prendere, andammo a mangiare la pizza e poi in un parcheggio che vent'anni dopo è una piazza, il comune aveva adibito un monitor commerciale a vedere la TV. Era così strano e magico allo stesso tempo, c'eravamo io e mio babbo che da qualche mese non viveva più sotto il mio stesso tetto, c'era un gruppo di tedeschi con la pizza nel cartone davanti a noi che tifavano l'Italia e persone di ogni età - famiglie, gruppi di amici, persone da sole - e ogni cosa era vissuta insieme.

E poi abbiamo vinto e c'erano i cori per le strade, c'era la mia cotta delle medie in bicicletta che si fermò a dirmi che avevamo vinto e io, con l'innocenza dei dodici anni, pensavo di aver vinto anche su un altro livello perché B. si era fermato a salutarmi per esultare con me.

Avevamo vinto il mondiale ed eravamo, per un momento, tutti felici, anche mio papà con la sua camicia blu per una volta, dopo mesi, mi sembrava più leggero.

Anni dopo mi dirà che la vittoria al mondiale era stata un punto di svolta, perché se l'Italia era riuscita a portarsi a casa il mondiale allora lui poteva riprendere in mano la sua vita per me, rimettere insieme i cocci per costruire qualcosa di nuovo.

La colonna sonora: