GagasMedia

Sewaktu Pap meninggal, dia memberiku tiga kata itu. Tanpa tiga kata itu, barangkali, aku tidak akan bertahan. Aku hampir tidak bertahan di permakaman, di antara kumpulan sosok-sosok tinggi hitam yang tersedu-sedu, di sisi Mam yang menggenggamku erat-erat. Kuku-kuku jarinya menyakitiku. Aku juga hampir tidak bertahan di rumah sakit, di tengah lorong yang berbau aneh, yang sepi, namun lamat-lamat memperdengarkan suara-suara dokter dan perawat yang tumpang tindih, yang bercampur dengan teriakan Mam. Dia, Pap, sahabat terbaikku. Dan, aku gadis kecil kesayangannya. Kami hampir tidak pernah berpisah. Sehari-hari, Mam bekerja. Dia baru pulang pukul delapan malam. Pernah sekali dia pulang pukul lima sore. Tetapi, itu hanya sekali. Pap yang menjaga rumah–dan menjagaku. Dia memasak untuk kami. Dia mengantarku ke sekolah setiap pagi. Dia menemaniku ke kamar mandi pada tengah malam–dia akan menyanyi di luar pintu agar aku tidak takut. Nah. Tentang tiga kata itu. Tentu saja, Pap tidak memberikan tiga kata itu secara langsung kepadaku. Dia terkena serangan jantung. Saat ambulans membawanya, dia tidak sadar. Dia tidak membuka mata hingga dokter dan perawat menyerah di ruang IGD. Tiga kata itu kutemukan di bukunya. Buku berkertas kuning dan bersampul cokelat yang kerap dia pakai untuk mencatat belanjaan. Di halaman terakhir, dia menuliskan banyak hal yang tidak urut, tidak pula bisa dirangkai menjadi sebuah kalimat. Dan, dia melingkari tiga hal. Koin. Bandung. Permisi. Disertai dengan tiga tanda tanya besar yang merah menyala. Kami suka misteri. Aku dan Pap. Selain itu, kami suka berpetualang. Pap pernah membuat peta harta karun dan aku bertugas mencari sesuatu yang disembunyikannya. Kupikir, tiga kata itu pun adalah permainan. Permainan yang disiapkan oleh Pap untukku–entah apakah dia tahu bahwa dirinya akan pergi tidak lama lagi. Kata pertama segera mengingatkanku pada kotak sepatu usang di bawah tempat tidur Pap. Dia punya sekumpulan koin tua. Uang-uang yang dia simpan sejak negara ini belum lama merdeka. Selepas permakaman, aku melongok ke bawah tempat tidur Pap. Ada sebuah amplop di antara koin-koin tersebut. Di dalam amplop, ada secarik kertas, sebuah pesan lain. Angka. Ini berhubungan dengan kata kedua, pasti. Bandung. Maka, aku lari ke perpustakaan rumah kami yang mungil. Aku naik ke sofa dan berjinjit menjangkau buku tebal besar di rak atas. Peta. Di halaman Bandung, aku menemukan coretan pensil. Lingkaran yang melingkupi sebuah daerah. Di salah satu sisinya, terdapat tanda panah. Sebuah petunjuk lokasi. Perumahan lama Tidak jauh dari rumah kami. Di dasar halaman, tertulis: jangan lupa mengucapkan, “Permisi.” Hatiku berdegup. Napasku berhenti di kerongkongan. Aku terbelalak kala menyadari sesuatu. Pap ingin aku pergi ke tempat itu! Ada apakah di sana? Apakah Pap ingin menunjukkan sesuatu kepadaku? Apakah ada hal yang dia tinggalkan untukku? Jawabannya jelas. Paling tidak, aku meyakininya. Kubawa peta itu. Kuambil secari kertas dari laci meja di bawah rak. Kutuliskan sesuatu untuk Mam. Kutinggalkan di pintu lemari pendingin di dapur. Lalu, aku naik ke kamarku. Aku menyambar tas ransel dan memasukkan barang-barang: jaket, stoples berisi uang receh tabunganku, cokelat, dan bonekaku–si Tedi. Setelah semua siap, aku keluar rumah sambil berlari. Yang kemudian kutemukan di tempat yang ditunjukkan oleh Pap adalah hal yang membuatku bertahan hidup tanpanya. Tetapi, bukan sekarang aku akan memberi tahu kalian. Itu cerita untuk lain kali. Saat kaki-kakiku menapaki jalan aspal, aku terus terbayang-bayang pesan yang kutinggalkan untuk Mam: aku pergi mencari Pap.

Cling! Cling! Cling! Sepuluh koin jatuh dari atap gedung bertingkat. Sepuluh. Benar-benar sepuluh. Aku telah menghitungnya. Koin-koin itu jatuh berurutan jadi sangat mudah menghitungnya. Koin pertama hingga ketiga jatuh mengenai aspal lalu terdiam. Koin keempat hingga keenam tepat tenggelam di dalam got . Sisanya menggelinding dan tersembunyi di bawah mobil yang terpakirkan. Beruntung hari ini, saat Bandung benar-benar membosankan, koin itu jatuh bagai hiburan. Cuma koin-koin tersebutlah yang menjadi hiburan terbaik sepanjang siang ini. Biasanya hanya suara klakson yang memekakkan telinga. Atau suara kucing kawin yang bersembunyi diam-diam dan terpaksa kubungkam ia dengan lemparan batu. Aku menunggu koin lain jatuh. Sepuluh menit berlalu dan koin-koin itu tak pernah jatuh seperti sebelumnya. Dunia kembali hanya didiami aku seorang, walau di kejauhan suara-suara manusia riuh dan memuakkan. Sumpah serapah keluar bagai hujan di bulan Desember. Aku bangkit tempat duduk berdiri, megucapkan permisi kepada kursi. Ia satu-satunya benda yang bersedia menerima bokongku dengan ikhlas. Dengan ikhlas kukatakan karena ia tak memberiku debu-debu halus atau tai cicak ke celana. Setelah kuambil semua koin uang seribu rupiah itu, aku kembali ke tempat. Duduk dengan tenang menanti hiburan. Musim panas memuakkan. Hujan datang kadang-kadang dan jikalau datang itu pun di waktu malam. Aku menunggu hiburan lain yang lebih mengasikkan tapi mobil plat B sudah kunjung datang. Kutatap mobil itu. Di dalam seorang wanita berparas ayu. Bermaskara dengan lipstik merona. Rambutnya kemerahan dan lehernya jenjang menampilkan permata. Hidupnya pasti tak sepi. Wanita secantik itu pasti akan dapat seorang pria yang akan mendekatinya. Merayunya dan menebarkan pesona. Ia akan diajak oleh sang pria ke bioskop, ke mall, atau ke tempat wisata. Apa mungkin aku perlu jadi wanita agar hidupku tak sesepi ini? Aku menunggu lagi setelah mobil itu berlalu. Lima menit berselang yangd atang segerombolan pemuda yang naik sepeda motor. Mereka membuat seisi tempat ini jadi bising dengan suara knalpot yang jauh dari kata standar. Aku menduga walau mereka nakal. Ya mereka nakal, dapat dilihat dari pakaian yang serba awut-awutan dan tindik di bagian telinga. Ya walau mereka nakal, mereka punya teman untuk bercengrama. Bahkan mungkin teman-teman itu rela diajak berbagi dalam kelahi. Diam-diam aku iri. Apa harus aku jadi pemuda nakal biar hidupku tak sepi. Tapi tentu saja aku tak mungkin jadi wanita karena aku pria. Aku juga tak mungkin jadi anak nakal. Terlalu beresiko. Bisa-bisa aku ditangkap aparat keamanan. Aku diam dan menunggu lagi. Kali ini yang datang adalah bapak berwajah renta. Ia datang bersama seorang anak yang membantunya membawa barang-barang belanjaan. Aku menduga sang bapak renta itu merupakan ayah sang pemuda. Lalu ibunya mungkin telah tiada atau pergi entah ke mana. Karena tentu saja tak mungkin sang pria berbelanja. Aku diam lalu terdiam dan menunggu suatu hiburan tapi ternyata tak ada yang membuatku terhibur, kecuali koin-koin yang jatuh itu. Aku kembali. Aku keluar dari tempat ini. Berjalan melewati pasar dan lalu-lalang kendaraan. Aku melewati itu semua untuk pulang dan melepas penat. Di kamar yang berbau aroma jeruk, aku mekarkan jendela. Ku arahkan kepalaku ke luar. Ku pandangi orang-orang di bawah. Ada seseorang yang sangat aku kenal wajahnya walau tak mampu kutahu namanya. Wajah itu begitu tak asing karena sering kulihat ketika bangun tidur. Kulemparkan koin-koin yang kudapat tadi agar itu jadi hiburan. Aku tak butuh koin-koin itu. Aku Cuma butuh sesuatu agar aku tak kesepian.

Aku duduk diam di depan kedua teman karibku. Sebenarnya mereka adalah teman SMA ku di Bandung. Aku dan kedua temanku, Mila dan Raga, sengaja bertemu untuk membicarakan seseorang yang sama-sama kami kenal. Bandung kini sudah banyak berubah. Dua tahun aku meninggalkan kota ini, rasanya macet tak terlalu membuatku kesal. Mereka duduk tepat di depanku untuk membicarakan orang yang sama, sahabatku yang namanya Rae. “Dia bikin tulisan di blognya dan isinya puisi yang pacar gue kasih ke dia waktu mereka SMA. Gue gak habis pikir kenapa dia kayak gitu. Padahal dia tau kalau gue sekarang udah sama Rizky.” Mila membicarakan Rae seakan ia tahu benar alasan Rae menulis puisi itu. “DAN Rizky sekarang putus sama gue karena puisi itu.” Mila melanjutkan. Rae pernah blang padaku bahwa ia hanya rindu pada masa-masa itu. Tapi aku tak bisa bilang langsung di depan Mila. Itu hanya akan membakar kayu yang sudah menjadi arang. Aku kemudian memutar koin seribu, menimbulkan suara yang khas dan memutar mengelilingi meja bundar di depan kami. Koin itu berhenti di depan Raga. “Rae gak pernah pacaran sama gue. Dia selalu bilang kalau pacaran bukan hal yang menjamin suatu kebersamaan. Dia cewek yang sempurna. Gue sejujurya sampai detik ini masih suka sama Rae. Tapi, ya, dia udah lebih milih orang lain.” Raga mengatakannya de ngan mata yang menerawang entah kemana. Aku hanya diam. Rae tak pernah bermaksud bersama orang lain. Aku tau mengapa ia pergi dari Raga. Tapi, lagi-lagi aku tak bisa bicara secara gambling mengapa Rae seperti itu. “jangan putar koinnya lagi, Bet.” Lengan Mila menghentikan tanganku yang hendak memutar lagi koin itu. “gue gak tau seberapa lo memahami tindakan Rae. Tapi kita berda udah cukup penasaran alasan Rae mengutus lo kesini untuk apa.” Kumasukkan koin itu ke sakuku. “Rae bilang ‘Permisi, aku minta maaf’.” Kataku sambil mengaduk cappuccinoku. Mereka diam. “Oke, gue gak tau mau bilang apa tapi Rae selalu bilang kalau dia gak pernah bermaksud nyakitin kalian berdua. Rae gak pernah bermaksud bikin lo putus sama Rizky. Puisi itu dia buat hanya untuk nyatain kalau dia dulu nyesel dan dia pengen Rizky gak ngelakuin hal yang sama sama lo kayak waktu dia sama Rizky. Lo bahkan pernah gak baca puisi itu?” kataku. Aku kesal kenapa Rae mengutusku hanya intuk bilang ‘permisi’ sama dua orang ini. Mila diam. “dan lo,” kataku sambil menatap mata Raga. “Mila selalu bilang lo lebih dulu balik sama mantan lo sebelum Rae memutuskan untuk pergi dari kehidupan lo. Gue tau cerita itu.” Kataku kesal. Raga diam. Mila pun diam. “kalian bisa gak, sih, berhenti pura-pura jadi pihak yang Rae sakitin. Gue yang tau semua cerita ini bahkan merasa kalian lah yang terlalu membesar-besarkan masalah!” aku kemudian langsung mengambil ranselku dan pergi dari meja itu. Aku tidak mengerti kenapa Rae begitu baik dan merasa ialah yang bersalah. Kenapa Rizky masih suka padanya, bahkan bukan salah Rae. Kenapa ia pergi dari Raga, bukan pula salah Rae. Aku kemudian mengangkan telfon yang daritadi bordering. “Udah gue sapein. Lo gak perlu khawatir.” Kututup telfonku lalu pergi dari kota itu.

“Permisi . .” Telinga Hadi dengan jelas dapat mendengar suara jernih yang berasal dari seseorang yang berdiri di sebelah kanannya. Dia juga mencium aroma manis mengelitik hidungnya. Cukup aneh, karena seingatnya hidungnya sedang tersumbat oleh ingus-ingus yang muncul tiap pagi karena alerginya terhadap rasa dingin di pagi kota Bandung. Alerginya kerap kali menjadi lelucoan teman-temannya yang sama-sama pengamen di perempatan jalan Soekarno-Hatta. “Permisi,” suara itu terdengar lagi. “Saya mau menanyakan sebuah alamat,” Hadi masih tak acuh. Dia memilih mengitung koin-koin yang dia dapatkan. Jumlahnya lebih sedikit dari yang dia dapatkan kemarin. Cuma ada dua buah koin kuning lima ratus yang kusam, lima buah koin perak seratusan dan apa ini, lima puluh rupiah? Hadi melempar koin mungil itu ke jalanan dan menyumpahkan kata kasar dalam bahasa Sunda. Jalanan memang kejam! “Permisi!”’ “Naon siah teh?” Hadi bangkit dan menghadapi si penanya tak keras kepala itu. Sudah dia duga, penanya itu seorang perempuan. Perempuan itu memakai kemeja biru muda yang terlihat sangat mahal, apalagi jika dibandingkan dengan kaus band berlubang yang Hadi pakai. “Permisi,” Perempuan itu agak ketakutan saat mengulurkan tangannya. Secarik kertas kecil ada di sana. “Saya mencari alamat ini. Bisa bantu saya?” Hadi merenggut kertas itu, kasar. Dia menunduk, memperlajari alamat yang tertulis di sana sambil berpikir betapa bodohnya perempuan itu. Apa dia tidak takut akan diberi arahan yang salah? Apa dia tidak diajarkan untuk mewaspadai kami, para pengamen yang berpenampilan acak-acakan? “Di sebelah mana, ya?” Hadi memikirkan celana yang panjangnya tidak bisa menutupi mata kakinya, lalu tato burung elang di lengan kanannya, sampai dia ingat perempuan itu tidak peduli dengan semua itu. Karena yang dia maksud adalah alamatnya. “Hmm,” perhatian Hadi kembali ke alamat tersebut. Dia tahu alamat itu. Tahu persis. Itu adalah alamat rumahnya yang berada di daerah Buah Batu. Nama ibunya bahkan menjadi judul di kertas tersebut.“Mau apa nyari ibu saya?” Perempuan itu, Hadi mengharapkannya kaget atau bingung, tersenyum dan terlihat lega. “Jadi bener, ya, kamu Hadi? Saya agak ragu tadi,” Dia juga mengenalnya. “Kamu siapa?” “Rena. Kita tetanggaan waktu SD sampe aku pindah ke Bogor. Inget, gak? Rena si jarang makan,” Hadi tertegun. Rena. “Kamu masih kerja?” Rena mengarahkan telunjuknya ke gitar yang tersandar ke tembok bangunan Carrefour. “Kalau tidak, kamu bisa antarkan aku ke rumahmu? Aku bawa oleh-oleh nih,” “Bisa, bisa,” kata Hadi agak tergagap. Buru-buru dia ambil gitarnya dan memakai jaket kulitnya yang tadi dijadikan alas untuk tiduran. “Yuk,” Rena mengangkat sebuah tas jinjing bermotif bunga besar. Hadi menduga isinya adalah oleh-oleh yang dia sebutkan tadi “Biar aku yang bawa,” Rena menggeleng. “Aku bisa sendiri, koq. Badanku bukan hanya tulang sekarang, ada dagingnya juga,” Hadi tertawa. Dia dulu suka mengejek tubuh Rena yang kurus kerempeng yang tak berbeda dengan kerangka manusia di lab sekolah. “Ke mana nih arahnya?” “Ke sana,” Hadi menunjuk ke parkir liar di depan gerbang Carrefour. Tempat parkir itu berdiri beriringan dengan warung tenda yang menjajakan nasi kuning, gorengan dan minuman sachetan. “Kita pake motorku,” “Kamu punya motor?” mata Rena membulat. “Dari kerjaan seperti ini?” “Mengamen itu hanya hobi dan riset untuk novelku selanjutnya,” Hadi sebelumnya bosan menjelaskan semua itu. Tapi dengan Rena, dia tidak merasa demikian. Entah kenapa. “Wow,” Hadi juga sudah mendengar ekspresi yang sama sebelumnya. Tadi yang satu ini berbeda. Rena selalu berbeda baginya. “Sekarang cerita dong tentang kabarmu,” kata Hadi saat mereka berada di atas motor dan menuju rumah ibu. “Bagaimana rasanya makan nasi padang di Australia?” Tawa Rena terdengar di antara deru kendaraan bermotor. “Sama saja,” Hadi terus memancing Rena dan berpikir tentang kemungkinan dia telah membaca salah satu novel larisnya. Novel yang berjudul ‘Rena’.

“Tok-tok-tok” terdengar suara ketukan pintu.. Aku hapal sekali irama ketukan yang terdengar. Pasti orang itu yang mengetuk. Dengan rasa malas aku terpaksa membukakan pintu untuknya. Kubuka pintu ruang tamuku, dan benar. Itu adalah Dia. “Permisi, Kinasihnya ada?” Sapanya dengan penuh sumringah. “Kinasihnya lagi malas untuk ditemui!” Sahutku ketus. “Jangan gitu dong Kin, pacarmu datang masa kau tak menyambutnya dengan baik.” Rajuknya dengan manja “Masih inget punya pacar?” “Masih dong, makanya aku mau minta kamu menemaniku untuk meliput.” Aku yang sedang kesal dengannya, agak malas diajak pergi olehnya. “Aku lagi enggak enak badan!” “Ayolah, kumohon… Kamu kan suka kesal karena aku terlalu sibuk, jadi sekarnag aku mau berkencan sambil bekerja.” Aku menatapnya dengan tatapan kesal. Hari ini merupakan hari yang istimewa bagiku. Tepat di hari ini usiaku bertambah satu tahun. Teman dan keluargaku sudah memberiku kejutan, tapi apa yang dilakukan Lendra? Jangankan kejutan, ucapanpun tak keluar dari mulutnya. Kini Ia muncul dihadapanku hanya untuk menemaninya liputan. Saat sore hari pula. Sungguh sial aku memiliki kekasih yang cuek serta workaholic. Sudah dapat dipastikan Ia lupa, karena tahun lalu pun seperti ini. “Sudah enggak usah banyak mikir. Ikut saja!” Serunya seraya menarik lenganku. “Tunggu dulu. aku kunci dulu rumah.” Akhirnya dengan terpaksa aku mengiyakan ajakannya. Sepanjang perjalanan, Ia terus saja mengoceh mengenai kegiatan magangnya disebuah Koran lokal di Bandung. Biasanya aku akan bersemangat menimpali ocehan-ocehannya, tapi kini aku hanya diam saja. Aku menutup telingaku dari omongannya. Aku bersuara hanya untuk menanyakan mengarah kemana motor yang Ia kendarai ini, dan Ia hanya menjawab lihat saja. Huh.. sungguh menyebalkan! Ternyata motornya melaju ke daerah pinggiran cekungan Bandung. Awalnya kukira akan menuju Cartil karena melewati Cicadas, ternyata saat tiba di Cartil, Lendra tak menghentikan kendaraannya. Ia terus mengencangkan gas motornya. Saat itulah aku sadar, ternyata Ia akan membawaku ke Bukit Moko. Perjalanan menuju Bukit Moko dapat membuat moodku membaik. Hamparan hijau kebun sayur disertai terpaan angin kencang dapat menenangkan hatiku, tapi tak cukup membuat kesalku mereda padanya. Hatiku yang sempat membaik kembali menjadi amarah karena mendekati wilayah Moko, jalanan yang terdiri hanya dari batuan dan tanah cukup membuatnya kelimpungan, sehingga aku harus turun dari motor dan membantunya untuk mendorong motornya. Cukup melelahkan harus mendorong motornya dijalanan yang menanjak, namun kelelahan itu seketika terbayar dengan pemandangan yang disuguhkan. Seketika aku langsung lupa akan rasa kesalku. Betapa cantiknya pemandangan yang tersaji. Awan putih menaungi ribuan bangunan berdesakan mengisi cekungan Bandung. Deretan gunung yang mengelilingi Bandung menambah keindahan lukisan tuhan. “Aku sengaja mengajakmu kesini. Selain agar bisa kita berkencan, agar ada orang yang bantuin aku untuk mendorong motor, hehehe.” Lendra duduk disebelahku sambil cengengesan. Aku meliriknya dengan tajam. “Jadi kamu mengajakku untuk kesini hanya untuk mendorong motormu?” Lendra menggeleng lalu tersenyum. Ia melirik jam tangannya. “Untung keburu. Enggak kok, sebenarnya ada alasan lain.” Tiba-tiba Ia berdiri dibelakangku, kemudian jemarinya yang besar menutupi mataku. “Apaan sih? Enggak mau!” Seruku kesal “Tutup matamu, percaya sama aku.” Dengan enggan aku menuruti perintahnya. “Sabar ya, sebentar lagi.” Ucap Lendra dengan lembut. “Ah, saatnya. Satu…dua…tiga…” Perlahan Ia melepaskan jemarinya. Kubuka kelopak mataku, dan mataku langsung melebar. Gradasi warna jingga menghiasi langit. Tampak dari kejauhan koin alam merah besar perlahan turun membawa sinar terangnya menjadi gelap. “Selamat Ulang tahun, Kinasih Adiwangsa.” Lendra merangkulku. “Pasti kamu pikir aku lupa ulang tahunmu? Tahun ini aku ingat kok. Aku sengaja memberimu ini sebagai hadiah, aku ingat dulu kamu bilang ingin bisa melihat sunset di pantai bersama pacar. Aku tak bisa membawamu ke pantai, jadi aku membawamu ke moko untuk melihat sunset ini.” Aku terkejut mendengarnya. Ia masih ingat ucapan selintasku tiga tahun lalu. Seketika hatiku langsung terenyuh. Marah menguap begitu saja, yang tersisa hanya rasa haru dan sayang. “Lendra, makasih banget.” Ucapku dengan terbata-bata. Ia hanya terlihat cuek tapi dalamnya begitu perhatian. Bodoh, aku tak menyadari hal itu. Maafkan aku Syailendra Bratakusuma “Kamu suka?” Aku mengangguk. “Kado yang indah. Terima kasih. love you, Len.”

“Hey, lo tau ga katanya kalau lempar koin ke danau ini, apa yang lo harapkan bisa terkabul” seru Egi dengan wajahnya yang menyebalkan. Saat ini kami sedang perjalanan pulang menuju kosan masing-masing, jam ditanganku sudah menunjukan pukul delapan malam. Kami baru saja selesai latihan kepanitiaan ospek di fakultas, danau yang Egi maksud adalah danau yang letaknya berada di depan kampus kami, sebuah universitas di Bandung. Danau itu cukup luas, biasa digunakan berbagai UKM sebagai tempat latihan ataupun dipakai sebagai tempat praktek beberapa fakultas. “Serius lo? Kata siapa? Tanyaku sambil memasang wajah tak percaya. “Cobain aja” tantang Egi padaku “Gak ah, gak percaya gue” mendengarnya lawan bicaraku hanya tergelak, kami hanya berdua disana, sekitar kami sudah cukup sepi. Egi tuh ya, bukannya langsung pulang malah memarkirkan motornya di depan Danau ini, hal ini membuatku cukup risih. “Ada syaratnya, kita gak bisa lempar koin sembarangan. Harus permisi” bisik Egi padaku “Per...mi..si?” tanyaku kaget “kenapa?” tanyaku polos, mungkin saat ini aku sedang memamerkan wajah super polosku sehingga sedari tadi berbicara dengan Egi, Egi tak hentinya tertawa sambil melihat wajahku. “Lo takut ya?” tanyanya sambil tergelak. “Pulang yuk” ajakku sambil menarik lengan Egi “Gue gak mau ya punya pengalaman gak enak di kampus sendiri, masih dua tahun lagi gue lulus disini” Egi masih tertawa melihatku “Ya ampun, penakut banget sih lo. Sini ya gue contohin” Egi pun menarik dompetnya keluar dari saku belakang celananya, ia pun segera mengeluarkan koin dari dompetnya. Setelah itu dia berkomat-kamit sesuatu lalu melemparkan koinnya kedalam danau. “Lo udah permisi?” aku tidak peduli apa yang diharapkannya, entah pacar baru, entah motor baru, ataupun jalan-jalan keluar negeri tapi yang aku pedulikan, apa dia sudah permisi? Aku sedikit terganggu dengan bisikan setan dia tadi. “Sudah” jawabnya santai. “kalau kita gak permisi memangnya akan terjadi apa?” Egi tersenyum, lama sekali dia menjawab, hal ini membuatku kesal sehingga mencubit pinggangnya. Jangan salah paham, kami hanya teman, tolong jangan salah artikan kebersamaan kami. “Nanti dapet sial” jawabannya tidak membuatku percaya walau sebenarnya aku cukup cemas apabila hal itu terjadi. “Semacam diikutin setan?” tanyaku penuh selidik “iya, yang gue denger setannya bakal ngikutin lo kemanapun lo pergi”kali ini nada suara Egi dibuat sok misterius seperti penyiar radio yang sedang membacakan cerita seram “Se..riuus?” entah seperti apa wajahku sekarang yang jelas aku cukup ketakutan, bayangkan saja? Malam-malam di depan Danau sepi dengan penerangan seadanya siapa yang tidak akan merasa.... takut... “Lo udah beneran permisi kan?” tanyaku khawatir. “Lo beneran percaya ya?” “Hah?” Hening. Beberapa detik kemudian, Egi tertawa begitu keras sehingga membuatku kebingungan. Apa yang lucu? Jangan....jangan................ ah sial. Akibat tingkah Egi, tas ransel yang kubawa sejak pagi kulayangkan pada wajah Egi. Hal ini tetap tidak membuatnya berhenti tertawa. “Lo itu lucu kalo lagi penasaran” katanya sambil mengusap air matanya. “ha...ha..ha...lucu banget sih lo” seruku sambil memasang wajah kesal dan akhirnya aku pun meninggalkan Egi sendirian di tempatnya lalu berjalan pulang sendirian.

"I hate Monday." Lala menggerutu kesal karena hari ini dia tidak diantar ke sekolah oleh Pak Karto, supir loyal keluarganya. Sementara itu jam tangannya menunjukkan pukul 6.15 pagi, itu berarti waktu dia di perjalanan menuju sekolah tersisa 45 menit lagi. Sementara jarak waktu dari rumahnya yang berada di adalah kurang lebih satu jam, dan hanya satu shift bus yang lewat di halte komplek rumahnya. Semalam kakaknya berpesan akan memakai mobilnya untuk berangkat menghadiri seminar di luar kota pagi-pagi. Sementara itu, Ayahnya berada di luar kota. semua mobil keluarganya tidak ada yang mengganggur. Dengan langkah cepat lala bergegas dari rumah menuju halte dengan berjalan kaki. "Damn, ke halte kan butuh 5 menit. Semoga bisnya masih ada" Sesampai di halte, sudah banyak orang yang menunggu, dan saat itu juga bis berhenti di depan halte. "Padalarang-Alun-Alun Bandung, ayoo" sahut kondektur Lala langsung lari menuju gerombolan penumpang yang akan naik. Tak disangka, bis pagi itu sangat penuh. Baru saja lala naik, ibu-ibu, bapak-bapak dan beberapa remaja berdiri disepanjang koridor bis. Lala berusaha mencari ruang untuk berdiri, dan berpegangan dengan hanger. "permisi!" Tiba-tiba punggung lala tak sengaja menyenggol tangan cowok disebelahnya yang sama-sama kesempitan hingga koin yang digenggamnya jatuh. "Maaf Kak."Lala menimpali. Lantas cowok itu menoleh dan tersenyum. Kemudian mengambil beberapa koin yang jatuh. Lala terdiam menatap wajah cowok itu. Cakep yaa.. Kemudian sebelum Lala menatap lebih lama, kondektur datang menagih ongkos, sontak Lala mengaduk isi tas untuk menemukan dompet. Ternyata dompetnya tertinggal dan hanya ada uang 2000 rupiah di pojok kantong tasnya. "Sial gimana nih,dompet gue ketinggalan! maaf pak, segini dulu yah? 1500 nya nyusul."Lala berkata pada kondektur. Tiba-tiba pria yang disebelah Lala berkata "udah, saya bayarin dulu saja." "eh.." kata Lala. Sebelum lala lanjut berkata, cowok itu menimpali. "Ngga masalah dek" "aduh, makasih ya Kak.." Waktu begitu cepat berlalu dan bus telah sampai di halte dekat sekolah Lala. Lala keluar bus dengan susah payah. "Ah, Akhirnya nyampe juga" sahut lala sambil bergegas menuju sekolah. Tanpa disadarinya, cowok yang sudah membayari Lala ongkos bus juga turun dan berjalan didekatnya. "Tunggu dek, apa adek sekolah di SMA 25?" sahut cowok berkemeja putih itu kini di berjalan di sebelah Lala. "Eh Kak, iya, emang kenapa ya Kak?" "Oh gitu, wah kebetulan banget ini hari pertama saya ngajar di SMA 25. Kenalin, saya Raka." Kata cowok itu sambil tersenyum lagi. "Aaah??" Seketika, Lala tak bisa berkata-kata.

“Ayo, bang… main lagi!” Aku merengek, berusaha menarik-narik jaket hitam bertuliskan Munchester United yang dikenakan nya. “Sebentar, bawel. Nanti kalau Garuda yang menang lagi, kita pulang ya, udahan main-main nya. udah malem loh. Kasir nya udah melototin, Haha.” “Huh, curang. Boleh deh…” Entahlah, saat itu mungkin pipiku ini sudah berwarna merah muda, sedikit berharap kali ini koin itu berbalik sudut menjadikan si Garuda menyebalkan kalah total. Dan…… Hap. “Horeeeee, menang lagi! Yuk kita pulang.” Setelah menyambar koin lima ratus rupiah itu, Bang Dion mengacak-acak rambutku, dan aku, tentu saja manyun! Malam minggu yang benar-benar hangat, terima kasih sudah sejauh ini. Eeeeerrrrrgggh. Itu adalah pekan yang entah ke berapa kalinya aku dan bang Dion menghabiskan malam minggu di salah satu kedai kopi di Bandung. Aku lupa, kapan pertama kalinya aku mulai menyukai bang Dion, lelaki yang dari punggungnya saja aku bisa mengenalinya, lelaki yang selalu juara menyenangkanku dengan cara yang teramat sederhana, semacam; satu kata ‘Halloo’ nya setiap pagi, cappuccino yang dipesan nya sebelum aku tiba di café ini, obrolan panjang dan menyenangkan sepanjang malam, dan tatapannya yang teduh itu. Aku benar-benar lupa kapan pertama kalinya aku mencintainya. There’s so many thing that I want you to know, saat dengan tetiba nya kamu meraih tanganku sebelum aku benar-benar turun dari motor vespamu, kamu harus tahu, betapa jantungku tidak hentinya berdebar, seperti yang ingin membuncah, keluar. Iya, aku lupa kapan pertama kalinya aku mencintainya, tapi aku tidak akan pernah lupa, sabtu malam terakhir aku mengunjungi cafe itu, yang semenjak malam itu kamu menghilang, tanpa permisi, tanpa ‘Halloo’-mu lagi, tanpa pesan singkat darimu mengajak ku bermalam minggu di café itu lagi, kamu hilang, tetiba saja. Benar-benar tanpa permisi ya, kamu. Kenapa? Tapi apapun alasan mu itu, kalau kangen, pulang ya.

“Kepala atau ekor?” Tangan kanan Lena menutupi koin yang barusan dia lempar dan sekarang sudah mendarat cantik di balik telapak tangan kirinya. Wajahnya percaya diri seperti biasa. Sudut bibir sebelah kanannya terangkat sedikit, tanda dia begitu yakin akan menang. Aku menelan ludah. Kalau menghadapi orang lain, mungkin aku akan tenang-tenang saja. Maksudku, memilih antara kepala atau ekor dari koin yang dilempar hanya masalah keberuntungan, kan? Tapi ini Lena versus aku. Lena yang seumur hidupnya sudah mengerjaiku habis-habisan melawan aku yang tidak pernah sekali pun lolos dari lelucon-leluconnya. Karena ini Lena, lemparan koin ini bisa jadi bukan soal keberuntungan. Bisa jadi Lena sudah menyiapkan Trik untuk mengalahkanku seperti biasanya. Lagipula, taruhan kami kali ini menyangkut seluruh harga diri kami. Kami berdua sama-sama ngga bisa kalah. “Tunggu apa lagi, Shana?” Lena mengangkat sebelah alisnya. “Jangan takut, kali ini aku ngga ngerjain kamu, kok.” Aku berjengit sedikit waktu mendengar Lena berbicara seolah bisa membaca pikiranku. Aku menarik napas, berupaya terlihat setenang perempuan bermodel rambut kepala jamur itu. “Ekor. Aku pilih ekor.” “Kalau begitu aku kepala, siap ya?” Lena mengangkat tangan kanannya sedikit demi sedikit. Jantungku berdegup kencang. Kalau ini sinetron, adegan ini akan disambung ke episode berikutnya dengan wajahku dan Lena di-zoom bergantian. Dan begitu koin di punggung tangan kiri Lena benar-benar tampak... “Aah, aku kalah,” Lena cemberut. Mataku membelalak. Aku menang? A-aku benar-benar menang? Sejak aku mengenal Lena waktu kecil dulu, aku sama sekali ngga pernah menang melawan Lena dalam hal apa pun. Taruhan, ulangan di sekolah, kompetisi debat waktu kuliah. Tapi kali ini... kali ini aku menang. Dan dalam hal sepenting ini pula! “Benar, kan, aku ngga curangin kamu kali ini. Selamat, ya” Lena menepuk pundakku. “Berarti, kamu yang susul Arga ke Bandung besok. Kamu yang jadi plus one-nya dia di resepsi pernikahan Tara dan Satria.” Aku tersenyum selebar-lebarnya. Ya, Tuhan, akhirnya, hari yang kutunggu-tunggu datang juga. Jadi ceritanya, aku dan Lena sama-sama menyukai Arga, kakak kelas kami waktu di kampus dulu. Karena aku dan Lena sama-sama begitu agresif mengejar Kak Arga, cowok ganteng itu jadi tidak tega jika harus memilih antara aku atau Lena. Dan karena kak Arga pun tampaknya tidak bisa memilih antara kami berdua, dia menyuruh aku dan Lena menyelesaikan masalah ini sendiri. Karena Lena adalah ratu judi kelas kakap, dia menyarankan agar kami bertaruh lempar koin saja. Mudah, cepat, aman. Kak Arga bilang, kalau sudah ditentukan siapa pemenangnya, pemenangnya boleh menyusulnya ke Bandung dan dia akan memperkenalkan gadis beruntung itu pada teman-temannya di pernikahan Tara dan Satria. Iya, aku tahu ini gila. Tapi bagaimana lagi, aku dan Lena memang sudah gila karena Kak Arga. Di hari yang ditentukan, aku menyetir ke Bandung secepat yang kubisa. Dan waktu aku tiba di depan rumah Kak Arga, aku mengetuk pintu rumahnya dengan tidak sabar. “P-permisi, saya mau cari Arga,” ujarku pada mama Kak arga yang membukakan pintu. “Arga? Arga pergi ke puncak.” Mama Arga menatapku heran. “Eh? Pucak?” Kini giliranku yang menatap mama Ananta heran. “Iya, dia pergi sama perempuan yang rambutnya seperti jamur itu. Sudah dari kemarin malam.” “Eeh?!” Sial! Lena... gadis itu menipuku lagi.

“Sudah?” tanyanya sambil menatap tajam. Dia hanya terdiam. Padahal aku menunggu jawaban darinya. Sudah seminggu ini hanya anggukan dan gelengan kepala saja yang aku dapatkan. Ah, memang dunia mungkin terlalu kejam baginya. “Nis, ayo dong bangkit,” aku menepuk bahunya. “Ah, motivasi itu hanya pantas Kakak berikan untuk orang yang berseragam,” sergahnya. Aku menghela napas panjang. Entah sudah berapa kali ia selalu menolak untuk kuajak diskusi. Padahal sebulan yang lalu ia begitu semangat untuk berbagi cerita denganku. Umurnya sangat belum pantas untuk untuk dikatakan dewasa. Tapi, kabar miring yang aku dengar ia begitu depresi. Ya, meski aku belum sepenuhnya percaya, tapi dari bahasa tubuhnya, sepertinya pikirku harus segera mengiyakan. “Nis, mau kemana?” tanyaku ketika melihat ia bangkit dari duduknya. Kembali ia hanya terdiam. Kepalanya masih tertunduk. Aku segera mengikutinya. Tanganku segera meraih tangan mungil itu. Dingin... “Nis, cerita dong!” Kali ini aku sudah tidak tahan lagi. Meski aku pun ikut tertegun sesaat. Melihat matanya yang merah, dengan wajah yang sudah tidak berhias lagi senyuman. Namun, setidaknya kali ini ia menatapku dalam hitungan detik. Aku benar-benar tidak mengenali tatapannya. Aku lepaskan perlahan peganganku. Mungkin ia ingin punya waktu sesaat jauh dariku, ucapku dalam hati. Aku memilih untuk kembali duduk di pinggir lapangan futsal. Tempat yang sebenarnya nyaman. Meskipun hanya di bagian atas sebuah tempat perbelanjaan kota Bandung, tapi bagi dari sinilah aku belajar banyak. “Ahhh...” aku mendesah sambil menutup wajahku dengan kedua tangan. Seharusnya aku tidak lakukan tadi, lirihku. Kepala ini semakin menempel di kedua lututku. Sampai kapanpun aku tak akan memaafkan kejadi tadi. Aku telah melukai sosok yang membuatku mengerti arti hidup. “Kak,” suara lembut menempel lembut di telingaku. Aku terperangah. Kubuka mata yang sejak tadi kupaksa untuk menutup sesaat. Seakan tidak percaya, ada dua buah koin di ujung kakiku. Aku melihat ke atas sambil tersenyum. “Nisa? Kamu kembali?” tanyaku sambil menepuk bahunya. “Maafkan aku, Kak,” ujarnya sambil menahan tangis. “Kamu tidak salah, Nis,” jawabku sambil memeluk erat tubuh yang sudah seminggu menjauh dariku. Tangisnya semakin keras. Pelukannya pun seakan tidak mau terlepas. Entah hentakan emosi atau rasa bersalah, aku pun memeluknya erat. Aku tak peduli omongan beberapa teman calon dokter yang mengatakan banyak hal tentang Nisa. Aku lepaskan perlahan pelukanku. Aku tatap wajah yang sudah lama tidak tesiram air. Rambutnya yang kini ia biarkan terlihat, sekali-sekali tersibak oleh angin dari sepoi-sepoi dari ventilasi yang lebih layak sebagai penghias saja. “Nis, Kakak kangen sama kamu,” ucapku lirih. “Kak, Nisa lebih kangen sama Kakak. Nisa pengen ngobrol lagi dengan Kakak. Tapi...” Nisa terhenti. Aku merasakan ada getar ketakutan darinya. Jantungnya berdegup kencang. Tangannya dingin. Ia menatapku penuh dengan pengharapan ingin segera menceritakan semuanya. “Ayo, Nis, cerita saja,” desakku. “Aku...aku...” Nisa terhenti lagi. Aku mengangguk-angguk sambil menggoyang-goyangkan bahunya. “Nis, ayo cerita,” desakku lebih tegas. “Aku...,” Nisa menarik napas panjang, “Kak, apakah kehidupan ini tidak pernah bisa bersahabat dengan anak jalanan sepertiku? Hanya demi itu, Kak,” lanjutnya sambil menujuk dua koin yang masih berada di depan kakiku.. “Maksud kamu?” Ia menunjuk perutnya sambil menahan tangis. Aku terdiam. Nisa bangkit dan pergi jauh meninggalkanku.

Mengingat Bandung, mau tak mau aku teringat pada Rudi dan sepedanya. Saat itu libur semester. Tahun ajaran baru nanti, aku akan naik ke kelas lima, dan kami—aku, Adel, dan Putri—memutuskan untuk bertemu di rumah Nenek untuk mengisi liburan. Biasanya, kami bermain role-play. Putri yang tidak seperti namanya yang feminin selalu meminta untuk jadi Tuxedo Bertopeng. Aku tidak mau menikah dengan Putri, jadi aku selaku Usagi atau Sailor Moon protes dan meminta untuk ganti kartun. Kami lalu memilih W.I.T.C.H., komik yang sedang tren kala itu, dan aku berubah jadi Will sementara Putri mendapat Caroline. Adel yang satu-satunya cowok menjadi musuhnya. Saat kami selesai bermain, aku masuk kamar dan tidur-tiduran sebentar. Kemudian kudengar suara ban yang menuruni jalan masuk rumah—yang memang menurun, karena letak rumah berada di bawah jalan utama—berkali-kali. Menurun, langkah kaki, menurun lagi. Kutengok dari balik jendela, dan kudapati ia. Sayangnya, begitu kepalaku menjulur keluar, ia tersadar dan langsung kabur. “Hei!” hanya itu yang bisa kuucap. Esoknya, aku terbangun dan berharap mendengar suara ban itu lagi. Selama aku liburan di sini, jarang kulihat anak seusia kami yang bisa diajak bermain, pasti selalu sepupu-sepupuku. Permohonanku terkabul. Suara itu muncul lagi. Menurun, langkah kaki, menurun, sampai tiga kali. Aku bersembunyi di balik gorden, dan ketika ia sampai di depan jendela, aku buru-buru keluar dan mencegatnya. “Siapa nama kamu?” Itu keluar begitu saja dari mulutku. Anak yang membawa sepeda warna merah itu terdiam, mulutnya sedikit terbuka. Rambutnya berantakan karena angin. Lima detik kemudian, ia baru bersuara. “Rudi.” “Rani.” Ia tersenyum begitu tangan kami berjabat. Aku memulai lagi. “Nanti mau ikut main sama-sama, nggak?” Matanya tampak bingung. “Ada Adel sama Putri, sekarang mereka lagi makan. Nanti aku kenalin.” Sambungku. “Sepeda kamu bagus.” “Terima kasih.” “Kenapa kamu masuk ke sini tanpa permisi?” Sekarang mukanya terlihat takut. Alisnya menurun. Aku ingin sekali tertawa tapi kutahan. “Tenang, tenang,” ujarku. “Aku nggak akan bilang siapa-siapa, asal kamu mau bayar.” “Kamu teh ngajak saya main, tapi minta bayaran?” “Emang nggak boleh?” “Ya... sok weh, lah.” Ia merogoh kantungnya, mengeluarkan beberapa koin lima ratusan. “Nih, cuma ada dua ribu.” Aku tersenyum, lalu bersegera masuk ke dalam rumah lagi, memanggil Adel dan Putri dan membagikan mereka masing-masing lima ratus. Kami lalu bermain bersama. Rudi kini jadi penjahat teman Adel yang harus aku dan Putri basmi. Kadang kami bergantian menaiki sepedanya, menuruni jalan masuk dan berlomba siapa yang catatan waktunya paling cepat. Waktu makan malam, diam-diam kutanyakan siapa Rudi. “Oh, dia cucunya Bu Gasim, yang di blok 5A.” Ucap Nenek. “Seumuran sama kamu, kan? Dia juga sering ke sini.” Ini menjelaskan kenapa dia bisa seenaknya masuk. “Terus,” kutanya lagi. “Kenapa kita baru ketemu sekarang? Tahun lalu nggak.” Nenek mengambil teko dan menuangkannya ke gelas. Diminumnya perlahan air putih dalam gelas bening itu, lalu menghadap padaku. “Orangtuanya... sekarang dia tinggal sama neneknya dulu. Tapi nanti mungkin balik lagi ke Cicaheum.” Oh, orang sini juga, pikirku. Aku tahu Cicaheum karena Adel tinggal di situ. Pagi-pagi, kami seperti biasa bermain lagi bersama Rudi. Aku dan Putri menunggunya di depan rumah, namun dia tak kunjung datang. Aku bertanya pada Nenek di mana letak rumahnya, dan kami langsung menghampirinya. Saat kami ke sana, yang kami lihat hanya sepedanya. “Rudi baru saja pergi tadi Subuh.” Kata Bu Gasim, senyumnya tipis sekali.

Sekeping koin keperakan dengan angka lima dan dua buah angka nol di salah satu sisinya, kemudian sekeping lagi koin berwarna keemasan bernominal seratus rupiah. Hanya itu yang ada di saku celana jins lusuh Dira, tidak ada lagi. Masih ada jarak yang harus ditempuh dengan menggunakan satu angkutan kota lagi dari Terminal Kebon Kalapa menuju ke Pasar Dayeuhkolot—tempat yang dituju Dira. Ditambah lagi perutnya yang kini bergemuruh. Lengkap sudah penderitaan Dira malam itu. Uang enam ratus rupiah bisa untuk apa? Dira bertanya dalam hati dan sama sekali tidak mendapat jawabannya. Kalau saja ia ingat membawa dompet dalam tasnya, kalau saja ia tidak kabur dari rumah, kalau saja ayahnya tidak memarahinya, dan kalau saja Dira tidak pulang lewat dari jam dua belas malam hari itu. Dari jarak Dira berdiri, seorang anak kecil berpakaian lusuh bermain pasir dengan ranting di tangannya. Sendirian. Dira berjalan ke arahnya, sambil teringat nominal enam ratus rupiah yang masih ada di saku celananya. Anak kecil itu berdiri di depan ibunya yang tertidur di trotoar. Ya, di trotoar. Beralaskan sehelai kain yang compang-camping. Tanpa bantal, tanpa selimut tebal, dan Dira hanya bisa meringis melihatnya. “Adik, ini ada uang untuk adik. Sedikit memang, tapi kalau dikasih ke ibu mungkin bisa tambah-tambah beli makan ya.” Dira berjongkok setelah tiba di depan anak kecil itu, memberikan dua keeping koin miliknya dengan harapan koin itu bisa berarti lebih—bukan untuk Dira memang, tapi untuk anak kecil itu dan keluarganya. Dengan polos dan tanpa ragu ia menerimanya, membuat Dira sejenak merasa bahwa masih ada yang berguna dari sekeping koin lima ratusan dan sekeping koin seratusan. Tak lupa pula, Dira menambahkan senyumnya ketika memberikan koin terakhir di saku celananya. Berjalan beberapa langkah dari tempat anak kecil tersebut, Dira memutuskan berjalan ke tempat tujuan semampunya. Lagipula ia bisa apa lagi? Tidak ada uang, tidak ada dompet, tidak ada ponsel, tidak ada apa pun. Tetapi langkah Dira terhenti seketika, bahkan belum sampai satu meter ia beranjak. Sebuah tangan menarik-narik kemeja yang dikenakan Dira, memaksa Dira menoleh dan melihat anak kecil berpakaian lusuh di belakangnya. “Permisi, Kak. Kata Ibu, duit enam ratus rupiah nggak bisa buat beli apa-apa. Kalau niat ngasih, gedean dikit dong, Kak!” Dira kira enam ratus rupiah masih bisa berarti, tapi nyatanya. Ah, sudahlah. Anak kecil itu berlari kabur, dan koin enam ratus rupiah Dira kembali ke saku celananya. Tidak ada yang berarti dalam diri Dira malam itu, bahkan dua keping koinnya.

Suasana kota yang sesak padat dengan seabreg rutinitas yang tentunya dengan pemandangan yang selalu berbeda. Kenapa? Lihat saja dipojokan kota, ditengah sampai dipusat kotanya sendiri. Banyak hal yang bisa kita jumpai dan selalu ada cerita yang mewarnai. Ya Kota Bandung yang selalu memiliki sejarah baru dalam setiap goresannya. Mulai dari sang fajar terbangun sampai senja menyelimuti hari pasti menyimpan makna yang bisa kita pelajari. Waktu terus berputar menemani kemanapun kita pergi, tak pernah lelah apalagi sampai berhenti. Setiap langkah yang kita tempuh berjalan begitu cepat seakan-akan waktu adalah sahabat yang sering meninggalkan kita. Nyatanya saja banyak kesempatan yang sering kali kita tinggalkan yang akhirnya berujung pada keluh kesah menyalahkan waktu itu sendiri. Tapi rasanya untuk saat ini sangat picik jika kita terus menyalahkan dan menggerutu hanya satu waktu, toh diluaran sana masih banyak kesempatan yang harus segera kita kejar dan kita tuai. Kota Bandung salah satunya yang akan merubah masa depan kita dengan suasana yang berbeda pula dan tentunya dibutuhkan keberanian kemauan untuk masuk berkompetisi dikota yang super sibuk ini, tak pernah berhenti untuk melakukan perubahan dengan sentuhan inovasi terkini. Itu bicara soal waktu dan kesempatan dikota Bandung, lain lagi dengan sisi kehidupan yang berbeda, masih banyak ratusan anak yang terlantar ditengah jalan, dilampu stopan dan diarena parkir juga terminal, mereka rela meninggalkan masa bahagianya demi mencari kepingan-kepingan Koin untuk menyambung hidupnya, yaaa meraka berjuang ditengah-tengah hiruk-pikuk suasana kota. Perjuangannya sama seperti kita hanya saja kesempatannya yang berbeda. Kota Bandung Kota impian semua orang, dari desa berbondong-bondong pindah kekota demi memperbaiki segalanya. Tapi akhirnya? Pupus sudah semua harapan itu dan tinggal sebuah cerita yang membayangi kota. Mungkin hanya satu kata Permisi untuk meumpang tinggal disisi kota yang akhirnya pula diusir dan digiring kembali kepinggir desa. Semoga saja untuk hari esok tak ada lagi kesedihan yang menyelimuti suasana kota hanya dengan alasan berebut kepingan-kepingan Koin. Salam Rindu untuk Kampungku dan Salam Bahagia untuk Kota harapanku.

Tidak ada yang lebih menyenangkan bagi Lyla, selain menghabiskan sisa masa liburan sekolahnya bersama dengan teman-temannya di Jakarta. Awal tahun 90-an, telepon genggam masih menjadi benda mahal yang tidak dimiliki oleh anak SMA seperti dirinya. Dari itu, untuk memenuhi hasrat kangen pada teman-temannya, sore itu, dia mendatangi telpon koin yang ada di persimpangan jalan rumah neneknya di Bandung. Bersama buku diary dalam dekapannya, gadis itu berjalan sembari bersiul-siul. Tentu saja dia senang, namun raut senang di wajah bulat gadis itu seketika enyah saat mendapati antrean yang berjubel di depan gardu telpon koin tersebut. Tidak ada pilihan. Dia harus menunggu, atau, dia tidak bisa bercengkrama kepada teman-temannya, tentang anak tetangga yang ditaksirnya. Antrean panjang tersebut perlahan habis. Orang-orang yang kembali dari bilik telpon tersebut berlalu dengan wajah semringa. Ah, Lyla mendesah. Betapa tidak sabar dia untuk segera memasukkan koin sebanyak mungkin, kemudian meraih gagang telpon, dan, memulai ceritanya kepada Tania—sahabatnya. Dia, bersama rona merah di pipinya, sudah bisa menyiapkan kalimat-kalimat yang akan dicengkramakannya dengan Tania, tentang Randu. Pemuda anak tetangga yang sering ditemuinya di taman komplek. Tidak ada yang istimewa dari dalam pemuda itu, selain senyumnya yang teduh serta keramahan yang hanya dimiliki pemuda itu di kompleknya. Lalu, yang membuat benih-benih cinta muncul kepada pemuda itu, adalah saat dia tersesat menuju jalan pulang ke rumah neneknya. Sebagai anak yang dibesarkan di ibu kota, dia berani berkeliaran di kota yang asing, hingga dirinya hampir tersesat. Untung saja, saat itu, dia bertemu dengan pemuda yang dikenal sebagai tetangganya, dan menyapanya. Demi apa pun, dia tidak mungkin melupakan momen tersebut. Pada lembar-lembar diary dalam dekapannya, kisahnya itu tertulis dengan manis. Namun, itu tidak serta merta membuat dia senang begitu saja. Tania harus mengetahui ceritanya. “Neng, itu bukan telpon pribadi milik Neng. Ayo, yang lain mau pakai.” Seseorang dari belakang gadis itu menyadarkannya, bahwa telah tiba gilirannya. Dengan semangat, Lyla segera meraih gagang telpon. Dengan tangan yang agak gemetar, gadis itu merogoh koin dari dalam sakunya, dan... “Ya Tuhan,” dia mendesis—dan, hampir saja berteriak kalau tidak tahu, dia sedang berada di tempat umum. Wajahnya pias. Bagaimana mungkin dia sampai melupakan koin yang menjadi media utama dia untuk menelpon Tania. Lalu sekarang, tidak mungkin dia kembali ke rumah, dan kemudian kembali mengantre di telpon koin tersebut, karena di akhir pekan, orang-orang berbondong-bondong untuk menggunakan alat telekomunikasi masal tersebut. Sekian detik, dia masih dengan posisinya. “Neng, udah belum, kok malah melamun?” Seseorang di belakangnya, kembali menyadarkannya. Semangat yang pernah melambung tadi, kemudian menyusut. Gadis itu, hampir berbalik dengan memasang wajah lesu. Tidak seperti wajah orang-orang sebelumnya. Namun, seseorang tiba-tiba mengulurkan tangannya, serta merta dengan sejumlah koin yang dibutuhkannya. Lyla, tentu saja bahagia. Hal tersebut, tidak akan luput dia ceritakan kepada Tania. Dan, cerita soal Randu pun, akan segera dimulainya. Tidak lama lagi. “Permisi, pakai saja, Lyl, tidak apa-apa,” seseorang yang telah meminjamkan koinnya tersebut bersuara. Suara bariton yang dia kenal. Sebentar, pemuda itu mengenalinya? Perlahan, Lyla menolehkan wajahnya ke arah seseorang yang telah memberikan koin kepadanya, dan... “Randu?” Gumamannya tertahan, dan wajahnya semakin memias.

  Terima kasih,

Everyday with Author #GagasGrupJBF

Terima kasih