눈물 안에는 그만큼의 사랑과 미움과 연민이 들어있다. 이 세가지는 항상 연결되어서 어느 정도의 분량만 다를 뿐 눈물에 들어있다고. 너는 말했다. 정말? 내가 그때 흘린 눈물에 사랑이 들어있다니.

나는 지금 카사블랑카에 있어. 가난한 주제에 시내 중심가에 있는 오성급 호텔에 묵고 있어. 평소의 나라면 절대 가지 않을 비싼 호텔이지만, 온종일 가난과 죽음을 생각하다 보니 비싼 자리에서 죽고 싶다고 생각했어. 그래서 뭐에 흘러듯 들어오고 말았지. 저녁에는 호텔 방에서 맥주를 마셨어. 높은 창틀 위에서 춤을 줬지. 음악은 없었어, 두 번 정도 떨어질 뻔했지만 두려움은 없었고 그렇다고 즐거움도 없었어. 그저 몸과 마음이 시키는 대로 몸을 흔들었어. 나는 춤을 췄다고 생각하지만 다른 사람들이 보기에는 몸만 흐느적거리고 있는 사람처럼 보였을 거야. 이대로 떨어져도 상관없다고 생각한 거 같아. 그래서 멈추지 못했어. 떨어질 때까지 춤을 췄지. 하지만 결국 나는 떨어져 죽지 않았어. 죽지 않았으니까 이렇게 너한테 편지를 쓸 수 있었겠지? 역시 죽는 일은 두려운 일이더라, 분명 조금 전까지만 해도 무섭지 않았는데 춤을 멈추고나니 공포심이 밀려오더라고. 안도야, 나는 무엇이 두렵고, 무엇이 두렵지 않은 걸까···. 여하튼 오늘도 이렇게 살아냈어. 또 편지할게. 안녕.

그날은 몹시도 해가 내렸는데 내려앉는 해를 볼 수 없는 높은 언덕이었는데 언덕 저 너머에서 알 수 없는 노래가 울려 퍼지는 낮이었는데 죽기 직전 사람은 전 생애를 한눈에 다 본다고 하는데 그것은 눈물이 바닥으로 떨어지는 속도로 무한에서 무한으로 가는 속도라고 하는데 그때 빛이 가득한 창 너머로 보였던 것은 언젠가 나를 위해 농담을 던지던 얼굴이었는데 걷고 묻고 손잡고 입을 맞추던 검은 옷을 입은 그 사람은 누구였을까 있지도 않은 없는 사람을 떠올리며 없지도 않은 있는 사람을 지울 때 한치의 여백도 없이 채우고 싶다고 더없이 아름다운 삶을 살고 싶다고 위에서 아래로 과거에서 미래로 아득히 흘러가던 그 노래들은 무엇이었을까 흙은 또 이토록 낮은 곳에 있어 무언가 돌아가기에 참으로 좋은 것인데