Lovers Go Home

Nadie nos advirtió que extrañar, es el costo que tiene los buenos momentos

Tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada

Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron medio siglo después de su muerte creó una justicia natural para negros zambos indios y criollos pobres tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once varas y cojones como para no echarle la culpa a los otros.

Pedro: “… Estoy muerto. No sabe qué tranquilidad me vino cuando supe que estaba muerto. Por eso ahora no me importa que me apliquen electricidad… No me importa porque estoy muerto y eso da una gran serenidad, y hasta una gran alegría. ¿No ve que estoy contento?”

Capitán: “De todas maneras, te aconsejo que no me provoques, soy de pocas pulgas, ¿sabes? Pedro: “Lo sé. Quizá yo sepa más de usted que usted de mi.” Capitán (con ironía): ¡No me digas! Pedro: Sí le digo. En su afán de extraerme lo que sé y lo que no sé, usted no advierte que se va postrando tal cual es.

Tus manos son mi caricia mis acordes cotidianos te quiero porque tus manos trabajan por la justicia

Si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos

Y por tu rostro sincero y tu paso vagabundo y tu llanto por el mundo porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola ni cándida moraleja y porque somos pareja que sabe que no está sola te quiero en mi paraíso es decir que en mi país la gente viva feliz aunque no tenga permiso

Quién iba a prever que el amor, ese informal se dedicara a ellos tan formales

mientras almorzaban por primera vez ella muy lenta y él no tanto y hablaban con sospechosa objetividad de grandes temas en dos volúmenes su sonrisa, la de ella, era como un augurio o una fábula su mirada, la de él, tomaba nota de cómo eran sus ojos, los de ella, pero sus palabras, las de él, no se enteraban de esa dulce encuesta

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo y eso en verdad no es nada extraordinario vos lo sabes tan objetivamente como yo. Sin embargo hay algo que quisiera aclararte, cuando digo todas las parcelas, no me refiero solo a esto de ahora, a esto de esperarte y aleluya encontrarte, y carajo perderte, y volverte a encontrar, y ojalá nada mas. No me refiero a que de pronto digas, voy a llorar y yo con un discreto nudo en la garganta, bueno llora. Y que un lindo aguacero invisible nos ampare y quizás por eso salga enseguida el sol. Ni me refiero a solo a que día tras día, aumente el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidades, o que yo pueda creerme que puedo convertir mis reveses en victorias, o me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación.

No. La cosa es muchisimo mas grave. Cuando digo todas las parcelas quiero decir que además de ese dulce cataclismo, también estas reescribiendo mi infancia, esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes y los solemnes adultos las celebran, y vos en cambio sabes que eso no sirve. Quiero decir que estas rearmando mi adolescencia, ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos, y vos sabes en cambio extraer de ese páramo, mi germen de alegría y regarlo mirándolo. Quiero decir que estas sacudiendo mi juventud, ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos, esa sombra que nadie arrimo a su sombra, y vos en cambio sabes estremecerla hasta que empiecen a caer las hojas secas, y quede la armazón de mi verdad sin proezas. Quiero decir que estas abrazando mi madurez esta mezcla de estupor y experiencia, este extraño confín de angustia y nieve, esta bujía que ilumina la muerte, este precipicio de la pobre vida. Como ves es más grave, muchisimo más grave, porque con estas o con otras palabras, quiero decir que no sos tan solo, la querida muchacha que sos, sino también las espléndidas o cautelosas mujeres que quise o quiero.

Se retrocede con seguridad pero se avanza a tientas uno adelanta manos como un ciego, ciego imprudente por añadidura pero lo absurdo es que no es ciego y distingue el relámpago, la lluvia, los rostros insepultos, la ceniza, la sonrisa del necio, las afrentas, un barrunto de pena en el espejo, la baranda oxidada con sus pájaros, la opaca incertidumbre de los otros enfrentada a la propia incertidumbre, se avanza a tientas.

Quién hubiera dicho que estos poemas de otros iban a ser míos después de todo hay hombres que no fui y sin embargo quise ser sino por una vida al menos por un rato o por un parpadeo