ANTZKA

Menjelang malam, tepatnya malam sabtu, temanku mengajak nongkrong di salah satu taman kota, yang terdapat mainan robot tiada guna di sekitarnya. Sudah lama juga kita jarang ketemu, perihal so"an sikap dewasa yang basa-basi sampah menyibukan diri. Tak lupa nyambil obrolan ditemani ritual anggur wine lokal. 

Seperti biasanya, jika ia tiba-tiba mendadak ngajak ketemu, pasti ada sesuatu yang ingin diceritakan. Dan memang pertemuan malam tersebut seperti ada cerita yang berbeda dari biasanya. Inti dari obrolannya, menceritakan curhatan tentang ia dan kekecewaan terhadap agama yang telah dipilhnya. Waaaawh.. sedikit membuatku perlu mengencangkan saraf dikepala, tetapi menurutku hal yang menarik juga dan tak usah dijadikan hal yang taboo. Mungkin memang bagi sebagian orang itu terlalu sensitif dan tentu tak bisa langsung dibicarakan begitu saja tanpa ada hubungan yang baik dan terbuka antar personalnya.

Setelah obrolan basa-basi standar menjadi pembuka, ia melanjutkan perbincangan. Menurutnya, ia (dahulu) seorang yang meyakini agama dengan sepenuh hati, seperti dirinya telah sepenuhnya menyerahkannya, atas kwajiban iman dan keyakinan. Usianya saat itu masih kecil, ia baru lulus saja menyelesaikan sekolah dasar. Saat itu tentu saja ia masih polos atau kanak-kanak menuju remaja, karena sebenarnya ia tak tahu apa itu agama, yang ia tahu hanya ajaran-ajarannya saja dan ia hanya meng-iya-kan dengan tunduk tanpa harus banyak bertanya. "Tapi sejak kecil mengapa aku harus disuruh memilih dengan apa yang tidak kupahami", tuturnya, "apakah ini janggal? memilih sesuatu tanpa memahami apa yang dipilih, dijalani dan dipercayanya, kurasa ajaran agama juga melarang demikian."

Perbincangan tersebut terus teringat pada kejadianku sendiri, dan hampir serupa dengan apa yang telah kualami. Jelas faktor orang tua sangat berpengaruh dalam cara mendidik anak yang baik itu harus bagaimana, apalagi menyoal urusan keyakinan dan Tuhan. Karena dampak faktor psikologis ketika anak itu tumbuh dewasa akan berdampak terhadap kesadaran dirinya dan lingkungan sosialnya. Seperti yang kualami sendiri saat masih duduk di sekolah dasar (SD) sering mendengar celetukan rasis yang berkata: jangan main dengan si A, ia orang anu dan nganu (keyakinan agamanya). Begitulah mungkin singkatnya, dan masih banyak sekali di sekitar kita umpatan yang berirama rasis, sexis, fasis, homophobia dan lainnya.

Karena jujur saja keluargaku juga adalah keluarga yang konservatif, penuh ketakutan dalam berkeyakinan, hanya mengikuti dengan tunduk tanpa pernah harus banyak bertanya. Sangat membatasi dalam ruang lingkup sosialnya karena perihal perbedaan tersebut. Ini mungkin termasuk bentuk fanatisme dan fundamentalis yang membentangkan suatu batas atau benteng yang telah dibangunnya sendiri terhadap faktor dari luar. Saya juga tak bisa menyalahkan orang tua saya sendiri, apalagi so"an menggurui, waah mungkin cara itu akan sangat sia-sia dan sekedar menimbulkan cek-cok yang membuang energi. Mau tak mau, banyak sekali pemikiran konservatif telah menjadi watak yang keras, dan yang terdahulu susah sekali dibantah, karena mereka terbentuk pada jamannya. 

Memang, jika melihat sendiri kenyataan yang terjadi di negeri sendiri sangatlah menyedihkan. Banyak sekali contohnya isu Sara yang digunakan untuk kepentingan pihak tertentu untuk menimbulkan perpecahan, demi kepentingan segelintir dan kepentingan politik. Indonesia negara yang masih berkembang dengan segala problematika yang rumit, ilmu pengetahuan saja belum sepenuhnya dapat diterima, banyak hal-hal yang masih dianggap stigma negatif. Misalnya sejak orde baru silam banyak sekali teror ketakutan yang dilancarkan kepada masyarakat agar senantiasa bungkam terhadap sang rezim, agama dijadikan alat politik dan ekonomi. Dan orang tua saya dahulu ialah orang yang tumbuh besar di rezim itu, wajar saja mereka memiliki kepribadian yang tumbuh pada masanya, dan berbagai hal lain yang tak bisa diungkapkan tentunya.

Kejadian ini mungkin banyak menimpa mayoritas masyarakat kita, seluruh anak-anak diwajibkan untuk mengikuti pelajaran agama, dan hanya satu ajaran saja yang harus diikuti menurut keyakinan yang dipilihnya. Apakah anak-anak sudah pantas memilih setiap keyakinan? menurutku mereka masih jauh untuk sampai memahami apa yang diyakini, untuk meyakini tentang mereka mau menjadi apa setelah lulus sekolah saja anak-anak masih bimbang.  Seperti banyak istilah yang mengatakan soal "agama warisan" mungkin itu terjadi. Agama yang diyakini hanya berdasarkan atau alasan karena orang tua mereka sebelumnya beragama 'Anu' (sebut saja demikian), karena anak-anak mereka pasti akan mengikuti apa yang diharuskan orang tuanya tersebut.  Dan itu terjadi turun-temurun akhirnya, si anak hanya cukup menjalani perintahnya tersebut, banyak ketakutan jika si anak berfikir terlalu kritis soal tuhan. Ya wajar saja si anak kalau banyak bertanya, mungkin ia penasaran, dan masih polos jadi wajar menanyakan soal tuhan yang tak diketahui atau mengertinya. Dan biasanya si orang tua tak pernah menjelaskan hal tersebut secara baik-baik dengan penuturan kata yang enak, agar si anak bisa mengertinya. Malah budaya konservatisme di kita selalu dengan kata keras melarangnya, malah itu akan menjadi persoalan yang tak akan menyelesaikan karena hal demikian akan menjadi hal yang tak tuntas dan terus taboo.

Saat aku masih kanak-kanak, aku tak mengerti sama sekali apa itu baik dan buruk, yang aku mengerti hanya naluri perasaan dan tak terlalu mempedulikan salah atau tidak. Menghilangkan segala ketakutan yang bergentayangan berselimut di kepala, saat dogma yang jelas sangat mengganggu cara berfikirku sendiri. Karena saya sendiri sejak kanak-kanak, hanya menginginkan sekedar bermain dan melakukan sesuatu hal menyenangkan. Menyukai musik dengan hentakan keras dan cepat tentu menjadi luapan emosi terhadap keadaan.

Tetapi apa yang terjadi saat semakin tumbuh besar kini, membuang jauh apa yang diyakini sebelumnya, menghilangkan ikatan yang sebelumnya seperti membelenggu pikiran sendiri. Dan sampai-sampai pernah menyimpan kebencian yang begitu besar, dan itu gilanya tanpa kontrol diri sendiri ini. Aku juga percaya bahwa kebencian dapat memberi energi yang begitu besar, tanpa berbicara sesuatu yang positif ataupun negatif, mengenyahkan moral dihadapan muka para positivisme.  Karena aku yang muda saat itu, energi dan semangat yang lebih dapat mengendalikan seperti halnya aku dapat melampiaskan amarah kedalam bentuk apapun, istilah kerennya 'teenager riot" awww.

Kini, aku dan temanku sendiri telah menginjak umur 27 tahun, tetapi seperti inilah, banyak hal yang malah belum terselesaikan, seperti ada batu besar yang mengganjal untuk melanjutkan langkah. Tetapi kami memilih menendang batu itu dan terus melanjutkan, karena merasa diri ini sangat minus, masih banyak sesuatu yang belum dapat dilakukan, walaupun diri ini merasa kecil, tetapi dunia dan semesta ini begitu besar. Soal mitos bunuh diri pada tahun ke-27 atau apapun itu, bagi kami hanya basa-basi trend populis yang menjadi konyol. Merasa keren berspekulasi tentang kenihilan identitas, maupun rockstar yang mati karena telah habis masa eksistensialis nya, terjatuh dari puncak menuju titik terdalam di arena kematian. Ya mereka mungkin merasa sudah mencapai titik kejayaan egonya yang dapat menjadi berhala bagi sebagian umat. Mungkin kejayaan itulah kebingungan terbesar manusia, ketika berada di titik tertinggi  itu telah tercapai, mereka bingung lagi harus kemana. Seperti gambaran absurditas sisyphus yang mendorong batu besar menuju puncaknya, dan terjatuh kembali ke-bawah, dan mati, lalu pengulangan.

Gelas ketiga kutegak tanpa ragu, obrolan semakin hangat, awalnya kita hanya berbicara singkat dan sederhana, tetapi semakin lama perbincangan kita semakin panjang, terbuka dan mendalam. Mungkin perputaran botol cap orang tua menjadi bagian yang membuat malam tersebut tampak lebih seru dan bawel. Ia melanjutkannya, saat ini ia telah kehilangan pijakan apa yang memang harus diyakininya, bimbang memahami segala sesuatu yang telah terjadi pada dirinya sendiri. Mencari pilihan dan pijakan berdasarkan keyakinan yang sepenuhnya murni sesuai kata hatinya. Ya memang, menurutku setiap orang pasti harus meyakini sesuatu untuk pijakan dalam menjalani hidup. Dan tak melulu harus berbicara agama tentang pilihan keyakinannya itu. Cinta saja dapat membuatmu menjadi keyakinan dan hal yang rumit sekaligus.

Lalu ia menenggak gelas terakhirnya sambil terus berbicara. Dimana saat ia menyadari kebencian itu dan yang paling sederhana dimulai jika hati kecil ini sudah merasa tidak suka terhadap sesuatu, terhadap berbagai perbedaan yang bersebrangan dengan selera dirinya. Dan perasaan ketidaksukaan itu dapat berubah menjadi kebencian yang hebat jika sesuatu itu mulai menjadi ancaman terhadap dirinya sendiri. Ketidaksukaan yang tadinya kecil dengan sendirinya akan terus membesar jika tidak segera mengontrolnya dan mengambil alih kesadaran yang jernih. seperti air keran yang bocor menetes mengenai kain dan akan terus menyerap dan menyebar jika kita tak segera menutup kebocoran itu. Karena persoalan manusia yang selalu ingin dominan dan identik dengan kuasa antara subjek-objek, otoritas personal, egosentris, intoleransi yang tak menerima bentuk perbeadaan, apalagi disaat diri ini tak dapat mentolerir. Baik itu keyakinan, kepercayaan, ideologi, perilaku manusia, budaya, ras dan segala perbedaan yang menjadi batas atau patron. Jalan pintas untuk menghadapi itu semua hanya kenihilan yang akan meruntuhkannya, tak perlu terlalu mengernyitkan dahi di jidat apalagi harus marah, cukup tertawakan saja mungkin untuk meruntuhkan keabsolutan apa yang telah ada dalam keyakinan.

Hingga waktu malam semakin habis terkikis oleh kehidupan yang terus bergerak dari waktu ke waktu. Adzan intro berkumandang, tubuh sang teman telah longsor oleh fermentasian anggur yang ditegaknya, dan kepala yang beratnya itu telah tergeletak diatas meja. Kepalaku sendiri cukup berat, sama dalam keadaan setengah sadar. Hingga akupun sudah tak peduli lagi, dan membiarkan tubuh terlelap ditengah-tengah taman yang telah sepi. Menjelang pagi dengan rahim cahaya dan matahari dengan angkuhnya sinar. Kuterbangun dan melihat sekitar, ternyata telah ramai sekali orang-orang yang sedang memulai aktifitasnya, tentu mereka melirik aneh terhadap kita berdua. Aku membangunkannya, dan kita menuju pulang ke arah masing-masing.

Saya memasukan “Mati Bahagia” ke dalam daftar list buku yang harus dibaca saat bulan bermalas-malasan kemarin. Saat menanyakan ke salah satu tempat penjual buku di balubur, ternyata sudah habiiss. Tapi entah, beberapa hari kemudian, bertemu kawan di sebuah tempat nongkrong dan berbincang hingga nyambung ke Camus, hingga berbicara melantur sesukannya dan ternyata ia punya buku itu, saya meminjamnya dan ia memberikannya. Jadi saya tak usah membelinya, pertama memang lagi bokek, kedua duitnya keseringan dipake udunan dan ketiga tabungan recehan saya ini tak banyak-banyak.

Novel “Mati bahagia” ini diterbitkan setelah Camus meninggal pada tahun 1961. Ia juga dianugrahi penghargaan Nobel kesusastraan pada tahun 1957. Yang menarik dari novel ini ditulis ketika ia masih muda (umur duapuluhan) dan diterbitkan ketika ia sudah tiada. Disini Camus lebih banyak menampilkan tentang dirinya berbeda dengan karya yang lainnya, dan menjadi representasi tentang segala pandangan hidup, cinta, manusia dan kesehariannya. Diceritakan Mersault dalam kisah ini bisa dikatakan sebagai tokoh utama dalam setiap alur cerita. Kisah perjalanan hidup Mersault dipertemukan dengan berbagai tokoh yang menjadi alur cerita bagaimana Mersault memandang dunianya. Menurut Nirwan Derwanto yang menulis kata pengantar untuk Novel ini, “Mati Bahagia” adalah novel filsafat yang berbulu sastra, dan begitu tebalnya bulu tersebut sehingga kita tak lagi merasakan di sebaliknya. Bahkan filsafat Camus adalah sebuah anti-filsafat: sebuah dunia gagasan yang langsung maupun tidak, melawan segala pemikiran bersistem. Dan jika pemikiran-bersistem ini boleh dianggap sebagai pemikiran yang totalitarianisme, baik yang kiri maupun kanan, maka cerita fiksi Camus adalah sebuah kisah moral yang subversif.

Dalam Novel ini kisah cerita terbagi menjadi dua bab, yang pertama berjudul “mati wajar” dan kedua “mati sadar.” Dalam cerita “mati wajar,” sebenarnya itu ditujukan bagi Zagreus, yaitu orang yang Mersault bunuh.Mersault mengenal Zagreus karena dikenalkan oleh Marthe, ialah kekasih Mersault dalam cerita di plot awal.Dikarenakan Mersault yang memaksa bertanya tentang mantan-mantan Marthe siapa saja. Karena Mersault hanya penasaran saja dan takut jika mengenal mantan-mantan Marthe tersebut, ternyata sebagaian besar Mersault mengenalnya dan yang tak ia kenal hanya Roland Zagreus tersebut, maka ia ingin menemuinya dan berbincang dengan Zagreus yang tak mempunyai kedua kaki.

Dalam cerita di bagian “mati wajar” ada beberapa plot yang secara sengaja di acak, seperti yang diceritakan di bab pertama, dimana cerita tentang pembunuhan Roland Zagreus dijelaskan di awal bab. Menariknya dari cerita tentang pembunuhan itu diceritakan dalam perspektif yang menggambarkan suasana saat-saat awal terjadi pembunuhan sampai akhir dan saat Mersault telah mendapatkan uang itu didalam kopernya. Jadi cerita bab pertama tersebut adalah bagaimana penggambaran kejadian kematian Zagreus yang Mersault bunuh pada kejadian di cerita bab “mati wajar.”

Kisah keseharian dan rutinitas kerja pada awalnya menjelaskan tentang bagaimana Mersault hidup tetap seperti pada biasanya bagaimana kehidupan orang umumnya, hingga ia merasa seperti bosan dan pergi melakukan petualangan untuk meraih kebebasan dirinya. Mersault tidak diidentikan dengan beberapa identitas, awalnya ia hanya pekerja biasa dan penggambaran tentang manusia yang menjalani rutinitas keseharian yang asing dan bekerja untuk menyambung hidup, walau tak banyak sekali yang diceritakan di plot tersebut.

Lalu kisah percintaannya dengan Marthe, Mersault seperti tergoda oleh keangkuhan kecantikan yang dimiliki Marthe, seperti mematikannya. Marthe adalah seorang juru ketik, ia tidak mencintai Mersault tetapi merasa terikat padanya, karena ia membuatnya tertarik dan tersanjung. Dalam kisah percintaan mereka, penggambaran ekspresi emosi mereka sangat terasa, karena percakapan yang ditampilkan serta kisah-kisah romantis mereka digambarkan secara menarik.Mungkin dalam Novel ini mengenai kisah percintaan Mersault, hanya dengan Marthe saja mereka diceritakan cukup panjang mendetail mengenai kisah awal cinta dan pertemuannya, walaupun akhirnya Marthe ditinggalkan oleh Mersault.

Memasuki bagian dua (Mati Sadar) Mersault menjalani kehidupannya untuk lebih mempersempit ruangnya, ia lebih banyak menikmati kesendirian dan kehampaannya, bepergian dari suatu tempat ke  tempat lain. Selama beberapa saat di Praha ia cukup menikmati hidupnya, bertemu orang baru, ritme baru, keseharian yang berbeda dan merasakan setiap detik hidupnya. Hari-hari yang sama dengan berikutnya, Mersault merasa sudah tak memiliki kampung halaman lagi. Dalam Kesendirian yang tanpa gairah, perjalanannya ini seakan menjadi begitu terasingnya, selain berpetualang dengan hal baru untuk hanya memiliki perasaan yang samar akan hilangnya sesuatu. Di bagian “Mati Sadar” Mersault banyak melakukan petualangan emosionalnya di tempat yang berbeda-beda tetapi masih pada tubuh yang sama. Sehingga sesampai di Breslau dan ia menuju ke selatan, menuju Wina.Setelah sampai besoknya di Wina ia tiba-tiba teringat kedua sahabatnya (anaknya)di Aljazair, akhirnya limpahan kesendiriannya ia tulis melalui kertas surat. Dan beberapa hari setelah itu, Mersault menerima sebuah surat balasan. Saat itu pun ia memutuskan untuk kembali menuju Aljazair, bertemu kedua anaknya Rose dan Claire.

Mersault telah kembali ke Aljir dan tinggal bersama anaknya, serta Cathrine dan Garcon.Mereka tinggal di, Rumah di Hadapan Dunia, begitu mereka menyebutnya, bukanlah rumah di mana mereka menghibur diri, melainkan rumah di mana mereka berbahagia.Mereka hidup bersama dengan setiap perbedaan dalam kepribadian masing-masing, mereka memiliki keunikan tersendiri dalam dirinya sendiri.Hidup berbahagia di sebuah tempat di puncak bukit. Hubungan mereka harmonis, saling mengisi dan memahami satu sama lain. Dan setiap harinya mereka juga saling berbagi tugas, untuk yang menyiapkan makanan dan urusan dapur, kadang mereka juga menghabiskan waktu dengan memanjakan diri berjemur di hadapan dunia. Mersault di bagian “mati sadar” menjalani kisah percintaan sederhana yang mendalam, dengan seorang perempuan bernama Lucienne, ia bertemu  di tempat seorang temannya, dan Lucienne menjadi kekasih terakhir Mersault.

Suatu ketika Mersault pergi meninggalkan Aljir menggunakan mobilnya, melakukan perjalanan seorang diri, ia yakin bahwa perjalanan membuat hidupnya menjadi asing. Sehingga saat kembalinya lagi di Aljir, Mersault berniat untuk membeli sebuah rumah kecil di antara gunung dan laut, dan memutuskan untuk meninggalkan Rumah di Hadapan Dunia.Ia hanya ingin tinggal di rumah barunya itu hanya seorang diri, dan ia meminta Lucienne untuk tetap tinggal di Aljir, dan mengunjunginya kala ia membutuhkannya. Dalam percakapan dengan Cathrine, Mersault berkata, “ aku tidak ingin dicintai, Cathrine sayang. Cinta dapat mencegahku meraih kebahagiaan.” Dalam bagian ini Mersault seperti ingin meraih kebahagiaan yang seluruhnya terpusat dari dalam dirinya, menurutnya kebahagiaan seperti itu pilihan dirinya dan ia akan mempertahankan pilihan kebahagiaannya itu. Layaknya lansia yang ingin merayakan kebahagiaan dan kematian di umur-umur akhir hidupnya. Mersault tinggal di rumah antara gunung dan laut tersebut, ia menemukan kehidupan barunya di suatu desa tersebut, mengenal wajah-wajah baru seperti Bernard, pemilik café, Morales dan perez. Di sebelum akhir Rose, Claire dan Cathrine sempat mengunjungi Mersault, mereka sangat menikmati pertemuan tersebut dan terjadi beberapa percakapan yang berhubungan dengan pilihan kebahagiaan Mersault tersebut,  dan mereka menikmatinya sambil bertualang menuju puncak bersama-sama. Mersault di akhir-akhir hidupnya mengalami sakit yang cukup parah sempat ia pingasan tak sadarkan diri beberapa kali, tetapi disana ada dokter Bernard yang menolong, Bernard juga tinggal di sekitaran desa tersebut menjadi sahabat Mersault, sempat ada beberapa percakapan sengit yang berhubungan dengan pilihan hidupnya. Mersault katanya masih suka bertemu Zagreus orang yang ia bunuh, ia mengerti bahwa dengan membunuhnya, ia telah mengukuhkan tali persahabatan yang mengikat mereka berdua untuk selamanya. Lucienne masih suka mengunjunginya, ia di akhir hidup Mersault menjadi orang terakhir yang berada di sisinya, Mersault sambil tersenyum tanpa wajah meregang dan tersenyum tulus dari hatinya.

Setiap alur cerita dalam Novel ini banyak kisah-kisah yang dilakukan Mersault dalam menjalani kehidupannya, serta hubungan Mersault dan para tokoh manusia yang ada didalamnya, serta hubungan keseharian dan alam semestanya. Kehidupan dalam Novel ini terasa penuh dengan buah makna dalam analogi dan metafor yang disajikan dengan afeksi kata-kata gairah eksistensialis, baik itu dalam pertemuan maupun hubungan Mersault dengan keseharian, percintaan, pertemanan, keluarga dan dunianya. Mersault seolah telah menjadi karakter yang matang dan mengenal ritme dalam alur kehidupannya, maka tak aneh jika Mersault dalam menjalani kehidupannya seperti diambang dua jurang, antara keberanian dan kepengecutan melarikan diri mempersempit ruang hidupnya pergi menuju apa yang ia cintai dalam tujuannya, meraih esensi terakhir dalam setiap hidup serta rela tanpa ketakutan untuk mendapatkan mati yang berbahagia dan pemberontakan untuk dirinya.

Dan saya tiba-tiba ingat ungkapan Tolstoy untuk menutup tulisan ini, “Kebahagiaan adalah sebuah kiasan, ketidakbahagiaan adalah sebuah kisah.”

Bangun

Tidur tak nyenyak, berbagai gangguan yang sia-sia selalu datang begitu saja, padahal tak ada yang meminta untuknya datang. Menyebalkan, sambil sedikit lilir membuka sedikit mata, dan suara radio disampingku masih berbunyi kecil di frekuensinya, dengan lagu-lagu kekinian yang semakin aneh, walaupun begitu bagiku entah mengapa radio selalu mempunyai nostalgia kecil pada saat masa-masanya. Sengaja tak pernah dimatikan, dibiarkan menyala dengan volume yang sangat kecil sekali.

Lalu mengangkat tubuh dari kasur dan bergegas ke kamar mandi, sambil melamun di dalamnya dengan posisi tubuh yang jongkok di atas tempat membuang kotoran. Kamar mandi selalu saja menjadi bagian yang Entah lagi bagiku sendiri, seperti ruang-ruang sunyi untuk berkontemplasi sambil membuang kotoran yang turun di bawahnya. Membasuh kepala oleh kesegaran air dingin, seakan panasnya tubuh ini hilang seketika. Tubuh terasa lebih baikan dari sebelumnya, kesegaran yang menghempaskan ampas-ampas layu di pikiran. Mengenyahkan perasaan abstrak yang tak karuan, dan air-air itu membawanya ke got menuju sungai bercampur aduk dengan kotoran lainnya, sampai hinggap perasaan itu di muara menuju lautan. Mungkin baiknya sekarang ini saya tak akan sepenuhnya selalu memanjakan perasaan, karena perasaanku saat ini sedang tak karuan, apakah mau jika tubuh ini dikendalikan oleh hal yang tak karuan dan abstrak tersebut?

Setelah itu menyiapkan beberapa peralatan perlengkapan untuk hari ini, dan mulai beraktifitas sesuai dengan telah apa yang coba direncanakan. Di dalam benak ada sesuatu yang sedang ingin dilakukan, tanpa berpikir lama-lama cepat bergegas.

 Siang

Hari yang terang membawaku pada rangsangan akan panasnya sinar. Agar lekas berdiri dan berlari dari suatu tempat ke tempat yang lain, sehingga tubuhku dapat diam di tempat berteduh. Karena panas yang semakin menekan, membuatku untuk menjadi-jadi semakin defensif,  panas ini semakin lama seperti telah menusuk menuju tulang, daging dan ubun-ubun kepala. Saya harus mencari siasat lain dalam keadaan ini pikirku.

Tanpa sinar panas ini saya tak dapat belajar banyak, karena sinar panas ini cukup memberiku kekuatan nyatanya. Dari sinarnya saja seperti menghanguskan kulit-kulitku yang sebelumnya tampak layu dan membuat kulitku terlihat kencang seperti atlet marathon. Tubuhku seperti membiarkan begitu saja sinar itu menyerang kulit, dan ternyata tubuhku dapat bertahan, tak menyerah begitu saja walaupun sebelumnya menggerutu karena tak sabar ingin menemukan tempat berteduh. Tetapi dari panas ini tubuhku dapat belajar untuk bagaimana bertahan dan tetap tenang. Sederhananya untuk terbiasa dengan situasi seperti ini. Seperti misalnya, tentang orang-orang yang hidup  di Afrika contohnya, apakah mereka akan banyak mengeluh jika terkena panas sinar matahari, mau tak mau mereka harus menyesuaikan dengan keadaan mereka disana yang memang seharusnya seperti itu.

Berjalan di sisi jalan yang ramai dipenuhi orang lalu-lalang di atas trotoar pada siang hari. Ditemani sinar yang tajam mengarah ke seluruh tubuh, membuat darah ini seperti bergejolak di ubun-ubun kepala. Belum lagi nafas yang semakin terengah-engah, karena cuaca panas ini semakin banyak mengambil energiku. Lalu melihat kiri-kanan jalanan yang berhimpitan membuat mataku semakin ingin mengalihkan pandangan. Suasana yang macet dijalanan mengganggu konsentrasiku, terlebihnya tubuh yang sudah dihajar matahari ini. Trotoar yang banyak berlubang dan belum sepenuhnya jadi membuatku harus lebih berhati-hati untuk memperhatikan setiap langkah.

Wajah di setiap pandangan yang kujumpai hampir seluruhnya terlihat tampak serius, berfokus pada urusannya masing-masing. Ada si anak muda yang masih berseragam putih-abu berjalan lambat sambil memainkan androidnya, si bapak yang berjalan cepat sedikit menyenggol bahuku terlihat sangat rusuh sekali dengan langkahnya seperti sedang dikejar sesuatu, mungkin jam istirahat kerjanya sudah habis dan membiarkan dirinya direnggut kembali oleh jam kerja. Si ibu dengan tangan kiri dan kanannya disibukan oleh barang-barang belanjaannya, tampak raut muka yang lelah. Si mang parkir yang sibuk bercekcok dengan pedagang kaki lima karena masalah lahan beberapa petak, saling ngotot berdebat.

Saya membiarkan langkah kaki ini berjalan biasa saja, cukup santai seperti tak ada sesuatu yang dikejar, sambil memperhatikan kesibukan orang-orang disekitar. Waktu saja yang tak dapat diajak kompromi, ia tetap berjalan semakin mengasingkanku pada setiap detik, dan sekarang hampir  sore.

 Sore

Berhenti di warung kecil, istirahat sejenak, membeli beberapa jajanan dan menyalakan sebatang rokok. Duduk dalam suasana sejuk yang berada di bawah pohon besar, yang akar-akarnya sudah melingkar menembus trotoar jalan. Untuk menikmati sore yang cerah dan berawan ini seperti biasa disibukan dengan kegiatan lamunan. Sambil istirahat dari perjalanan yang cukup melelahkan dan memperhatikan jalanan yang semakin ramai, jadwal berakhirnya jam kerja bagi kebanyakan orang-orang. Lalu-lintas yang semerawut ini seperti menimbulkan masalah yang cukup emosional bagi mereka yang telah lelah pulang kerja, dan bagi saya sendiri yang melihatnya. Suara klakson yang silih bunyi bergantian seperti pelampiasan bagi mereka yang terjebak di kerumunan yang terhenti, dan pelampiasan kekesalan para pengguna kendaraan. Ada juga yang tetap tenang seolah tak mempedulikannya.

Melanjutkan langkah menyusuri sisi trotoar. Bergegas bersamaan sinar matahari yang lambat laun semakin pudar, tertutupi oleh tebalnya awan di sore hari. Ini menandakan sesuatu pikirku, mungkin akan hujan. Dan langkah berjalan lebih cepat dari biasanya, menuju tempat tujuan itu, karena jika hujan memang turun itu akan mengganggu janji pertemuanku dengan seseorang tersebut.

Sengaja hari ini saya memang memilih berjalan kaki, agar sedikit mengendurkan otot-otot yang mulai menegang. Kian hari jika tubuhku selalu terkurung di dalam kamar pikirku, sama saja dengan memenjarakan pikiranku di frekuensi yang semakin kacau dan mengawang terlalu jauh entah kemana. Mungkin disitulah ketidakterbatasan setiap imajinasi, menghilangkan batas segalanya hingga lupa dengan keadaan sekitarnya. Maka tak aneh jika banyak orang yang rela membuang uang banyak hanya untuk bermain atau liburan, melarikan diri dan keluar dari situasi yang dianggapnya membosankan. Seperti biasa manusia selalu membutuhkan sesuatu yang baru menurutnya, itulah kesegaran.

Cuaca hari ini sangatlah bersahabat, walaupun siang tadi sinar mataharinya cukup menyerang. Intinya hari ini tak ada hujan seperti kemarin, mungkin hari ini adalah keberuntunganku untuk memutuskan berjalan kaki. Bayangkan jika hari ini memang hujan, mungkin perjalananku akan banyak terhambat.

Langkahku hampir menepi di tempat tujuan, beberapa belokan lagi akan tampak sebuah rumah sederhana yang cukup tua bergaya arsitektur Belanda dan disekelilingnya dipenuhi rimbun pohon besar-besar yang akarnya tampak turun dari atas batangnya. Rumah itu adalah sebuah toko buku dan perpustakaan, tidak terlalu besar, juga terlalu kecil. Tapi yang terpenting bagiku itu adalah tempat yang menyenangkan dan pastinya nyaman juga. Banyak dari beberapa kawanku suka berdatangan, dan kalau tak membaca atau membeli buku, sekedar ngopi dan berbincang. Tapi untuk hari sekarang ada sesuatu yang membawaku untuk datang. Yaitu, karena pertemuan di tiga hari kemarin dengan seorang penjaga baru di toko buku tersebut, menurut info dari kawanku, perempuan itu baru saja memulai pekerjaannya, baru sekitar seminggu kira-kira. Maka tak aneh hari ini menjadi begitu bersemangat untuk datang, sambil melanjutkan perbincang yang kemarin sempat terpotong. Dan hari ini saya sudah berjanji kepadanya untuk meminjamkan sebuah buku pesanannya.

Sudah tampak dari kejauhan bangunan tua itu, langkah kaki sedikit dipercepat, sudah tak sabar ingin duduk dan bersantai sambil memesan secangkir cokelat hangat. Sore mulai larut terbawa gelap, angin terasa sedikit menusuk. Dari jauh tampak beberapa kawan Beben, Coki, Umar dan Roy, yang sedang berbincang dengan raut wajah yang menyenangkan penuh tawa. Mereka seperti biasa memilih berada di meja paling ujung, mojok dengan penuh misteri, tetapi tetap dengan tingkah-lakunya yang jenaka itu.

Saya mencoba agak bersembunyi-sembunyi agar tak ketahuan mereka, saya berjalan dipinggir pagar pembatas rumah, sambil mengudungkan sweater, menutupi sebagian kepala dan rambut. Saya mulai memasuki toko itu melalui pintu yang sebelah samping kanan. Karena rumah itu memang agak luas, terutama halamannya dan beberapa pohon-pohon yang rimbun tampak sekali membuat suasana disini selalu sejuk dan hening.

Mia tiba-tiba memanggil saat saya baru sekali memasuki toko buku tersebut, “Heeiii, tumben lewat sini dan kamu seperti orang yang lagi berburu atau gerilya di medan perang saja, pake sembunyi-sembunyi segala.”

“Hehehe, iya di depan ada anak-anak ssstt, dan sekarang tujuan saya kesini cuma mau bertemu Tia koq,” dengan sedikit kaget saya menjelaskan, saat mendengar suara Mia yang tiba-tiba memanggil itu.

Mia mulai mengerti dengan apa maksud tujuan saya datang kemari itu. “Oooo iaa iaa, ternyata yaa ada sesuatu niih.”

“Enggaaa, saya hanya mau memberikan buku ke Tia. Dimana dia?” Tanpa banyak lama saya juga langsung menanyakan Tia, karena saat melihat-lihat di dalam ruang toko tak muncul wajahnya yang mungil itu.

“Duuuh kamuuu, ia liburr sekarang kan jumat eii.”

Saya sedikit kaget dan tampak seperti tolol sekalii. “Loh jumat?” Saya pura-pura tidak mengetahuinya bahwa di hari jumat ia libur. Dan bodohnya saya yang salah jadwal hari, saya pikir sekarang ini sudah hari sabtu.

“Iya, besok paling,” jawab Mia sambil berjalan dan membungkus buku.

“Okee. Makasih Mia, saya memesan cokelat hangat ya.”

Malam akan tiba, angin di sekitar jendela kamar sudah datang tanpa selingan permisi, lalu menyelinap masuk perlahan. Cuaca yang sedang kurang baik akhir-akhir ini, hujan turun tak menentu dan siangnya panas seketika, sedikit bisa dijadikan alasan layaknya pengecut membual. Belum lagi tubuh yang sepertinya enggan untuk keluar terlalu jauh, mudah terserang sakit, masuk angin, badan pegal-pegal, pusing dan keluhan lainnya. Kau sepertinya memang benar-benar sakit!

Karena malam yang sunyi ini, tak ada suara-suara yang terdengar hadir sebagai bunyi, selain suara yang bergema di dalam unek. Diiringi tubuh yang gempar memompa detak-detak jantung berjatuhan mengelilingi sekujur tubuh dan aliran darah seperti mengitari sekeliling saraf-saraf tubuh dan saling tarik-menarik. Detak yang terlalu luas untuk dimaafkan selalu saja bersuara di dalamnya, merasuk mangacak-acak tubuh menuju kepala. Mulai naik darah, hilang kendali. Terus bagaimana? Ooooo kebodohan.

Selangkangan gatal, ketiak panuan, tangan tremor, lidah tak karuan, mata buram dan mulut congkak. Hah! Entah penyakit apa ini, sangat menyedihkan! Dibilang manusia sudah seperti bukan, berkat pernak-pernik mahal dan segala rayuannya cukup berhasil menutupi cacat. Lalu bicara sana-sini membuang banyak kata-kata untuk membual kembali di hadapan orang-orang. Sedemikian telah menjadi lazim, bahkan membusuki kawan sendiri dihadapan yang lainnya.

Sudah cukup. Hidup ini habis oleh segala kejanggalan yang tercipta, kita terasing oleh segala kenyataan yang ada. Kita lari dari sesuatu yang nyata, dan mungkin kenyataan itu untuk menghancurkannya. Pergi melarikan diri dari segala kemajemukan, bersembunyi dalam kemilau senyuman wajah-wajah angkuh dan menertawakannya. Memarahi pada kegilaan ini cukup sedikit menghibur, bagi sendiri ataupun bagi kita semua yang sama-sama merasakan. Akhirnya berkumpul di suatu tempat bertemu kawan, dan menghabiskan waktu untuk mabuk, melamun, melakukan yang menyenangkan dan tertawa seolah semuanya baik-baik saja. Mari tertawa sepuasnya mengalihkan pandangan yang berprasangka.

Apakah belum cukup segalanya selalu menyalahkan prasangka. Keranjang sampah  saja tak cukup menampung segala kontradiksi yang entah seberapa banyak dan besarnya, sekarang cukup untuk sekedar tenang, berdiam sendiri diantara keasingan. Berjalan di antara pohon-pohon dan pemandangan lepas memandang awan dan pegunungan. Menghabiskan waktu sampai bosan untuk menjauh dari kebisingan dan kesemerawutan. Merefleksikan diri yang semakin hari semakin jauh dari kemanusiaannya, walau hidup semakin hari dipecundangi sesamanya. Apakah kita harus melarikan diri? Atau berdiam tergulung dalam muntahnya? Nampaknya hidup sama saja, hanya kita yang terlalu lebay dengan segala pesakitannya, yaaaa maungkin itulah bagaimana untuk membuat hidup menjadi sedikit menarik.

Dari jauh, wajahku sedikit tertawa kecut memperhatikan dirinya sendiri. Kadang memang menyebalkan, hingga bertanya seorang diri, “kok kenapa bisa yah? Kok gitu yah?.”  Dan nostalgia urakan lainnya yang akhirnya menjadi kisah menyenangkan untuk menertawakannya.

Menjauh keluar dari kerumunan, menyiapkan waktu dan duduk bersila tanpa alas, sambil memperhatikan mereka yang cekcok. Ada yang terdiam, ada yang pasrah, ada yang mengangguk, dan yang angkuh sudah tak perlu ditanyakan lagi. Mencari tempat peristirahatan, menenangkan diri, keluar dari segala gejolak pertentangan, membius pikiran dengan sejuknya udara di sekitar kaki pegunungan. Tempat yang memang layak untuk dijadikan berteduh dan beristirahat. Berbeda dengan suasana kota yang serasa di arena tungku api penuh bara, dan sisa-sisa abu yang menyelimutinya seperti membuat pikiran kehilangan ruang. Berdiam memandang jarak dengan panorama yang tenang, dari luasnya keindahan ini semesta tak bersuara malah semakin hening seolah disitulah letak keindahan yang dipamerkannya.

Menjelajahlah di kedalaman sini, akan lebih menarik sepertinya, sama-sama merasakan kedalaman yang intim, dimana saat menjelajah perasaan yang tak karuan itu, cukup akan menggoncangkanmu. Tubuhmu tak dapat berdaya dibuatnya bisa sampai hancur bubuk seperti garam, atau seperti orang mabuk yang lupa. Ada banyak tempat yang menyenangkan bisa kau coba. Suasananya tenang dan damai, membuat perasaanmu lebih bergairah. Jangan terlalu serius saat kamu tenggelam di kedalaman itu, karena kamu sudah tau sendiri seberapa dalam kedalaman itu. Kamu bisa mengukur seberapa mungkin kamu mampu menyelamnya. Kamu dapat mengukurnya seperti saat ketakutan untuk meninggalkan yang terdekat dimana kamu akan berjalan  jauh.

Tiada yang lain dalam isi Dunia ini penuh dengan pernak-pernik  kebencian. Ada beraneka ragam kebencian, tergantung sudut pandang atau jarak pandang. Karena hidup yang ingin selalu indah sangat tak mungkin kian harus melupakan kebencian tersebut, karena nyatanya, hidup ini tak melulu tentang keindahan. Kebencian itu juga tak hadir muncul secara tiba-tiba, toh yang kurasakan/terjadi ternyata manusia sendiri yang dapat menjadi faktor utama penyebabnya. Oleh sistem, oleh politik, oleh kepentingan, oleh penghianatan, oleh ketaksukaan kita, oleh kebodohan, oleh kuasa, oleh sekitar, oleh picik, oleh gangguan dan oleh diri kita sendiri (kembali). Untuk menghapus kebencian itu sendiri tutur temanku, sudahi saja kepedulianmu urus dirimu sendiri, hilangkan empatimu dan menyendirilah sampai bau. Lalu kujawab, “iya memang terkadang bosan memikirkan diri sendiri yang tak pernah ada habisnya, itu hanya membuang-buang waktu dengan segala penyesalan/perenungan yang taek.” Iya memang terkadang aku sendiri yang bisa menjadi-jadi membenci diri sendiri, dan terkadang, pada kurun waktu di siklus tertentu perubahan (mood disorder) bisa secara drastis berubah menjadi seperti egois yang terlalu mencintai diri sendiri. Walau ternyata kebencian juga bisa menjadi sebuah energi yang luar biasa terkadang, untuk terus memompa pembuluh darah sampai titik urat saraf kepala, hingga kau dapat memuntahkan dengan teriakan cacian kebencian, dan alhasil bisa menjadi unggahan karya.

Menurutku, cukup tanpa ketiga indra yang ada dalam di diri kita, tak mungkin jika kita harus membenci, dan entah bisa disebut manusia atau tidak. Misalnya saat indra pengelihatan, pendengaran dan perasa yang menstimulus pada otak akhirnya merespon. Bagaimana tanggapan berbagai aneka ragam pikiran manusia merespon kejadian-kejadian yang terjadi disekitarnya. Dengan pengelihatan saja berarti kita sudah mengetahui apa yang telah terjadi di depan mata dan realitas. Dan akan mengetahui segala kontradiksinya. Maka realitas yang dialami/pengalaman bagian dari faktor yang memproduksi kesadaran manusia itu sendiri.

Apakah kehidupan ini sesuatu perdebatan atau pertanyaan, atau tak perlu dipertanyakan, karena toh tetap berjalan seperti seharusnya dengan keseimbangannya. Semesta tiap detik berjalan saling melengkapi dengan caranya masing-masing. Matahari bekerja disiang hari, bulan dimalam hari, bumi berputar seperti seharusnya. Dari dahulu mereka berjalan dengan ritmenya sendiri dan perbedaannya, tetapi ada suatu hal yang kupercaya, mereka semesta dapat saling mengisi dengan segala perbedaannya. Tak ada yang berlebihan, semuanya berjalan sesuai kapasitasnya. Jelasnya itu adalah kehidupan otentik,  yang natural di semesta alam bebas. Tanpa campur tangan Negara pun mereka bisa tetap berjalan dan melengkapi. Hidup memang sebuah cinta yang tak terbatas akhirnya, karena cinta tak perlu melulu tentang manusia. Peradaban Manusia tak mungkin tercipta dengan sendirinya tanpa kerjasama. Pasti dengan segala pra-kondisi  historis yang telah dilaluinya bersama material lain yang melengkapi. Objek-objek yang mengelilinginya menciptakan sebuah hal baru yang begitu besar, bahkan tak terduga sekalipun. Karena saya masih tak percaya jika dunia ada begitu saja tanpa proses yang dilalui. Tak jauh seperti saya hadir di dunia ini, pasti ada penyebabnya, yang pasti/contohnya, karena kedua orang tua saya melakukan persetubuhan intim yang romantis tis tiss. Walau saya menyesal tak bisa menyaksikannya, karena itu tak mungkin.

Zaman terus berubah, penemuan-penemuan baru hadir sebagai kemajuan peradaban. Menciptakan realitas baru untuk generasi baru yang dimanjakan. Yang tua tetap saja keras juga, berteriak-teriak dalam sangkarnya, masih mencubit-cubit tembok yang sudah berlumut, belum bisa Move On dalam dekapan romantisme jamannya. Tetapi yang muda juga masih kekuh dengan caranya sendiri. Mengenai anak muda, menurutnya ialah awal bangkitnya semangat penanda akan zamannya, ia tumbuh dengan semangat generasinya, mencoba menawarkan gagasan baru yang hidup pada masanya. Sebagai penawar dari jenuhnya mereka terhadap dominasi kultur yang selalu dipegang kendali oleh generasi kolot. Anak muda selalu hadir mendobrak nilai-nilai yang menurutnya konservatif, menyuguhkan sesuatu dengan lebih segar dan selalu ingin melawan arus. Terlampau dengan yang kolot tadi masih terus saja berkutat di seputar arus yang itu-itu saja. Maka tak aneh selalu ada istilah, generasi 70an, 80an, 90an, 2000an, generasi alay dan terus sampai generasi telor ceplok.

Mau sekeras apapun kebencian, itu hanya akan mengunci dan menutup diri saja. Karena untuk menjadi keras, bagiku tidak selalu harus keras, untuk menjadi lembut juga tidak harus lembut. Keras itu jadinya seperti TAMENG yang selalu dipakai untuk menutupi kelemahan di dalamnya saja. Wajar jika saya bilang bahwa perihal Keras dan Lembut itu sama-sama bagian dari Ego. Dan kita lupa bagaimana caranya untuk “Cair.” Lebih tepatnya meleburkan diri seperti air. Daripada jadi seperti batu yang diam tak berdaya diantara sungai-sungai yang mengalir. Batu itu akan bergerak saat ada arus deras  datang, lalu batu itu akan terbawa air dan terseret oleh kerasnya deras arus air. Itulah sifat air yang membawanya.

Hidup ini memang segala kontradiksi yang merasuk menjadi tubuh yang akan membusuk. Kebenaran-kebenaran itu tak jauh hanya pembenaran.

Tali itu melilit tubuhnya dan melingkari mengelilingi badan yang kurus ini, sampai jari-jari kelingking juga terlilit kaku. Ikatan yang begitu kuat, semakin ingin melepaskan, semakin ia lebih keras lagi mengikat. Entah dari mana atau siapa yang melakukan ini, ia masih ragu-ragu dengan semua ini, seakan itu hanyalah khayalan imaji yang menjadi-jadi. Seperti cerita kuno tentang mumi yang terjebak dalam sebuah peti yang disimpan di tengah-tengah labirin selama ratusan tahun, hingga tersesat untuk menemukan jalan pulang. Siapa ini! Mau apa kau mengganggu. Entah ia marah pada siapa, bersedih pada siapa, berdoa pada siapa, semuanya masih samar untuk diungkapkan. Keresahan yang ambigu itu bagaikan metafor di kesehariannya yang kian hari semakin memunculkan putaran pertanda secara diam-diam yang malu. Dengan daya yang keras kembali ia mencoba melawan kembali tubuhnya itu dalam kegetiran. Semakin menyakitkan, semakin rumit, semakin rumit, itu yang terjadi.

Kodir tak bisa kemana-mana, ia masih saja terjebak. Walaupun ia bisa pergi kesana-kemari mengunjungi tempat-tempat ramai, ia tetap saja seperti masih terikat tak bisa kemana-mana. Entah terikat apa itu, Kodir pun tak mengerti apa yang terjadi dengan dirinya. Layaknya tali itu semakin mengikat erat mengelilingi tubuhnya. Menutupi diri dengan jarak yang secara tak sadar mengikat mengelilingi dirinya sendiri. Secara perlahan Kodir mencoba beberapa kali untuk melepas lilitan itu. Dengan cara apapun ia selalu berharap bahwa ada sesuatu yang dapat dimengerti olehnya. Ia dapat merasakannya melalui beribu pertanda yang dapat membuat ia kembali waras.

Masih ada kemungkinan-kemungkinan lain yang ia coba mengerti dan mungkin bagi segelintir orang tak mudah mengerti. Walau ia masih saja dengan wataknya yang bebal. Malah semakin mengutuk dirinya dengan pilihan-pilihan yang membuatnya menyulitkan. Bahkan ia telah keluar terlalu jauh dari kedalaman dirinya, menghancurkannya dan membuang segala tentang aku yang menurutnya sakit itu, dan segala amukannya masih bergelora. Seperti bagian pelarian yang begitu saja mengacak-acak suatu tempat dan pergi begitu saja semaunya tanpa permisi, hingga ia lupa untuk menemukan jalan pulang kembali. Jalan pulang bagi Kodir sendiri adalah momen yang ia rindukan, ia sering terjebak dalam beribu jalan yang ia tuju, walau ia bisa pergi kemana saja sesuka hatinya, sampai-sampai tersesat. Tetapi hati kecilnya tak bisa dibohongi, karena kejujuran hati itu tak mempunyai nilai materi dan kali ini ia mulai menyadarinya sedikit berbeda. Ia mencari jalan pulang yang benar-benar jujur.

Dalam perjalanannya ia seperti mengulangi pengalaman mimpinya. Ia rindu banyak sekali hal dalam kehidupan terdekatnya, masa kecil, ayah-ibu, kakak, sahabat dan sanak saudaranya. Walau kekecewaan masa-masa lalunya banyak membuatnya menyesal, banyak yang telah hilang merenggut dari dirinya dan pusaran masa lalu yang masih terkadang berputar tiba-tiba. Tapi ia mengerti bahwa ia harus melakukan perjalanan ke depan, dan sambil melihat-lihat ke belakang, walau ia sadar tak akan bisa sepenuhnya selalu melihat ke belakang, karena jalan dan waktu melajunya ke depan. Ia akhirnya menyepakati dengan dirinya untuk berbagi antara 70:30, 70% melaju ke depan dan 30% ia agar selalu waspada melihat ke belakang, tetapi menurutnya 30% masih kebanyakan, dan ia akhirnya menyepakati menjadi 80:20.

Menjelang malam setelah pergi sejenak dan kembali dari kebun yang tak jauh dekat rumahnya, Kodir berjalan melalui pelataran jalanan belakang di sekitaran pelataran rumahnya dan secara tak sengaja bertemu dengan Mumun, salah satu sahabat lamanyanya yang telah lama menghilang entah kemana, atau Kodir yang memang telah menghilang. Bertemu diantara persimpangan gang yang tak jauh dari rumahnya. Mereka kawan lama, entah berapa lama mereka tak berjumpa. Sejak kecil mereka selalu bersama-sama bermain kesana kemari melakukan petualangan kecilnya. Di antara rumah-rumah perkampungan yang saat itu belum terlalu berdempetan, jarak antar rumah dengan tetangga masih berjarak. Karena di sekitaran tempat tinggalnya, masih banyak lahan kosong dan pepohonan yang rindang. Sungai-sungai masih jernih mengalir, biasa digunakan warga sekitar untuk mandi dan menyuci, lalu hamparan sawah yang menghiasi sekitaran rumah-rumah. Sayang sekali itu hanya kenangan yang sekarang entah kemana. Tempat Kodir besar kini telah menjadi pemukiman yang padat, berpenghuni dari berbagai aneka ragam wajah baru yang cukup asing bagi Kodir.

“Haii Kodirrr!!” Sapa mumun dari jarak cukup jauh, dengan lantang dan wajah yang  penuh percaya diri.

“Haiiii,” jawab Kodir.

“Apa kabar? Lama sekali tak jumpa,” tanya Mumun.

“Baik. Kamu?” Kodir kembali bertanya.

“Sangat baik sekali. Sekarang sibuk apa? Kuliah dimana? Kerja dimana?” Pertanyaan Mumun yang cukup bertubi-tubi sedikit membuat Kodir kaget, layaknya seorang calon mertua bertanya. Sedangkan Kodir seperti belum siap menyiapkan jawaban untuk itu.

“Eeeemm… engga, masih belajar koq,” jawab kodir dengan sedikit gugup. Kodir merasa tidak perlu menjawab panjang lebar dengan pertanyaan seperti itu dan ini kan perjumpaan yang sangat jarang, setelah 8 tahun tak berjumpa, pikirnya masih banyak bahasan lain yang menyenangkan untuk dibicarakan.

“Ahhh kamu dirr, dari dulu masih saja tak berubah. Jika kamu butuh pekerjaan kamu bisa datang ke tempatku dir,” dengan sedikit sindiran motivasi bijaknya nampak Mumun seperti memposisikan seseorang yang lebih berhasil daripada Kodir. Padahal Mumun itu tau dari mana bahwa dirinya sudah berubah atau belum, dan intinya, itu bukan urusan Mumun untuk berkata seperti itu.

Percakapan tersebut membuat Kodir merasa lebih tersudut diantaranya. Karena mereka memang sudah jarang sekali bertemu. Mungkin bagi kawan lainnya Kodir tak terlalu dianggap sebagai orang yang beruntung dengan segala hal yang ia punya. Ditambah dengan cerita-cerita Ibu yang selalu menyindir Kodir, bahwa teangga si anu sudah menjadi anu, sudah anu, sudah anu dan ahhhh… Menyebalkan!

Kodir malah lebih suka menjauh dari setiap kerumunan. Dan percakapan di pertemuan sore itu diakhiri singkat oleh kodir dengan jawaban “ Iyaa,” setelah itu Kodir cepat-cepat menuju jalan pulang, ingin cepat menghempaskan tubuhnya di atas tempat tidurnya. Dan ia menuju rumah.

Rumah baginya tempat peristirahatan yang sunyi baginya, lebih tepatnya di ruang kamarnya. Disana ia bisa melakukan apapun, berkhayal, bermimpi, tidur, melakukan apapun, mengerjakan apapun dan sengaja menyendiri. Rumah juga terkadang sesuatu yang bising jika ada cek-cok persoalan sepele yang dibesar-besarkan karena ulah yang bemulut besar, lebih menyebalkannya jika menjadi sangat emosional sekali. Karena Rumah tempat ia bermalas-malasan dan tidur pulas beristirahat dari segala lelahnya riuh di luar sana. Rumah juga bisa menjadi jebakan bagi dirinya jika terlalu lama mengurung, membuat seperti orang asing yang tersungkur dalam kompetisi di kehidupannya. Sengaja menjauh membuat jarak untuk terhindar dari ketidak sukaannya pada orang-orang yang membuat semakin dirinya onar itu. Kembali ke rumah tidur pulas tak ingin diganggu selamanyaa, kalo bisa.

Dan Ibu selalu membangunkannya kala terbit fajar tiba. Ibu menggedor pintu keras, keras sekali untuk menyuruhnya cepat-cepat bangun dan bergegas mengambil air. Dengan nada keras Ibu sambil berkoar ala khutbah paginya. Kodir yang masih sedikit pusing karena bangun mendadak dari tidurnya terkadang jika tak bisa menahannya akan merasa kesal sekali, sambil menahan dan mengatakan, “iyaa iyaaaa…” Lalu ia cepat bergegas pergi ke kamar mandi, sambil berpura-pura membasahi wajah, kaki dan kedua tangannya. Ia pikir ini hanya untuk memenuhi syarat saja dan sebagai bentuk menghargai perintah orang tuanya. Karena ia merasa keyakinannya tak bisa dipaksakan lagi, sudah bukan waktunya itu, Kodir sekarang sedang memilih dan mencari jalannya sendiri dalam apa yang ingin dikehendakinya. Dan kehendak spiritualnya tak akan ada yang bisa memerintah, siapapun itu, merupakan bagian terdalam dirinya, yang tak akan tersentuh siapapun.

Di setiap malam tiba, Kodir selalu terjebak di dalam kamarnya, dengan posisi berada di atas karpet di samping lemari. Dalam remang-remang lampu kamar ia terbaring dengan kaku, sambil memurungkan tubuhnya dengan keadaan yang setengah sadar, sambil mendengar musik yang membawanya terhanyut. Tali-tali di bayangannya seperti datang dari berbagai sudut untuk mengikatnya, dadanya seperti tersesak untuk bernafas, leher seperti tercekik dan tubuh sulit untuk berdiri, semakin ia meringkuk saja terbalut dalam malamnya. Kian malam lilitan itu terus mengitari tubuhnya dan semakin kencang saja, beberapa kali ia melakukan cara untuk menenangkan diri sambil nafas tersesak-sesak. Emosi dalam tubuhnya menggumpal membentuk pusaran di dalamnya, tak mudah ia keluarkan, hanya menjadi perkara yang menjadi-jadi di dalam dirinya. Ia butuh istirahat, ia butuh tenang, ia butuh mengerti, ia butuh belajar dan ia membutuhkannya.

Telepon genggam tiba-tiba bergetar pada Pukul 01.00 malam itu. Ada 4 pesan singkat masuk. Kodir sedikit merasa terhentak oleh bunyi getaran pesan tersebut. Kodir kaget, orang yang baru kenal satu minggu kemarin tiba-tiba menghubunginya, dan mengajaknya untuk sekedar nongkrong sambil berbincang. Namanya Eti, ialah perempuan yang secara tak sengaja kenal saat bertemu di perpustakaan umum, dari situ awal Kodir mengenal perempuan mahasiswa smester 3 jurusan komunikasi itu. Berambut hitam yang terurai sepundak, sedikit berbadan kurus dan berkulit putih kekuning-kuningan dengan wajah cuek.

Sisa pesan lainnya lagi dari kawan di kampusnya, seperti biasa mereka menanyakan Kodir dengan teks, “dimana?” Kodir tak membalas pesan tersebut. Pertama, karena kondisinya yang tak tepat, kedua, memangg Kodir untuk malam ini tak akan berniat untuk kemana-mana, kecuali memang ada hal-hal yang penting.

Tapi untuk pesan dari Eti tersebut, Kodir sangat mempertimbangkan sekali. Apakah ia harus menemuinya di tengah malam tersebut, apakah ia harus menghiraukan pesan singkat tersebut dan membalasnya esok pagi, dengan alasan “sudah tidur.”

Akhirnya Kodir memutuskan untuk menemuinya, dan membalas pesan singkat tersebut.

“Ayook. Dmn?”

“Gimana di kedai atas dekat perpustakaan kemarin?” jawab perempuan itu.

“Ayook,” Kodir menyepakati pertemuan itu.

Kebetulan lokasi yang cukup dekat, baik dari rumah Kodir dan tempat kosan Eti. Dalam keadaannya yang bingung Kodir masih terlentang dalam balutan kesemrawutan malam. Ia masih berdiam, berfikir sejenak dalam hatinya, mengapa ia begitu saja mengiyakan pertemuan tersebut. Padahal malam itu Kodir sedang tak karuan. Berdiam diri sejanak sambil menenangkan kecemasan yang menyelimuti tubuhnya, lalu ia pergi ke kamar mandi untuk membasahi wajahnya sambil mengambil segelas air bening. Ia terduduk di atas ranjang kamarnya sambil meminum secara perlahan airnya. Gerakannya masih sedikit kaku terbelit kecemasan pikirnya. Lalu ia mengambil untuk kedua kalinya air bening tersebut, dan meminumnya kembali. Dalam hatinya berkata, adakah sesuatu yang bisa melebihi dirinya sendiri yang dapat ia kenal, agar suatu saat ia bisa menyuruhnya untuk medekapnya, jika masih saja terjadi kesalahan-kesalahan yang berulang, agar cermin dirinya itu bisa memperbaikinya, dan jika masih saja keterlaluan, bisa ia menyuruhnya untuk membunuhnya perlahan.

Waktu dan malam semakin dingin mendekapnya. Mengingatkan akan pertemuan dengan perempuan tersebut. Saat melihat jam, Kodir seperti tersentak, karena ia telah terlambat 15 menit. Tanpa banyak membuang waktu langsung bergegas keluar rumahnya sambil berjalan cepat.

Dalam perjalanan malam itu udara dingin sedikit mendinginkan isi kepalanya yang panas, menenangkan pikirnya. Agar menghemat waktu perjalanan ia berjalan melalui gang-gang sempit yang berukuran sekitar dua kali lebar tubuhnya. Sambil melihat kiri-kanan mengamati pemandangan di setiap sudut gang kecil tersebut. Tak lupa ia mengucapkan “permisi” jika setiap melewati orang-orang, karena kehidupan di sekitar gang padat itu keras, jika ia melakukan kesalahan bisa saja ia babak belur digebuki pemuda lokal sekampung itu. Kodir tak mau melakukan kesalahan konyol, setidaknya ia harus tetap bisa menjaga dirinya. Bisa saja jika ia memang benar digebuki, dan akan gagal pecuma untuk bertemu si perempuan tersebut.

Bau-bau yang aneh berseliweran di antara kedua lubang hidung, membuatnya untuk sedikit menahan nafasnya yang terengah-engah dan semakin mempercepat langkah kakinya. Tetapi ia berdiam sejenak dari langkah kakinya, ia mengambil kamera handphone dan memfoto tikus yang mati tergeletak di jalan yang dilewatinya. Entah mengapa ia suka memfoto tikus-tikus yang mati tersebut.

Setelah keluar melalui gang-gang kecil itu ia lebih mempercepat langkah kakinya. Dalam keadaan hening dengan nafas terengah-engah, suara telepon genggam Kodir bergetar. Ia mengambil telepon genggam dari Jaket dan membukanya, perempuan itu mengirim pesan singkat, dan menanyakan, “jadi ktmu?” nampaknya ia sudah menungunya.

Kodir membalas pesan tersebut, “iya sudah dekat.”

Tubuh mulai gemetar disaat-saat tak diinginkan, tubuhnya mudah hilang kendali, terurai dalam kegelisahan yang tak beraturan. Langkah kaki semakin melambat, layaknya hari yang begitu dini ini, namun malam ini banyak menghadirkan tusukan-tusukan yang begitu menyayat peraasaannya. Karena sebenarnya ia belum merasa baikan, dan karena bodohnya itu, ia tetap memaksakan untuk terus berjalan membawa sisa-sisa hatinya yang beku. Nampak ini kesalahan kembali yang berulang bagi Kodir. Namun ia tak peduli, ia masih menyisakan sedikit energi keberanian untuk sedikit mempecundangi kepengecutannya saat ini.

Ia sudah tepat berdiri di depan kedai tersebut. Masuk perlahan dan memperhatikan suasana kedai yang cukup sepi, ia menghentikan sedikit langkahnya untuk mencari dimana si perempuan tersebut duduk. Tampak di sebelah ujung pintu kedai lambaian tangan si perempuan itu, dan Kodir menghampirinya melewati beberapa meja dan kursi yang kosong. Lalu duduk mengambil kursi. Wajahnya sedikit kecut untuk memandang perempuan itu. Namun Kodir berusaha bersikap santai, sambil berusaha agar memainkan suasana.

“Halooo,” sapa perempuan itu dengan wajah dinginnya.

Kodir menjawab kembai, “haloo, maaf sudah menunggu.”

Nafasnya terengah-engah, Kodir yang seperti gelisah itu merasa semakin gugup. Kodir lantas minta permisi sebentar kepada perempuan itu untuk ke toilet. Setelah di toilet Kodir melihat wajahnya di depan cermin, nampak kusam dan lelah. Ia membasuhnya dengan air keran yang segar sambil menarik nafas dalam-dalam dan melepaskannya kembali dengan tekanan tenaga. Sedikit menyelaraskan kembali tubuhnya, Kodir mencoba untuk bersikap tenang. Di depan cermin ia sambil bertanya-tanya kepada bayangan dirinya tersebut, “Apakah ini sudah pantas? Apakah sudah waktunya?” Perasaan bersalah seperti datang meneror secara tiba-tiba. Menggetarkan tubuh. Tapi Kodir masih menyisakan sedikit kekuatan, ia bangkit dan tak mempedulikan apapun yang terjadi. Pikirnya, ini sudah bukan waktu mengawang dengan imajinya. Perempuan itu sudah di depan mata menanti, terlihat dengan jelas dan nyata. Lalu Kodir kembali ke tempat duduknya, menghampiri perempuan tersebut. Ia kembali bersemangat seolah menghilang dari keluhannya.

“Nampak segar,” celetuk perempuan tersebut.

“iya, sedikit baikan,” timpal Kodir.

“Maaf ya membuatmu kaget.”

“Kaget bagaimana?” Kodir sedikit menyangkal, untuk sedikit menutupi perasaan gugupnya.

“Aku mengajakmu bertemu tiba-tiba di tengah malam,” jawab perempuan itu.

“Ooo santai koq, kebetulan aku juga sedang bosan dengan apapun. Terus mengapa tiba-tiba kamu mengajak bertemu?”

“Pengen saja,” jawab Eti.

“Sedang kesepian yah.”

“Ahh kamu sotoy.”

“Lalu apa alasannya?”

“Ya pengen saja.”

“Kangen yaaah,” gombal Kodir.

“Mmmenyebalkan juga kamu rupanya.”

“Gimana, apakah buku itu sudah dapat?” tanya Kodir, sedikit mengalihkan obrolan.

“Belum, sudah kucari di tiga perpustakaan tapi tak dapat juga.”

“Oooo…”

Suasana hening sejenak, Kodir akhirnya cukup dapat memainkan peran dalam pertemuan ini. Dan perempuan ini cukup membuat perasaan Kodir bergairah, memberangus kecemasan sebelumnya. Hati Kodir seakan kembali hidup dari kebekuan yang menggumpal meleleh oleh panasnya intuisi. Entah.

Hujan di hari yang dini ini mulai meneteskan air secara perlahan, dan angin-angin yang semakin menusuk tubuh. Tapi berkat kehangatan pertemuan ini cukup memompa darah, sehingga dingin yang berhembus tak lagi menjadi soal. Dan hujan mulai deras, semakin memicu untuk meneruskan perbincangan yang lebih mendalam lagi. Membuat magnet di dua kutub antara selatan dan utara untuk dapat saling mendekap satu sama lain dalam pelukannya. Tak peduli kecanggungan yang masih terlalu dini ini sedikit membuat ragu. Hasrat yang berpusar dalam gejolak ini akan tumpah menjadi badai yang saling mendekap. Saat ini Kodir seperti sedang menjadi-jadi, luapan emosinya kembali bergairah, terpompa rasa yang begitu saja mengalir, Kodir sudah siap, Kodir akan melakukan petualangan barunya ini, dalam benaknya.

“Heeiii… heii.. heii” bisik Eti di hadapannya. Perlu beberapa kali eti mengucapkan bisikannya karena Kodir tak merespon, Kodir seperti sedang melamun entah kemana.

“Ooooh… gimana-gimana?” Kodir seperti terkaget, karena ia bingung setelah melamun cukup lama dalam pikirannya.

“Kamu sedang melamun apa sih? “ tanya eti dengan sedikit kesal.

“Ngelamunin kamu,” dengan dingin Kodir menjawab dengan guyon.

“Ahhhh.. mulai gombal lagi.”

Percakapan yang tidak begitu singkat dan tidak juga panjang, mereka telah cukup berbincang mengenai segala hal. Malam yang dingin ini membawa suasana tenang untuk duduk berdua saja, sambil menikmati air teh dan kopi hangat. Pertemuan malam yang cukup, dan mereka sama-sama sudah menikmati pertemuan ini, karena obrolan malam yang semakin pagi ini tak banyak membawa mereka pada percakapan yang banyak membuang kata-kata, tetapi cukup sekedar untuk memompa hati yang dingin. Hingga sang waktu sudah tiba di titik 02.30, dan Kodir akhirnya mengajak Eti kembali pulang.

“Pulang yuk?”

“Tunggu bentar lagi laah, hujannya masih lumayan deras,” Eti sepertinya masih menikmati pertemuan ini, dalam rintik hujan di dini hari yang mengiringi mereka berdua.

“Oke. Sebatang lagi yah.”

Sambil menunggu hujan yang tak kunjung reda mereka berdua masih dalam posisinya seperti awal mereka duduk. Mata mereka saling menatap, mencoba menerawang ke dalam satu sama lain, lalu mengalihkan pandangnya, menatap lagi dan kadang mereka tiba-tiba tersenyum irit tanpa alasan.

Hujan masih saja bebal, tak mau mereda, malah tambah bergemuruh cukup kencang. Dan rokok telah habis dalam batang kedua. Kodir tak mau kalah bebal oleh derasnya air langit yang kencing menyerbu daratan bumi. Ia mengajak Eti untuk pulang, Eti sama-sama menyetujui Kodir untuk menerjang deras hujan. Mereka sama-sama menyepakati untuk pulang. Kodir memutuskan untuk mengantar Eti terlebih dahulu menuju kosannya.

Lalu mereka bergegas pulang menerjang percikan air yang bergemuruh. Kodir merangkul pundak Eti, sambil menyelimuti kepala Eti oleh jaket sweaternya. Mereka berjalan sedikit cepat sambil tertawa-tawa dibasahi air langit yang turun. Tak peduli seberapa besar hujan bagi mereka, karena ombak yang menerjang deras dalam perasaan mereka tak kalah besar. Jarak yang tak terlalu jauh bagi Kodir menuju tempat Eti, bukan soal.

Perjalanan singkat ini tak terasa. Waktu telah telah berubah, dan selalu berubah, lebih sialnya tak akan kembali, dan jarum jam telah berada di pukul 02.45 dini hari. Guyuran air langit membasahi kuyup seluruh tubuh mereka, namun mereka menikmatinya. Emosi yang marah seakan padam, berubah menjadi emosi yang bergembira, tenang dan menyenangkan. Memutarbalikan pesakitan Kodir sebelumnya. Ia dapat kembali memandang dunia dengan cara lain. Menghanyutkan amarahnya seperti kaldera tumpah yang mengalir, meresap ke dalam tanah bumi dan menyatu dengan tanah yang kering. Dan lilitan yang terbelit melingkari tubuh Kodir seperti terurai sendirinya, terputus satu persatu oleh gejolak hasrat yang seperti kumparan dinamo.

Sudah tepat  di depan mata kosan tempat Eti. Mereka berdiri berdua di depan pagar, sambil memandangi wajah yang basah. Air hujan yang turun seakan bersorak, bergembira bersama dengan tiap tetesnya. Diantara tubuh mereka, tak menyisakan sedikitpun bagian yang kering. Setelah mengantar tepat di depan rumah kosnya, Kodir berencana untuk cepat-cepat bergegas pulang dan pamit mengucapkan kecupan perpisahan. Karena dalam waktu dekat, 3 hari kedepan, Kodir sudah harus meninggalkan pulau yang di pijaknya, pergi menuju pulau seberang.

Saat tubuh Kodir mulai berbalik ke kanan menuju arah pulang. Tapi seketika saut Eti mengajaknya masuk ke dalam, sekedar mengeringkan tubuh oleh handuk dan menyeruput teh hangat dulu.

“Gimana kalau masuk ke dalam dulu, untuk menghanduki dan mengeringkan tubuhmu yang basah kuyup itu,” tanya Eti.

Kodir tak menjawabnya, tapi ia langsung berbalik arah dan merangkul tubuh Eti. Mereka menuju ke dalam. Tetesan air yang membasahi lantai diantara keheningan subuh, semakin mengeratkan genggaman tangan mereka di tubuh yang dirangkulnya. Eti mengeluarkan kunci dari saku celananya, dan membukakan pintu. Mereka masuk menerobos kemunafikan yang canggung, tubuh mereka saling berpeluk dan menjatuhkan tubuhnya di atas ranjang. Mereka saling menikmati tubuh satu sama lain. Kegetiran dinginnya hari yang dini semakin terhempas oleh hasrat mereka berdua. Dengan penuh kerelaan mereka bergembira, sampai mereka berdua tertidur dalam pelukan mimpi yang pulas hingga paginya.

Ketika terbangun Eti sudah tak melihat Kodir di sampingnya, hanya sisa bayangan malam itu yang masih hadir memeluk benaknya. Kodir meninggalkan pesan yang tertulis di atas bantal, “perpisahan tidak akan berarti jika kembali bertemu.”

Malam ini bahkan sampai seterusnya, sedikit kurang memahami untuk prediksi saya sendiri, tetapi saya bisa merasakan bahwa pertemuan itu bukan karena kebetulan. Mungkin ada rahasia-rahasia yang masih mistis, selalu sengaja membawa kita pada teka-teki yang tak terprediksi. Terlampau konyolnya saya mencoba mensistematiskan teka-teki itu, adalah sesuatu yang sia-sia telah dilakukan.

Untuk pertemuan itu sendiri adalah suatu momen yang tak akan terduga; entah skenario darimana datang, tentang keajaiban sederhana, seperti saat sedang berbincang di warkop nyambil diiringi sajian kopi dan gorengan hangat. Hal-hal yang ajaib itu memang tak bisa dibohongi, seperti layaknya emosi yang mengalir kecil menetes melalui celah-celah retak lalu bocor semakin membesar, sampai tak akan terbendung lagi derasnya emosi itu mengalir hingga meruntuhkan tubuh yang rentan ini. Walau rindu akan sebuah pertemuan kecil ini yang selalu membawa ceria kecil, bahkan kaku yang tiada tara sekalipun. Selalu ada cerita dari kepala masing-masing tentangnya, baik itu keresahan, kekonyolan dan bahasan yang so’serius sekalipun. Mungkin pertemuan ini adalah momentum. Jujur saja ini bukan karena kejadian kebetulan, percayalah itu walau memang mitos sekalipun.

                                                                  ****

 Lama tak jumpa, hari ini kamu tampak sangat berbeda , walau ada gerak gestur dari tubuhnya tampak sedikit gugup kecil. Senyumnya masih saja irit, sedikit memberi pesona sinis yang tajam. Pertemuan kita di pesta itu sepertinya berada dalam posisi yang serba kebingungan. Diantara kedua teman yang sedang melangsungkan acara pernikahannya. Saya sendiri datang ke acara pernikahan itu karena ajakan teman saja, bahkan tak mengenal siapa yang sedang berdiri di depan panggung perayaan tersebut. Tapi yang membuatku kaget saat itu ialah kedatanganmu di pesta, dari kejauhan tiba-tiba membuat terkejut, terlihat datang bersama seorang pria, entah siapa itu. Tapi saya mencoba biasa saja, tenang seperti tak ada beban sebesar helai rambut yang tampak.

Tak lama setelah itu, sepertinya dia juga merasakan hal yang sama. Kuperhatikan matanya mulai melirik ke arahku, lalu membalikan lagi arah pandangnya. Mungkin ia sepertinya sama-sama kaget, mengapa saya bisa hadir di pesta pernikahan ini. Dan ia seperti mengalihkan rasa paniknya dengan mencoba mengobrol bersama pria tersebut.

Saya mencoba menunggu ia menolehkan matanya ke arahku, dan posisiku masih berdiri di tempat yang sama seperti awal tadi ia menolehkan wajahnya. Ingin  mencoba menyapanya, rasanya belum waktu yang tepat, sebelum menunggu pertanda darinya. Saya sambil berbincang so akrab bersama teman baruku yang berkenalan 15 menit lalu. Berbincang tentang apa saja; pekerjaan, tempat lahir, relasi pertemanan, kesukaan dan sedikit gossip kecil. Walau suasana ramai seperti ini cukup melelahkan dan membuatku ingin cepat-cepat pergi.

Tak lama kemudian ia menolehkan lagi matanya ke arahku sambil tersenyum tipis dan sedikit menganggukan kepalanya. Kujawab dengan anggukan kembali. Secara tak langsung ia mengajak untuk bertatap dua muka. Lalu saya membalikan badan sebagai isyarat untuknya, dan keluar dari keramaian orang-orang. Pergi ke ujung belakang, cukup jauh dari panggung hajat. Ia pun melakukan hal yang sama, mengerti dengan isyarat tadi. Kita sama-sama pergi ke belakang dari arah keramain pesta.

“Haiii, apa kabar?” Saya menyapanya.

“Haaaii, baik,” Jawabnya.

“Sudah lama sekali tak jumpa, kabar hilang tanpa kabar,” Saya langsung menyerempet bertanya. Dia agak kaget sebentar dengan pertanyaan yang langsung mengarah padanya.

“Emmmmmm… Ini cukup rumit,” Dia menjawab seperti agar saya tak usah menanyakan hal-hal seperti itu lagi. “masih membahas itu saja,” ujarnya.

“Dengan siapa datang? ,” tanyaku.

“Pacar,” jawabnya. Mungkin ia sedikit kesal dengan pertanyaanku yang sedikit posesif.

“Saat itu kabar pergi tanpa kabar,” sedikit  berterus terang mengungkit.

“Susah untuk dijelaskan, itu akan percuma, hanya merusak suasana malam ini,” Ujarnya. “Boleh meminjam korek?” ia langsung menyela.

“Ini…. ,“ saya mengeluarkan korek dari saku jaket, dan kuberikan korek itu padanya. Saat ia menyalakan korek dan mencoba memandang matanya yang terkena sinar api. Tak banyak yang berubah darinya, masih terlihat manis ala sinisnya. Gestur dan nafasnya terasa lebih tenang, berbeda dengaan saat terakhir jumpa di 5 tahun silam. Kita berdua saat itu masih benar-benar gugup. Hingga pernah suatu saat mengawali pertemuaan di sebuah kedai tempat nongkrong, kita tak berbicara sepatah katapun hingga larut malam dan akhirnya pulang. Saat itu juga kita tak pernah sekali untuk mengunjungu tempat ramai, tapi sekarang ini cukup mendingan sepertinya, bisa bertemu di acara keramaian. Tapi saat itu anggaplah kita sama-sama baru belajar tentang Aku. Banyak hal-hal yang menarik saat itu untuk di bahas pikirku, menyenangkan, tawa, kekonyolan dan apapun.

Lalu ia bertanya padaku, “dengan siapa?”

“Teman, kebetulan hanya mengantarnya saja kesini,” jawabku. Setelah ia menyalakan rokok, tampak ia ingin mencairkan obrolan.

“Seputar dengan penjelasan itu sepertinya kita utarakan saja sekarang, jarang-jarang pula kita bertemu dan mungkin ini moment yang tepat untuk membahas kenangan yang urakan tersebut. Dan kamu masih sama-sama menjadi orang yang menyebalkan nyatanya.” Hahaha, Ia bertutur cukup panjang lebar dan sedikit tertawa.

“Menyebalkan? Maksudnya?” aku bertanya balik padanya.

“Ternyata kamu masih saja mempertanyakan kepastian!, padahal kamu sendiri saat itu yang selalu memancing berdebat denganku perihal wacana ketakpastian, seputar wacana absurdisme kesukaanmu saat itu.” Dengan sedikit nada sindirannya ia menjelaskannya.

“Hahahhaha….” Saya tertawa kecil. Nampaknya saat itu dia masih saja resah perihal hubungan, walau banyak orang yang berkata cinta itu tak pernah logis, tetapi toh, selalu saja mempertanyakan kepastian! “emmhh pantas saja saat itu kamu pergi tanpa kabar dan pesan  apapun, karena gara-gara aku yang tak pernah selalu memberikan kepastian perihal hubungan itu toh. Baiklah maaf, mungkin saat itu saya yang salah, tetapi menjelaskan saja sedikit. Bukankah kamu juga saat itu yang selalu bilang perihal cinta, bahwa cinta itu tak memerlukan penjelasan sebab atau mengapa, tak perlu bertanya, tetapi cukup hanya berjalan saja sesuai ritmenya, dan jika pengertian memang saling mengisi, ya disitulah letaknya, dan untuk menjalaninya cukup hanya diam saja kan.”

“Jadi??” ia langsung bertanya kembali.

“Penjelasan kamu lebih dari cukup, walau terlalu banyak membuang kata-kata,” jawabku. Dan kebetulan temanku sudah mencariku untuk pamit pulang.

Dalam momen malam itu seakan bulan datang membukakan, menjelaskan tentang hal yang belum usai. Tapi sudahlah kita berdua sepertinya sudah malas untuk berkutat kembali dalam keranjang nostalgia sampah. Kita sama-sama telah memilih jalan. Menentukan takdir yang dipilih. Keberpihakan pada jalan masing-masing. Mau tak mau itulah hasil kesepakatan kita pada malam itu. Pilu sudah tak bertemu dengan ulahnya. Biarlah, kita sudah saling tahu bagaimana untuk suka dan rela.

Rindu pagiku bersemangat

Mata terbangun dari lelap

Mengenyahkan basa-basi murung

 Bergegas menyosngsong hari

Keluar dari kedalaman

Mencoba memelukmu erat

 Wajahmu mendoakan di setiap kedip

Kelopak mataku berdarah memandangmu

Anggap saja sebagai doa kita

 Berbaringlah dalam lingkar tubuhku

Untuk kedatangan kita

Aku merasakannya

 Kekuatan akan membawanya

Entah kekuatan seperti apa

Yakin energi itu ada

 Karena……

Mungkin aku akan tenang

Saat bersandar

Masa-masa dimana setiap fase, manusia pasti melewatinya dengan cara apapun, secara perlahan, tak sabar, penuh kesenangan, duka dan apasajalaahh. Apa yang harus dilakukan adalah pertanyaan yang selalu dipertanyakan setiap manusia, bahkan binatangpun mengerti apa yang harus dilakukan untuk hidupnya. Mereka tetap hidup sewajarnya untuk bisa terus menemui hari esok.

Penyair Rendra mengatakan, “perjuangan adalah pelaksanaan kata-kata”. Yaa, bagiku quotes itu cukup keren, apalagi jika disablon dibaju, haha. Tetapi ada fenomena lain yang saya alami, dan menurut saya itu lebih keren. 

Suatu waktu saya berbincang dengan mang batagor di dekat rumah selagi saya sedang memesan batagornya, entah mengapa ia lantas bercerita tentang berbagai keluhan yang dialaminya. Salah satunya mengenai harga-harga bahan pokok yang terus naik, malahan ia sempat berencana untuk berhenti berdagang dan ingin pulang kampung.

 Intinya yang saya tangkap di saat dialog obrolan tersebut ada celotehan si mang batagor yang menarik menurutku, menurutnya “perjuangan adalah kebutuhan”. Saat itu saya tak banyak menimpalnya, hanya bicara seperlunya dan lebih banyak mendengarkannya.

Yaaa menurutku keduanya sama-sama masuk akal, baik itu penyair Rendra maupun Mang batagor itu. Pertama, mungkin Rendra seorang sastrawan pantas saja ia dapat mempermainkan kata nan indah dengan makna-maknanya. Karena melaksanakan kata-kata bagiku juga adalah tugas setiap umat manusia, sebelum kata-kata tersebut terbang terbawa angin.

Tapi berbeda halnya dengan timpalan kata dari si mang Batagor tersebut yang berdasarkan pengalaman fakta dari realitas yang dialaminya. Mungkin ia tak dapat banyak bermain kata-kata indah, yang dipikirkannya adalah bagaimana untuk dapat menyambung hidup di hari esok bersama keluarganya, ia tak akan bisa berfikir tenang jika kebutuhan perutnya belum bisa terpenuhi. 

Selelah apakah hidup yang selalu terhenti seketika di setiap langkah dan pertemuan  perisimpangan yang belum pernah kita tahu arahnya kemana. Serumit apakah kepala yang selalu pecah dihajar oleh kebingungan akan ketidaktahuan dan kepastian. Sampai dimana titik yang menyerukan berhenti dan mencoba melanjutkan langkah. Sampai dimana keberadaan yang hanya seperti mengada ini. Setinggi apakah kita yang masih saja selalu tertindas hierarki. Apakah kita hanya Benih yang sudah merasa menjadi Pohon?.

Apakah harus, menghakimi segalanya seakan akan mewarisi posisi Tuhan. Terserah Tuhan yang mana dan versi mana, saya masih mencoba pdkt-an, mungkin ada saatnya saya bisa berkenalan di suatu waktu, memastikan dia memang benar-benar menjalani hubungan spiritual romantis denganku. Karena percuma wujud dogma sudah tak bisa lagi menakut-nakutiku, aku sudah membunuh ketakutanku sendiri. Maaf aku tak akan menuntut bahkan merengek lagi padanya untuk meminta belas kasihan, apalagi memohon syurga. Walau keadaan memang bukan kita sendiri yang menginginkan, mungkin keadaan sendiri ulah kita yang menciptakannya, secara disengaja atau tidak, melawati pengalaman historis, lekukan pahit atau cumbuan manis sekalipun, menjauhi posisi aman dan nyaman, menambahkan keseremawutan, kebencian, kemalasan, tekanan dan mempecundangi sebagiannya. Mari terus hidup melaksanakan tugas-tugas keajaiban. Mencari segala yang bisa dipercaya kembali.

Apakah cinta itu memang menyesatkan. Cinta yang tersesat ditengah samudera dan entah mau dibawa kemana untuk memuntakannya, terutama dalam hidup yang terendam kotoran dari luka dan hanya semakin memperbanyak rasa kecewa saja. Walau kadang kita sangat menyukai banyak hal, layaknya anak kecil, dan ingin selalu mencoba hal-hal baru agar terus bisa merasakan dan merayakan hidup. Mencoba mengunjungi tempat yang asing, melakukan kekonyolan, mencari tahu dan merengek-rengek suka cita. Dan itu memang membuang waktu dalam hidup yang melelahkan ini dan tak membuat kaya raya. Sisi lain inilah antara hidup yang selalu berjuang di tiap detik, menit, jam, tahun, dasawarsa, abad, untuk membunuh waktu. Lupakan sejenak segala fase yang kau warisi dari tuntutan dan keterikatan dengan nilai-nilai yang telah ditanami di kepalamu sejak kecil dulu, sedjak jaman majapahit, Kolonialisme, Kemerdekaan, Orde lama, Orde Baru hingga modern, pos- modern, pos-post sekitar, kontolmeler, ekh kontemporer, maksutnya??.

Karena suatu saat, antar waktu demi waktu berjalan, berikan saja rasa cinta itu pada mereka yang di luar sana. Diantara persimpangan warung kopi, di terminal, di arena tongkrongan, di setiap perkenalan dengan wajah baru dan kepada setiap perjumpaan yang tak terduga sekalipun. Nyatanya cinta itu tak memerlukan balasan apapun, jika kita masih meyakini ketulusan. Perihal balasan, lebih baik untuk tak pedulikan sajalah dulu.

Teringat sebuah coretan seorang kawan di tembok persimpangan jalan dago beberapa waktu silam, tertulis: “Hidup adalah bentuk cinta yang paling liar.” Ya itu, inilah hidup tempat dimana kita berada dengan segala suka cita dan duka.

Setelah virus bernama Bells palsy itu menyerang, saya jadi suka mengunjungi tempat ini. Sekitar 1,5 bulanan mengidap penyakit itu. Entah kenapa tiba-tiba terserang penyakit itu. Hingga saya coba cari tahu dari berbagai sumber-sumber yang ada, baik itu kawan google, maupun kawan-kawan. Setelah dari pencarian itu, dapat kutarik kesimpulannya. Yaitu, Bells palsy sendiri ternyata virus yang menyerang bagian wajah, dan menyebabkan sebagian wajah tak dapat bergerak, saraf-saraf menjadi tak berfungsi olehnya. Penyebabnya berbagai faktor, seperti kecapean, kurang tidur, kurang minum air mineral, makan tidak teratur, terlalu banyak berhadapan dengan komputer, terlalu capek, stress dan rajin bergadang. Waaah gawat, saya sempat panik sebelum mengetahui nama virus itu bels palsy dan penyebabnya. 

Sudah tepatnya dua bulan ini saya masih melakukan perawatan alternatif akupuntur, walau suka belang-betong mengunjunginya. Entah kenapa, suasana disini sangat membuatku merasa tenang dan nyaman. Lokasinya berada di sekitaran Salman dago, tempat itu adalah Poliklinik alternatif umum. Saya sendiri mengetahuinya karena direkomendasikan oleh tetangga dekat jika mau melakukan pengobatan akupuntur, walau tidak hanya akupuntur saja ternyata klinik pengobatannya, ada berbagai pelayanan kesehatan lain. Tempat yang menenangkan setiap kali saya berada disana, penuh keteraturan dengan suasana yang menenangkan, baik itu dengan orang-orang yang ada disana maupun pengunjungnya. 

Tempatnya sederhana tidak seperti rumah sakit pada umumnya yang penuh sesak dan ramai. Suasananya seperti memberikan energi yang positif, membuat kepala ini dapat berfikir jernih atas sumpeknya himpitan persoalan lain diluar sana.

Memang pola hidup yang tak karuan dan sembarangan menjadi persoalanya, mungkin bagi yang belum mengalami kurang dapat menghiraukan atau memperhatikan hal-hal tersebut. Tapi sekedar berbagi pengalaman saja, dan jika menarik kesimpulan,  untuk jangka waktu pendek mungkin hal tersebut kurang dapat dirasakan. Jujur saja segala sesuatu itu pasti mempunyai dampak, baik itu positif maupun negatif, tergantung kitanya sendiri bagaimana cara menyikapi, dan biasanya dampak itu tidak datang begitu saja.

Setiap kali berkunjung, saya sengaja suka berlama-lama nyambil mengisi kegiatan aktifitas apapun, baik itu membaca, ngemil, menulis dan melamun. Karena memang  tidak sering pula saya suka berkunjung kesini. Biasanya dalam sebulan sekitar 1 kali hingga 2 kali dapat mengunjunginya. Biaya satu kali akupuntur relatif murah, dengan pendaftaran Rp.30.000 + biaya donasi secara sukarela.

Sampai sekarang telah memasuki akhir bulan ke-2, saya masih sengaja suka datang. Baik itu saat kontrol maupun sekedar duduk-duduk manis. Entah mengapa, tempat ini bagi saya selalu membuat kepala ini dapat berfikir jernih dan suasananya seperti memberikan perspektif berbeda dalam memandang sesuatu di setiap sudut pandang kaca-mata.

Aku bermimpi sebuah kematian yang sakral. Pada tidur yang gelisah diiringi suara-suara yang selalu menyeru. Apakah ini? Mengapa ini? Bagaimana ini?. Iya itu adalah pertanyaan dasar seluruh umat dari segalanya perihal kehidupan. Tanpa dasar itu mungkin para Filsuf tak akan pernah merumuskan teka-teki dunia yang masih samar-samar ini dan segala misteri tentang Tuhan, hingga dalil Tuhan-pun tak boleh dipertanyakan untuk sang Tuhan. Karena jika masih memertanyakan, dia akan mempertanyakan pula kepercayaanmu, sampai sejauh mana kadar imanmu. Baiklah cukup, itu urusan masing-masing manusia, sebenarnya saya tak perlu lagi mempermaslahkan dan peduli mengenai tuhan. Hanya saja saya yang masih terkadang mempertanyakan. Entah kepada siapa.

Mimpi, terkadang aku suka lupa dan bertanya tentang mimpiku sendiri apa yang terjadi saat malam tersebut, secara tiba-tiba saja saat bangun terkadang mengalami keanehan yang luar biasa. Lalu pergi ke air mencuci muka dan menyeduh kopi. Cukup itu dulu untuk mengembalikan koneksi yang tiba-tiba kadang hilang. Duduk bersandar, mendengarkan musik sambil mengawang-ngawang kembali perihal mimpi tesebut. Kembali bertanya perihal mimpi, yang saat itu penuh latar kematian dan pertemuan tersebut. Apakah memang kematian harus menjadi ketakutan, seperti orang asing di alamnya sendiri ragu-ragu, dari hidup yang terkadang optimis dan pesimis. Bahkan terlalu menjadi-jadi membenci diri bahkan mencintainya. Keresahan yang sebenarnya sudah tak perlu lagi dipikirkan, entah selalu ada saja yang mengganjal secara tiba-tiba. Faktor yang non-logis memang tak bisa di ukur sistematis seperti matematika, dan karena itu selalu berubah-ubah. Menceburkan diri tenggelam di dalamnya hingga terjebak untuk kembali naik ke atas permukaan, atau realitas. Dan realitas memang selalu tak sejalan, tetapi realitas berada pada keseharian dan terjadi di depan mata kita sehari-hari, tampak, tersentuh dan nyata.

Seperti halnya analogi kehidupan Sisifus, yang diceritakan dalam “The Myth Of Sisyphus” yang di tulis Albert Camus pada 1942. “Para Dewa telah menghukum Sisifus untuk terus menerus mendorong sebuah batu besar sampai ke puncak sebuah gunung; dari puncak gunung, batu itu akan jatuh kebawah oleh beratnya sendiri. Tidak ada hukuman yang lebih mengerikan daripada pekerjaan yang tak berguna, dan tanpa harapan itu.”

Dari saat kita lahir sampai sekarang dan menginjak isi dunia ini, apakah menjalani hidup seperti saja sebuah hukuman yang sia-sia, layaknya mendorong sebuah batu besar untuk menuju puncak eksistensialisme kehidupannya. Atau memang pemikiran Camus yang terkenal Absurdis itu, memang memperumit makna hidup yang mungkin sebenarnya mudah-mudah saja. Entah sampai kapan pencarian itu berakhir, dari sejak era kuno dahulu sampai sekarang perbincangan mengenai makna eksistensi manusia hidup tak akan pernah ada habisnya, sampai mati sekalipun atau sampai manusia punah. Dan sampai bahwa diri ini membenarkan bahwa kematian akan menunjukan kita benar adanya. Itulah sinisme Camus yang menyatakan suatu hal bahwa manusia yang menunjukkan eksistensinya di dunia ini tidak hanya dengan sekedar hidup. Dengan mati pun akan menunjukkan bahwa dirinya ada. Dan terlepas dari keberadaan, bunuh diri atau mati secara sukarela menyuarakan bahwa manusia telah sangat merasakan kehidupan dan segala kebiasaannya. Camus seengganya percaya kepada kematian, sebagaian cara menempuh eksistensialismenya. Karena memang hanya akhir ketiadaan itu adalah yang absolut. Jika manusia menyatakan bunuh diri, dasarnya manusia memutuskan bunuh diri untuk menunjukkan eksistensinya dan sebagai pemenuhan jika memang saat masih hidup dia tidak bisa merasakan atau yang paling menyakitkan ialah ketidakberdayaan menghadapi realitas kehidupan.

Bagi saya sendiri Camus terlampau nihil dalam perspektif memandang dunia. Tetapi bukan berarti dia orang yang pragmatis, justru itu Camus mempunyai kekuatan yang luar biasa dalam memandang dunianya sendiri. Sudah tak ada lagi ketakutan akan apa yang harus ditakuti untuk hidup di dalam dunia ini. Selain pemberontakan yang keluar dari setiap dirinya sendiri untuk menunjukan keberadaanya, bahkan dengan kematian sekalipun. Inilah kerumitan bangunan pemikiran Camus yang akhirnya istilah Absurdisme selalu melekat dengan dirinya. Ia menjelaskan makna-makna manusia yang seakan sia-sia saja tanpa harapan layaknya hidup seperti Sisifus.

Dalam kerinduan ini selalu ingin menyapamu kawan!: Heii kawan masihkah seperti dahulu> Hai kawan masih ingatkah? > masih kau tetap jenaka dan bersahaja> masihkah kau dalam kalap yang meledak-ledak> masih ingatkah kau tentang cara bersenang-senang> Masih maukah kau berdebat ala warung kopi denganku, diselingi putaran alkohol, sampai terbit fajar, sampai muntah dan berteriak keras ke wajah dunia, lalu berkata; Saya bencii, saya muak, Saya ingiin pergiiii… Dan hancurlah seketika akhir malam itu. Pandangan setiap wajah disekitar sedikit termenung. Membasuh diri masing-masing. Tak ada yang berguna di malam itu selain diam. Seakan dunia sudah tak peduli lagi dengan apa yang dipercayainya lagi. Di malam itu kita duduk diam bersebelahan tanpa kata, saling menatap satu sama lain. Mengobarkan kerinduan dan melupakan sejenak keadaan diluar sana. Melupakan sebentar tentang luka-luka dunia yang tak baik-baik saja. Melupakan sejenak diri dan melupakannya. Membunuh kesadaran diri, untuk lupa bersama-sama, diluar sadar, dan kembali lagi menyadarinya. Hanya basian perasaan saja yang tersisa di malam itu. Masih ada kesempatan untuk tetap hidup kawan. Masih ada secuil hasrat untuk mengobarkan semangat hidup bersama. Maka dari itulah kita bisa kuat. Kita sedikit menyisakan cinta dan obor yang terus menyala dalam diri masing-masing. Dan masih mencoba mencari misteri-misteri harapan yang tak pernah kosong itu.

Malam itu, malam yang membekas diantara semua. Malam yang menjadi terang tanpa menyisakan gelap sedikitpun. Yang akhirnya malam itu juga yang mengembalikan kita pada setiap teror perpisahan. Karena kita sama-sama tahu mana kawan yang benar-benar layak untuk dipercaya, mana yang sekedar ada motif tertentu, mana yang cukup berbagi senyum, mana yang oportunis, mana yang sekedar penasaran, mana yang selalu ingin mendominasi, mana yang mengobjekan satu sama lain dan mana yang emang benar tulus berkawan tanpa motif apapun. Bukan masalah! Karena kita juga yang sudah tak peduli lagi dengan nyinyir-nyinyir untuk membuski kawan sendiri. Biarlah, kita tak perlu membicarakan hal-hal besar, karena hal-hal besar yang selalu kita bicarakan ialah hal-hal kecil. Kita masih bersama-sama tumbuh, kita masih sama-sama belajar, kita masih sama-sama selalu gelisah sebelum tidur, kita masih sama-sama selalu untuk bertanya, kita masih sama-sama mencoba riang, kita masih ingin terus berbuat untuk hidup, dan terkadang kita lupa karena bilang: “saya sudah menemukannya.”

Bila kita bosan dengan keramaian, kita menjauhkan keramaian. Bila kita bosan  dengan kesunyian, kita menjauhkan kesunyian. Dari Terkadang bosan itu mungkin kita Ada, dipersatukan dan dipertanyakan keAdaan-nya. Semuanya memang cenderung untuk biasa-biasa saja akhirnya. Tak Ada yang memang tidak biasa. Selain menjadi biasa. Terkadang kita juga tak mau melangkah demi langkah. Maunya cepat-cepat dan tak sabar, langkahnya tanpa perhitungan dan terburu-buru, tanpa perhitungan, karena semangat fisik terlalu besar hingga jarak yang diambil ialah lompatan bukan langkah demi langkah. Hingga pada suatu fase itu terjadi, dimana jarak vertikal antara bumi dan langit yang selalu memposisikan tempatnya untuk bilang siapa yang paling diatas itu memang egois. Ada saat hancur lebur terjatuh dari atas puncak menara. Pondasi bawah yang tak kokoh, dan belum terisi dengan penuh itu tak dapat menopang jarak vertikal yang curam tersebut. Semua yang telah dibangun itu menjadi sia-sia hancur berantakan. Selain akhirnya terjatuh menyakitkan, dan memunguti sisa-sisanya, lalu disimpan, dan menjadi sampah kenangan.

Mungkin kalap itu bisa cepat hilang terbawa angin untuk menuju selatan. Jangan biarkan dia pergi ke utara, takutnya ntar kalap itu bertemu dengan pembenar-pembenar jagat raya lain yang tak pernah datang kembali. Karena di selatan memang tak ada lagi yang seindah seperti sebelumnya. Lupakan!. Cobalah cukup ikuti dia kata hatimu, untuk menyaring sedikit kontaminasi palsu. Belajarlah mengalah, bukan untuk kekalahan, bukan untuk kemenangan. Tetapi mempencundangi mereka yang tak mau kalah dan ingin menang sendiri.

Suatu waktu datangnya penghakiman diri sebagai amarah kecil yang selalu datang dari rengekan keluhan. Untuk akhirnya kita bisa tahu bagaimana cara  menghancurkan diri sendiri dan menghakimi sebaik-baiknya, lalu carilah sedikit waktu untuk bisa menertawakannya di depan kaca. Lihatlah! Cobalah lari keluar sana menuju wajah tanah yang murung dan kembali menyapunya. Tak ada jalan keluar selain melanjutkan mimpi-mimpi kecil bersama. Kembali bertegur sapa dan berbagi menebarnya. Mencoba menyempatkan berbagi waktu untuk keluar dari dalam akuan yang tak pernah kemana-mana itu. Merangkul tangan dan merajut benang-benang tipis yang hampir putus. Tapi’…… aaakkkkhhhhh sudahlah….