“Sei il sole d’Estate, le belle giornate.”

"Sali in macchina." "Guarda che posso benissimo tornare da sola" "Ma smettila, sali in macchina, forza!" "Non sono ubriaca" Chiudo la portiera. "Ma se non ti reggi in piedi!" Mette in modo. Fa la voce grossa, ma sorride. "Non sono ubriaca. Perché se lo fossi comincerei a straparlare e a dire un sacco di cose che non dovrei dire. Tipo ti direi che speravo tantissimo che mi proponessi di riaccompagnarmi a casa e che in questo momento, anche se tu fai finta di essere arrabbiato, io sono felice perché sono con te. Ti direi che è passato un sacco di tempo, è vero, dall'ultima volta che siamo stati in macchina da soli, ma ti giuro che non c'è stato un giorno in cui io non ci abbia ripensato. Non c'è stato un giorno in questi mesi in cui io non abbia ripensato al nostro bacio. E fa ancora male, Dio mio se fa male. Ti direi che mi capita ancora di piangere per te, ma anche di ridere, o sorridere, quando ricordo qualcosa che mi hai detto. E poi magari proverei a riprendere quel discorso che per me abbiamo lasciato a metà, ti rinfaccerei di aver scelto per me cosa fosse giusto o sbagliato e rimprovererei a me stessa di avertelo lasciato fare. Mi sono fidata di te anche in questo. "No, le cose stanno così e non possono cambiare." E invece non era vero. Le cose potevano cambiare, ma tu non hai voluto. E io mi sono fidata di te quando mi hai detto che era meglio così. Per un po' magari ci ho anche creduto. Ma come vorrei poterti dire che non è vero niente, che niente è meglio se non ci sei tu. Che quando bacio qualcun altro penso a te. Che mi preoccupo se non ho tue notizie per un giorno intero o se ti vedo un po' più pallido. Che mi fai venire i brividi quando mi accarezzi. Che quando ti vedo sono felice e basta. Che riconoscerei il tuo profumo tra un milione. Che avrei voglia di baciarti per ore, svegliarmi accanto a te al mattino e prepararti il caffè. Ti direi che non riesco a fare a meno di cercare i tuoi occhi negli sguardi degli altri, ma non li trovo mai. Che ti voglio ancora più di ogni altra cosa. Che forse siamo ancora in tempo per cambiare le cose, perché io, nonostante tutto, nonostante il male che mi hai fatto, io sono ancora innamorata di te. Ma non sono ubriaca e non ti dirò niente di tutto questo, perché queste "sono cose che passano", no? E se non passassero, invece? Fammi scendere dalla macchina, torno a piedi."