Atenea.

Estoy pensando en ti. Todos estos meses he pensado en ti cada maldito día. Dijiste que te irías, que te irías definitivamente, pero no puedes irte de mi cuerpo. Eres como un virus letal, al principio parecías sólo un malestar que con un poco de buen sueño y una que otra sopa de fideos se iría, pero fue peor. Empezaste a atormentarme cuando estaba dormida, aparecías en cada uno de mis sueños, eras como un Freddy Krueger que me obligó a hacer todo lo posible para evitar dormir, pero ojalá sólo aparecieras en mis sueños. La enfermedad empeoró y originó una especie de delirio, comencé viéndote en el bullicio de gente que había en el tráfico de la ciudad, cada persona que no tenía ninguna característica física que se asemejara a las tuyas las veía exactamente igual a ti. Desde entonces no sentí más deseos de salir, no quise encontrarte en los rostros de personas que jamás había visto, no quise verte despreocupado, no quise oír tu risa ni tu voz, no quise verte ignorando mi existencia, no quise saber que en algún lugar estaba el verdadero tú ajeno a la situación tan desagradable que estaba viviendo.

La enfermedad siguió su curso, con el paso del tiempo sólo se vuelve más insoportable. De vez en cuando, sin motivo alguno, me llegan recuerdos de ti y en mi pecho se desliza un sentimiento cálido de profundo cariño que sólo se queda en mi cuerpo por unos segundos, luego me invade una tristeza descomunal que trae con ella intensos espasmos de llanto que llegan a durar horas, estos episodios, al principio los podía controlar, podía esperar algún tiempo hasta que me quedara sola, pero en estos momentos me es imposible. Después está el síntoma más horrible de la enfermedad; el autodesprecio. Sin quererlo, en cualquier momento me encuentro a mi culpándome de que te hayas ido, me empiezo a odiar porque es mi responsabilidad que ya no estés aquí. Los días se vuelven una repetición del mismo, es como si desde que te fuiste sólo se repite ese día, sólo siento lo que sentí ese día. Pocos son los momentos que obtengo de lucidez, se han vuelto casi inexistentes. Algunas veces vomito cantidades de odio que sólo logran dejarme vacía y débil, además de culpable. Ay, esa es la peor parte, la culpabilidad. Es un sentimiento terrible que no me ha abandonado desde que te fuiste, es una especie de demonio que se ha abierto camino hacia mis entrañas y se quedó enganchada a mi estómago como un tumor. Sinceramente, no sé lo que es vivir sana desde hace meses, perdí la cuenta del tiempo que he tenido en este estado. He estado tomando todos esos analgésicos que me alivian por horas, quizá días, pero te juro que cada vez que pasa el efecto el dolor en el pecho es mucho peor. Como si estuvieras castigándome por intentar reemplazarte, por hacer el torpe intento de olvidarte.

El desespero por encontrar la cura me ha llevado a la medicina experimental, he intentado con Dios, con la meditación, incluso con las oraciones. Nada funciona.

Y ojalá la enfermedad fuera realmente mortal, pero sé que al final no habrá una muerte, tu cadáver quedará pudriéndose en mi interior. Quizá dejes de dolerme tú, como persona, pero los daños colaterales de la enfermedad me joderán toda la vida. El miedo a ser contagiada de nuevo, los ataques de ansiedad que me darán ante la posibilidad de hacer las cosas mal con alguien otra vez, el terror a volver a conocer a alguien y que después de hacerme sentir bien me haga sentir como una basura. Me voy a recuperar de ti, pero las consecuencias van a estar conmigo mucho más tiempo.

Te grito que te calles, que no quiero escucharte y tú sólo te limitas a alzar la voz diciendo cualquier cantidad de oraciones estructuradas que en realidad no llegan a nada, no significan nada y sólo romantizan nuestros problemas.  Cállate, te digo, cállate que odio tu voz, que odio la forma en que respiras agitado cuando te alteras e intentas expresar tus ideas. Odio como intentas resolverlo todo con palabras rebuscadas que parecen bonitas pero en realidad no tienen significado alguno. Te odio a ti y a todos los que alguna vez dijeron que hacíamos bonita pareja, que éramos la imagen idealizada de las relaciones perfectas. Maldita sea, maldita sea, voy repitiendo mientras salgo de nuestro bonito departamento en algún lugar de Caracas, perdido entre los escombros de una ciudad que una vez fue nuestra confidente, nuestro refugio en el que sólo follábamos y nos decíamos cuánto nos queríamos.

En el metro escuchaba tu voz aún, escuchaba tus gritos en mi cabeza y se me revolvía el estómago, me daba asco el tono ronco de tu voz, la forma en que mandibuleabas al hablar y como tu voz se hacía cada vez más grave en la medida que te ibas molestando. Las puertas corredizas del metro se abrieron y la voz orgásmica angelical que salía de los parlantes mencionó la estación que era mi destino. Salí tan deprisa que no me di cuenta de la señora regordeta que planeaba salir también, por lo que la empujé y quedó girando en el suelo como un trompo, razón por la que me llevé varias maldiciones (merecidas) de las personas que posteriormente intentaban levantarla. Subí corriendo las escaleras sin detenerme a respirar. Al salir por fin del bullicio de gente que se arremolinaba cada día en el subterráneo escuché el sonido de mi celular en el bolsillo trasero de mi pantalón, no tuve que ni siquiera verlo para saber que quién llamaba eras tú. Anteriormente hubiera atendido y escucharía tus hermosas palabras llenas de un amor tan sincero que me hacía llorar. Pero esta vez me limité a seguir mi camino.

Llegué por fin a la casa de mi amiga, que me hizo pasar haciendo caso omiso de la expresión de mi rostro. Algunas veces después de dar tantísimo amor, mencionó después de un rato en un silencio casi eterno, no hay mucho más que dar. La miré en silencio intentando buscar una justificación a mis acciones, pero había dicho lo indicado y me había dejado sin argumento alguno. Al ver que no respondía añadió: él está aquí, llegó hace veinte minutos. Te está esperando en el patio trasero. Solté un par de blasfemias en voz suficientemente alta. Debí imaginarlo, culminé frustrada, él me ama más de lo que yo quisiera.

Cuando te vi sentado junto al árbol de trinitarias más bonito del mundo casi volví a emocionarme. De un salto te pusiste de pie al percatarte de mi presencia, sin embargo al llegar junto a ti, sin decir nada, me senté. Tú hiciste lo mismo. Casi vuelves a cagarla intentando hablar y disculparte de aquella manera tan irritante, poniendo tantas palabras hermosas, adulándome innecesariamente con palabras que jamás había escuchado y haciendo un poema con nuestras malditas desgracias. Cállate y escúchame, solté bruscamente interrumpiéndote, te odio. Ya no te quiero ni un poquito, te has vuelto repugnante para mí. Eres el hombre perfecto más imperfecto que conozco, ojalá nunca te hubiera conocido, ojalá nunca me hubieses salvado de mí misma y ojalá nunca me hubiera enamorado de ti. Me arrepiento, pero es en vano porque míranos, estamos aquí, ya pasó todo. Ya tiramos cada maldito día, ya nos dijimos cada maldito te amo que teníamos en nuestras reservas. Ya no me queda amor ni para ti, ni para mí, ni para nadie más. Nos apasionamos tanto el uno con el otro que se nos olvidó que existíamos. Odio a todos los malditos poetas, y tú eres uno. Y odio a todas las malditas musas, y yo soy una. ¡Y ODIO TODOS LOS MALDITOS POEMAS! Y somos uno.