Stigmatophile

Cuando todo el mundo ríe, baila, canta —y yo, en cambio, te pienso.

Te pienso como un anhelo que se cuela entre el humo,

como un nombre que mis labios quieren pronunciar a gritos,

aunque solo me salga un susurro torpe en mitad de la fiesta.

Borracha de vida, sí,

pero más aún de ti.

De tus ausencias, de tus promesas que nunca me hiciste,

de ese hueco tibio que dejas en todas mis madrugadas.

Y entonces, sin pensarlo, sin medirlo, sin detenerme,

te escribo.

Te digo que ojalá estuvieras aquí,

que todo es ruido sin ti,

que ni el mejor ron, ni la mejor canción, saben tan bien como tu risa desbordándome el pecho.

Escribirte en este estado no es un error,

es la verdad más descarnada:

cuando el cuerpo se suelta y el alma se queda sola,

eres tú quien aparece.

Siempre tú.

Incluso —y sobre todo— cuando no debería.