Setangkai Hikmah

Dari beberapa kali menyimak pengajian Gus Baha, selalu ada satu konsep yang saya tangkap berulang kali, yaitu tentang melihat sisi baik dari takdir. Di tengah kehidupan yang tidak selalu berjalan sesuai harapan, beliau seolah mengajarkan kita untuk tetap mencari hikmah dan rahmat Allah di balik setiap keadaan, bahkan pada hal-hal yang oleh kebanyakan orang dianggap sebagai keburukan. Tentu, selama hal tersebut bukan kemaksiatan.

Bahkan ketika tidak ada satu pun alasan yang dapat diterima akal kita untuk menganggap sebuah keadaan sebagai sesuatu yang baik, mengutip Imam Al-Ghazali, Gus Baha menjelaskan bahwa nikmat kehidupan itu sendiri sudah cukup menjadi alasan untuk bersyukur. Sebab, tidak ada satu pun penghuni kubur yang menginginkan sesuatu melebihi kesempatan untuk kembali hidup di dunia dan memperbaiki kesalahan yang pernah dilakukannya.

Syahdan, cara pandang ini bukan berarti menafikan ikhtiar atau membenarkan kesalahan. Bukan pula untuk menghilangkan kewajiban mengevaluasi diri dan memperbaiki sebab-sebab yang melahirkan sebuah kejadian.

Cara pandang ini lebih tepat dimaknai sebagai upaya agar kita tidak mudah berburuk sangka kepada Allah, tidak kehilangan harapan, dan tidak hanya melihat kehidupan dari sudut pandang nafsu serta akal semata. Sebab bisa jadi, sesuatu yang hari ini kita anggap sebagai musibah, kelak justru kita pahami sebagai bentuk kasih sayang-Nya.

Ada satu pernyataan menarik yang disampaikan Mba Najeela Shihab di Podcast Raditya Dika bersama Abdur Arsyad yang dirilis 13 Mei 2026. Kalau saya boleh tulis ulang dengan redaksi dan interpretasi saya, pernyataan tersebut berisi berikut : "Sebagai orang tua, kita seringkali merasa anak sudah tidak dalam masalah atau sudah baik, ketika mengetahui nilai pelajaran mereka atau berbagai pencapaian mereka di sekolah sudah baik". Pernyataan tersebut, jujur relate banget sama apa yang saya lagi rasakan belakangan ini. Khususnya, setelah Zaid melewati semester pertama di Sekolah Dasar. Di luar prediksi kami, Zaid ternyata mendapatkan nilai tertinggi satu kelas, dan untuk beberapa target lain pun termasuk yang sudah baik. Dan jujur, saya sempat merasakan apa yang Mba Najeela sampaikan, yang kalau saya boleh istilahkan : kebanggaan semu.

Iya, saya sempat merasa berhasil mendidik anak, dan merasa sudah menerapkan sistem pendidikan yang baik di rumah. Sampai beberapa waktu kemudian, saya disadarkan dengan beberapa fakta "ketidakberesan" dari hasil pendidikan di rumah, dan/atau dari interaksi saya bersama anak.

Sebagai contoh, saya beberapa kali menemukan fakta bahwa Zaid menangis dan merasa tidak nyaman, ketika dia mendapatkan nilai kecil dibandingkan teman-temannya. Di sisi adab, saya dan istri beberapa kali menemui Zaid berbohong atau mengkhianati janji.

Saya pun berpikir bahwa rasa bangga yang sebelumnya sempat mencuat, ternyata tidak sama sekali berdasar dan bahkan seharusnya justru menjadi catatan kritis untuk saya sendiri. Dalam pandangan sempit saya, setidaknya ada 3 hal yang menjadikan prestasi anak di sekolah atau pun hal lain, perlu diwaspadai, yaitu :

Ia menjadi semacam apa yang saya sebut tadi sebagai kebanggaan semu, baik karena sebenarnya kita tidak sama sekali terlibat dalam proses pencapaian tersebut, atau juga karena bisa saja pencapaian tersebut membuat kita abai terhadap berbagai kekurangan dan sisi yang masih perlu diperbaiki.

Prestasi yang diraih pun sebenarnya bersifat personal atau kalau pun tim, dalam jumlah terbatas. Artinya, kita belum melihat kapasitas anak dalam perannya sebagai makhluk sosial. Bahkan, bisa jadi prestasi yang diraih merupakan buah kecurangan atau tindakan tidak suportif dan menciderai mental hidup bersama sesama manusia.

Kita akan terjerat pada kesadaran semu mengenai keberhasilan sistem yang telah dijalankan. Sebagai bentuk egoisme, kita merasa bahwa apa yang dilakukan sejauh ini sudah berhasil, dan tidak perlu dilakukan perbaikan, karena secara hasil sudah terlihat. Apalagi, kita sendiri tidak pernah benar-benar melakukan pengujian dan evaluasi seberapa berdampak sistem yang sudah dijalankan.

Satu hal krusial tetapi sering alpa pada kesadaran kita sebagai (calon) orang tua, adalah mengenai besarnya dampak perilaku orang tua dalam pendidikan anak. Dibandingkan nasehat yang bersifat verbal, anak-anak akan lebih dapat terpengaruh oleh apa yang mereka lihat dan alami secara langsung selama berinteraksi dengan orang tua. Berbusa-busa kita sampaikan buruknya perilaku curang dan bohong, hanya akan menjadi semacam slogan, jika pada keseharian mereka melihat kedua orang tuanya berperilaku curang dan bohong.

Pada titik ini, saya sering membayangkan "keajaiban" orang tua sejak zaman dulu yang tidak pernah terlalu banyak memberikan nasihat secara lisan, tetapi kaya dalam hal teladan. Mereka tidak selalu menjelaskan keutamaan qiyamul lail, tapi hampir tidak pernah absen mengisi malam dengan shalat, munajat dan tadarus Al-Qur'an. Mereka juga tidak pernah memberikan ceramah mengenai bahaya harta haram, dan pentingnya harta yang halal, tetapi hampir tidak pernah ada sedikitpun harta haram, bahkan syubhat yang diambil.

Saya sendiri masih sering lalai dengan konsep teladan ini. Apalagi, tidak hanya sekali Zaid menjadikan perilaku saya yang salah, sebagai alibi untuk pembenaran kesalahan dan/atau penolakan terhadap nasehat yang saya sampaikan secara lisan. Sebaliknya, beberapa kali saya melihat dan mendengar pernyataan secara langsung bahwa Zaid terdorong melakukan sesuatu karena melihat saya dan/atau umi-nya melakukan hal tersebut.

Halo, Tumblr. Kali ini saya lagi nyoba nyari katarsis nih. Semoga aja bisa sedikit mengurangi kepenatan pikiran beberapa waktu ke belakang. hehe

Mulai dari kondisi kali ya.

Memasuki usia 30, ada satu tambahan kekhawatiran baru soal karir yang masih belum bisa sepenuhnya saya jawab. "Saya sebenarnya mau jadi apa sih?"

Entah unik, atau dirasakan juga banyak orang lain, tapi bagi saya sendiri rasanya pertanyaan itu masih belum bisa terjawab dengan mantap. Setiap saya coba kasih satu jawaban, ada semacam aspek lain yang seolah melemahkan jawaban tersebut.

Mungkin bisa diwakili dengan satu pernyataan atau pertanyaan : "apa iya?", atau "bukannya ada hal lain yang bisa kamu lakukan dengan impact yang lebih besar?", atau juga "kamu yakin mau ngelakuin ini sampai puluhan tahun ke depan?"

Uniknya lagi, beberapa tawaran pekerjaan saya harus eliminasi karena kendala jarak. Saya memang memilih untuk bisa dekat dengan keluarga. Tentu saja ada alasannya, terlebih saya sendiri pernah mengalami LDM sewaktu S2 lalu, dan ternyata memang cukup berat.

Jadilah akhirnya saya ada di persimpangan dengan pilihan yang sebenarnya tidak sepenuhnya dapat memuaskan keinginan saya dalam hal karir. Satu sisi, saya harus tetap bekerja memenuhi nafkah dan kebutuhan rumah tangga, dengan apa pun pekerjaan yang bisa dilakukan. Di sisi lain, saya memiliki keinginan yang sebenarnya juga belum bisa didefinisikan dengan jelas dan pasti. Dan konsideran yang paling utama sekali lagi, saya sudah memasuki usia yang secara umum biasanya orang-orang sudah berada pada satu pilihan yang dijalani secara permanen.

Betul memang, tidak perlu mengikuti standar orang dan bahkan banyak cerita saya dapatkan orang-orang yang memulai tidak mengikuti alur waktu secara umum. Namun, saya seolah belum bisa menihilkan rasa khawatir, yang saya tau sebenarnya juga tidak perlu diikuti.

Semoga juga tidak menjadikan saya menutupi sekian nikmat lain yang telah dikaruniakan, termasuk sebenarnya kesempatan bekerja pada bidang yang saat ini saya jalani sekalipun belum sepenuhnya saya yakini sebagai pilihan terbaik.

Mungkin juga saya perlu mulai menerima fakta bahwa menjadi dewasa memang seringkali membuat sebagian dari kita harus mengubur impian dan harapan. Tapi saya khawatir itu justru sebagai indikasi putus asa atau hilangnya percaya diri, alias tidak valid.

Nampaknya juga memang saya harus memilih satu persepsi. Misalnya saja saya meyakini bahwa kesempatan masih terbuka, seberapa terlambat pun waktu dirasakan, maka saya harus meyakini dan tetap berusaha, sekalipun jalannya tentu saja berbeda dengan orang secara umum. Namun yang pasti, sekali pagi saya harus percaya bahwa kesempatan mewujudkan impian itu masih ada.

Atau opsi lain, saya memang perlu menerima apa adanya dan tidak lagi terjerat dengan keinginan dan impian. Mulai menekuni secara serius dan mendalam, serta berusaha meraih pencapaian terbaik dari apa pun kesempatan yang dimiliki. Barangkali, saya harus mulai mengubah cara memahami impian, bukan sebagai pencapaian pada satu hal, melainkan impact apa yang ingin diberikan dari pencapaian tersebut, yang sebenarnya bisa saya lakukan melalui jalan lain, sesuatu di luar impian.

Salah satu pesan pernikahan paling mendalam yang saya dapatkan (dan ini sudah beberapa kali saya sampaikan di tulisan sebelumnya) adalah pesan dari Gus Baha tentang mental untuk tidak ingin dilayani oleh pasangan. Kebutuhan yang bisa dipenuhi sendiri, dan bahkan sebelumnya terbiasa dilakukan sendiri, sedapat mungkin tetap dilakukan sendiri, tanpa perlu meminta bantuan istri. Gus Baha memberi contoh bahwa beliau masih selalu menyeduh kopi sendiri, begitu pula kebutuhan lain.

Bagi yang belum menikah, pesan tersebut mungkin terasa biasa dan sepele. Tetapi, coba tanyakan kepada para suami yang sudah menikah. Saya melihat pesan ini sebagai salah satu solusi preventif bagi banyak masalah rumah tangga. Keyakinan bahwa istri harus melayani suami sering membuat suami kehilangan kendali, bahkan jatuh pada relasi yang timpang dan eksploitatif secara domestik. Di sisi lain, ketika istri memiliki keterbatasan, karena lelah, sakit, atau kendala lain, suami sering kesulitan menyesuaikan diri, sehingga urusan domestik pun terbengkalai.

Tulisan ini bukan untuk menafikan kemuliaan dari sikap saling melayani pasangan, tetapi lebih sebagai ajakan untuk bersikap adil. Jika suami ingin dilayani dengan baik, maka istri pun demikian. Terlebih, untuk hal-hal yang bisa dipenuhi sendiri, rasanya lebih dewasa jika kita tidak menjadikannya kewajiban bagi orang lain.

Tanpa jawaban atas ketiganya, kehidupan sulit dirasakan sebagai kehidupan yang sungguh dijalani. Kita mungkin tahu banyak hal tentang hidup, tetapi kehilangan arah tentang mengapa semua itu dilakukan. Kita mungkin tahu banyak alasan hidup di dunia.

Bersyukurlah bahwa sebagai Muslim, kita telah diajari sejak dini tentang eksistensi sebagai manusia, tujuan hidup sebagai hamba, serta nilai akhlak mulia untuk memahami batas halal dan haram, meskipun secara kasatmata keduanya sering tampak sama.

Syahdan, jawaban atas pertanyaan paling mendasar itu tidak sepenuhnya dapat diraih melalui pendalaman akal semata, melainkan melalui wahyu, risalah para nabi, dan nurani fitrah manusia.

Ujian pertama adalah percaya. Kita diberikan kehendak untuk memilih: mempercayai risalah nabi, atau mengabaikannya. Setelah percaya, ujian berikutnya adalah kemauan untuk mengikuti aturan, secara konsisten dan dilandasi niat tulus.

Menariknya, aturan itu memiliki batas minimal: tidak melanggar dan menjalankan lima rukun utama. Tidak perlu harus menjadi paling baik; kita cukup berusaha menjaga batas minimal itu. Dan kalaupun melanggar, masih ada kesempatan taubat untuk menghapus kesalahan.

Sebagai sebuah tugas, atau mungkin juga target, dalam satu pekan ada minimal satu tulisan utuh yang harus dibuat. Sebenarnya, bukan tidak ada yang ingin ditulis, tapi pikiran selalu mengajak saya pergi ke tempat lain, saat keinginan untuk menulis hadir dalam diri. Pada kesempatan lain, pikiran dan keinginan sudah mufakat dan siap bekerjasama, ternyata waktu memberinya masalah baru : hanya ada sedikit yang tersisa, sebelum saya harus memenuhi tugas lainnya.

Sampai akhirnya, waktu hanya tersisa lima belas menit, bahkan kurang sedikit. Saya memutuskan untuk mengikuti secara pasrah, apa yang muncul dalam pikiran, lalu merangkainya dalam bentuk tulisan. Barangkali, pada satu bagiannya, ada sedikit pesan yang baik secara sembunyi maupun terbuka, melengkapi barisan kata-kata.

Baik, coba kita mulai dari kata “kata” itu sendiri. Kata terbangun dari rangkaian huruf, dengan satu makna khusus. Dalam satu hari, manusia memiliki kemampuan untuk berkata-kata dalam jumlah yang banyak, bahkan kabarnya hingga puluhan ribu (saya belum pernah menghitung dan belum pernah juga menemukan bukti ada orang pernah menghitung sebenarnya, ini hanya “katanya”). Lalu, dari sekian banyak kata-kata yang diucapkan dan/atau dituliskan itu, tidak semua kata-kata itu nampak perlu dikatakan dan/atau dituliskan. Ada yang memang diproduksi hanya dengan niatan iseng, pamer, atau juga menghibur diri. Tidak ada muatan komunikasi ataupun refleksi. Bahkan, sebagian kata-kata itu, jika manusia mau lebih dalam berpikir, justru seolah menjadi tabungan keburukan di masa depan, atau dalam bahasa agama disebut dengan : dosa.

Tapi selayaknya hidup yang selalu terdiri dari dua sisi. Selalu ada manusia yang berhasil mengendalikan kata-kata, dan tidak sebaliknya, dikendalikan oleh kata-kata. Baik itu kata-kata nya sendiri, maupun kata-kata orang lain. Mereka secara sadar dan penuh pemahaman, hanya berusaha untuk sedapat mungkin mengeluarkan kata-kata yang baik, serta bermanfaat. Adapun khilaf atau silap, rasanya sulit dihindari manusia biasa seperti kita. Yang saya maskud disini, ada pada pengaturan diri dan usaha untuk meminimalisasi produksi kata yang berkonsekuensi dosa dan basi. Mereka bahkan, lebih memilih untuk diam dan tidak terdengar barang satu huruf pun keluar dari lisannya, ketika tidak mampu mengendalikan diri untuk hanya mengeluarkan kata-kata yang baik.

Nampaknya, sebagai manusia kita perlu secara bajik dan bijak memposisikan nikmat hidup berupa kemampuan menghasilkan kata. Tidak ada orang yang terlahir dengan kata-kata yang kaya, baik dia lahir dari keluarga yang miskin maupun berada nan sejahtera, kecuali Nabi atau Wali yang Allah berikan keutamaan lain. Tidak ada juga orang yang secara alami, mampu menyampaikan kata-kata dalam satu dominasi sifat : baik atau buruk.

Waktu lima belas menit sudah habis, dan saya harus berpindah tempat segera. Maka, tulisan ini perlu saya akhiri, agar pembaca juga bisa memiliki kepastian akhir. Saya menambahkan waktu lima menit untuk merangkai akhir tulisan.

Jika mengikuti kata sebagian besar motivator, kita hampir selalu didorong untuk menjadi orang yang luar biasa, dengan berbagai istilah lain yang memiliki makna serupa. Begitu pula dalam beberapa pelatihan bisnis yang pernah saya ikuti, hampir sebagian besar coach atau mentor mengarahkan kita sebagai peserta untuk mencari sesuatu yang tidak biasa, dalam bahasa bisnis dikenal dengan istilah value proposition. Pesan serupa juga saya dapatkan saat menjajaki dunia pendidikan, dari mulai sekolah dasar hingga strata dua (magister). Sebagian besar guru memberi dorongan agar kita mengupayakan diri menjadi orang hebat dan berbeda. Entah saya yang memaknai keliru atau tidak, rasanya seperti ada rasa bersalah ketika kita memilih hidup menjadi dan merasa selayaknya manusia biasa saja.

Padahal, sejauh yang saya pahami dan lihat dalam kehidupan, tidak ada yang salah dengan menjadi dan merasa biasa saja. Memilih untuk tidak terkenal sama baiknya dengan memilih menjadi terkenal. Memilih untuk memiliki banyak harta sama baiknya dengan memilih hidup sederhana. Bahkan, memilih menjadi masyarakat biasa sama baiknya dengan memilih menjadi pejabat negara. Pilihan-pilihan tersebut tidak memiliki konsekuensi mutlak terhadap (katakanlah) kebahagiaan atau ketenangan hidup, yang sering kali menjadi harapan utama manusia. Yang membedakan bukanlah posisinya, melainkan bagaimana seseorang menjalani dan mempertanggungjawabkan peran yang ia pilih.

Justru, sering kali kondisi menjadi dan merasa biasa lebih memungkinkan hadirnya rasa bahagia, karena lebih sedikitnya tanggung jawab yang dipikul, sesuatu yang kerap kita lupakan. Bahwa semakin banyak tanggung jawab, entah itu harta, tahta, ataupun relasi dengan sesama manusia, maka semakin banyak pula kewajiban dan beban yang menyertainya. Jika tanggung jawab tersebut dapat dijalankan secara adil dan amanah, tentu konsekuensi baik yang diterima juga besar, mulai dari pahala hingga kepercayaan manusia. Namun sebaliknya, jika tanggung jawab itu diabaikan atau disalahgunakan, maka ia berpotensi menjadi sebab penderitaan hidup yang panjang, baik di dunia maupun di akhirat.

Dalam konteks inilah, pemahaman yang saya peroleh dari Gus Baha menjadi sangat relevan. Dalam banyak penjelasan yang saya simak, beliau kerap menekankan pentingnya menerima takdir Allah sebagai modal menjalani hidup dengan tenang dan bahagia. Gus Baha menjelaskan bahwa menjadi apa pun dalam hidup pada dasarnya adalah baik, selama tidak melanggar aturan Tuhan dan tidak merugikan orang lain. Nilai seseorang di hadapan Allah tidak semata ditentukan oleh posisi sosial, jabatan, atau pencapaian yang tampak oleh manusia.

Bahkan, kondisi yang sering dianggap rendah oleh sebagian orang, seperti banyak tidur atau menganggur, masih dapat memiliki sisi yang bernilai, selama dua batas tersebut dijaga: tidak melanggar aturan Allah dan tidak merugikan orang lain. Tentu pemahaman ini bukan untuk mengidealkan kemalasan atau menafikan ikhtiar, melainkan untuk mengingatkan bahwa tidak semua kondisi yang terlihat “biasa” atau “tidak produktif” otomatis buruk di hadapan Tuhan.

Dalam salah satu dawuh-nya, Gus Baha juga mengingatkan bahwa tidak memiliki banyak hal duniawi berarti tidak membawa banyak beban pertanggungjawaban. Bukan berarti tanpa tanggung jawab sama sekali (karena setiap manusia tetap memiliki kewajiban dasar kepada Allah dan sesama), tetapi menunjukkan bahwa semakin besar amanah yang dipikul, semakin besar pula kehati-hatian yang dituntut dalam menjalaninya. Dalam pengertian ini, hidup yang tampak biasa bisa jadi justru lebih selamat.

Di antara sekian takdir yang diikhtiarkan, menjadi shalih termasuk salah satu yang harus menjadi tujuan. Terlebih, menjadi pribadi shalih (sebagaimana keterangan Gus Baha) termasuk hal yang paling mungkin dan relatif mudah diwujudkan.

Kenapa mudah? Dawuh Gus Baha, karena bawaan tubuh—atau fitrah—manusia itu pada dasarnya mudah melakukan ketaatan dan cenderung menolak kemaksiatan. Justru untuk bermaksiat, manusia membutuhkan sekian provokasi (ini istilah Gus Baha). Provokasi yang dimaksud antara lain nafsu, godaan setan, dan pengaruh lingkungan.

Karena itu, kegagalan dalam berbagai ikhtiar meraih pencapaian lain sedapat mungkin jangan sampai membuat kita juga gagal menjadi orang yang shalih. Terlebih sebagai seorang bapak, kegagalan dalam menjaga keshalihan tidak hanya berdampak pada diri sendiri, tetapi juga pada keluarga. Dosa yang dilakukan seorang bapak berpotensi mencabut keberkahan dan sering kali terlihat dampaknya pada kondisi keluarga. Harta haram yang didapatkan untuk memenuhi nafkah, misalnya, sangat mungkin merusak akhlak pasangan dan anak.

Sebaliknya, keshalihan seorang bapak juga membawa dampak yang luas bagi keluarga. Hal ini dapat kita ambil sebagai ibrah dari ayat ke-82 surat Al-Kahfi, tentang seorang anak yang mendapat perlindungan Allah melalui Nabi Musa dan Khidir ‘alaihimassalam yang memperbaiki rumahnya. Perlindungan itu diberikan karena keshalihan bapaknya, yang menurut tafsir bahkan merupakan buyutnya hingga generasi ketujuh. Ini menunjukkan bahwa amal shalih tidak berhenti pada pelakunya, tetapi dapat melintasi generasi.

Sebelum menikah saya menganggap bahwa istilah bulan madu itu hanya berlangsung satu atau beberapa pekan saja pasca-menikah.

Sampai akhirnya setelah menikah, saya dan istri sowan ke beberapa guru dan keluarga yg lebih berpengalaman, dan mendapatkan satu insight baru bahwa bulan madu ternyata bisa saja berlangsung sampai beberapa tahun pasca-menikah.

Istilah bulan madu sendiri (jika boleh saya artikan) sebenarnya merujuk pada hubungan diantara suami-istri yang lebih didominasi perasaan suka-cita dan unsur romantisme daripada sebaliknya. Sehingga, persoalan yg muncul diantara keduanya seringkali dirasakan dan disikapi dalam nuansa suka-cita serta romantisme tadi.

Puncaknya tentu terjadi di awal pernikahan, yang lama dan kadarnya bisa berbeda setiap pasangan. Dan begitu juga yg saya rasakan dulu di awal menikah sampai beberapa bulan setelahnya.

Syahdan, berdasar konstelasi tersebut sebuah rumah tangga baru akan dikatakan “lulus ujian”, jika unsur “manis” seperti yang terjadi diawal pernikahan mulai pudar bahkan hilang sama sekali.

Pada fase itu, unsur fisik seperti rupa (cantik atau tampan), keturunan bahkan harta tidak akan terlalu banyak membantu menyelesaikan persoalan bahkan seringkali menjadi sumber dari konflik yang terjadi.

Seorang ustadz yang juga konsultan keluarga terkenal dari Solo bahkan pernah berujar pada satu kesempatan, dimana beliau menemukan beberapa kali kasus perselingkuhan muskil.

Kemuskilan itu muncul dilihat dari status orang yg diselingkuhi tidak lebih baik secara penampilan, harta bahkan keturunan dibandingkan dgn pasangannya.

Kutipan di atas ingin mempertegas pesan di awal tulisan bahwa sebuah hubungan yang hanya bersandar pada materi akan membuatnya terkesan hambar dan rapuh. Dibutuhkan unsur “batin” yang tentu tidak dapat secara instan didapatkan. Unsur tersebut dikenal dengan istilah rahmah. Rahmah inilah pesan dari beberapa orang yg kami temui dan ambil ilmunya sebagai “penawar” dari bulan yang kehilangan madu. Unsur batin yang sebagian besar pembentuknya terdiri dari akhlak.

Kejujuran, kepedulian, perhatian, kemauan mendengar bahkan diksi atau pilihan kata merupakan beberapa hal diantara penjabarannya. Lebih-lebih tentang saling berbagi hadiah baik dalam bentuk materi maupun do'a. Dan unsur Rahmah ini sangat berkaitan erat dgn kesalehan keluarga sebagai sebuah institusi paling sederhana dari masyarakat.

Sebab “tidak cukup hanya dgn ‘tidak berpisah’ sebuah keluarga yg didalamnya sudah hilang rasa saling mengisi dan menasehati dalam ibadah (wajib) dan kebaikan tidak dapat dikatakan sebagai keluarga sakinah” begitu yg saya tangkap dari penjelasan seorang ustadz.

Terlebih ada pesan mendalam ttg Rahmah dari seorang Qadhi Andalusia, bahwa “Jika pemimpin di bumi khusyuk hatinya kepada Allah, maka pemimpin yang di langit (Allah) akan menurunkan rahmat-Nya ke bumi”.

Ini yg menjadi tantangan sebenarnya bagi kami sebagai keluarga baru dan saya sebagai suami pada khususnya. Tantangan u/ tidak merasa cukup dgn terlihat baik tapi benar-benar memiliki hubungan yg baik secara lahir maupun batin.

Seperti sebuah sayap, sekalipun unsur lahir penting dipenuhi agar hadir mawadah, dibutuhkan unsur Rahmah sebagai sayap lain yg akan membuat sebuah hubungan “terbang” menuju sakinah.

Do'akan kami ya!

Jawaban apa yang pertama kali muncul ketika kita ditanya mengenai apa solusi bagi orang yang merasa lapar? Semua rasanya akan sepakat menjawab : makan. Begitu juga dengan hal lain, semisal sakit-berobat; bodoh-belajar; mengantuk-tidur; dan lain sebagainya. Termasuk hal yang disebabkan banyak hal, atau juga hal yang mengakibatkan banyak hal. Misalnya tadi : makan, tidak hanya membuat tidak lapar (baca: kenyang), tapi juga sehat, kuat dan tumbuh.

Kausalitas (sebab-akibat) yang sudah secara jamak diyakini manusia sebagaimana dituliskan pada paragraf sebelumnya, ternyata seringkali menyimpan permasalahan serius, jika ditelaah dalam persepsi ilmu tauhid. Misalnya kembali, soal makan. Apakah memang benar, yang membuat kita kenyang itu makanan, dan/atau membuat kita lapar itu karena tidak makan?, atau, apakah memang benar, yang menyembuhkan itu obat, atau yang membuat kita sakit demam berdarah itu nyamuk, dan yang membuat dunia sempat lockdown massal itu virus Covid-19?. Pada tataran realitas-nisbi, jawabannya tentu saja benar, sekalipun tidak sepenuhnya (karena ada sebab lain).

Namun, jika kita mau berpikir lebih dalam, kenapa ada makhluk yang tidak pernah makan, tapi juga tidak pernah lapar? misalnya malaikat. Dan, kenapa ada makhluk yang bisa hidup di air, tetapi mati ketika di darat seperti ikan, dan ada juga yang mati jika lama tinggal di air, tetapi bisa hidup di darat seperti kita manusia?. Jawaban yang muncul bisa saja kemudian, karena malaikat memiliki unsur pembentuk berbeda dibandingkan manusia (malaikat diciptakan dari cahaya, sedangkan manusia dari tanah), dan ikan bernafas dengan insang, sedangkan manusia bernafas dengan paru-paru. Jika memang demikian, kenapa bisa ikan memiliki insang, sedangkan manusia memiliki paru-paru, siapa yang mendesain dan menciptakan hal tersebut? Nah, pada titik ini, ilmu tauhid mengambil peran sentral.

Penjelasan dan contoh di atas, saya dapatkan dari salah satu sesi ngaji gus baha, ketika membahas mengenai posisi kalimat bismillah dalam menjaga tauhid, di tengah keyakinan kita mengenai kausalitas. Kita yang terbiasa membaca bismillah sebelum makan, mungkin belum sampai dapat memaknai dan memahami, bahwa membacanya merupakan bentuk ikrar bahwa sekalipun secara nisbi atau yang teramati dan diketahui, makanan itu dapat membuat kita kenyang, pada hakikatnya hanya Allah Yang Maha Kuasa membuat kita merasa lapar, makan dan juga kenyang. Dengan kata lain, Allah lah yang menciptakan dan berkuasa terhadap sebab, proses, serta akibat.

Karena itu, menjadi masuk akal bagi seorang muslim untuk meyakini bahwa suatu akibat bisa saja muncul tanpa sebab yang kita kenal, atau sebab yang sudah dilakukan tidak selalu menghasilkan akibat. Bukan berarti meniadakan fungsi sebab, tetapi menegaskan bahwa sebab itu sifatnya nisbi. Ia berlaku pada realitas yang kita amati, namun tidak memiliki daya apa pun tanpa kehendak Allah Ta’ala.

Makan bisa mengenyangkan, obat bisa menyembuhkan, belajar bisa membuat paham, tetapi semua itu terjadi karena Allah menciptakan pengaruhnya pada saat itu juga. Karena itulah, bisa saja Allah mewujudkan akibat tanpa sebab, atau meniadakan akibat sekalipun sebabnya sudah ada. Inilah keseimbangan tauhid: tetap mengambil sebab, tetapi hati tidak bergantung pada sebab itu, melainkan kepada Allah Yang Maha Mengatur segala sebab dan akibat.

Konsep mengenai pemaknaan bismillah sebagai penjaga tauhid tidak hanya berlaku dalam hal makan, melainkan dalam seluruh aktivitas yang dilakukan selama hidup. Sebut saja misalnya, tidur, ibadah, bekerja, beribadah, melakukan penelitian, dan sebagainya. Semua itu tidaklah terjadi hanya pada dimensi kausalitas makhluk, melainkan termasuk dari takdir atau ketetapan Allah Ta’ala.

Konsep ini bukan berarti mendukung atau mengkampanyekan prinsip meninggalkan sebab, dan mengabaikan akibat. Bukan berarti orang lapar, tidak perlu dan tidak boleh makan. Bukan berarti orang bodoh, tidak perlu dan tidak harus belajar. Bukan berarti tidak harus bekerja untuk memenuhi kebutuhan hidup. Namun, dalam menjalani semua aktivitas tersebut, kita senantiasa diliputi kesadaran bahwa sejak mulai proses awal dilakukannya sesuatu, hingga sesuatu tersebut mengakibatkan mewujudnya sesuatu yang lain, itu semua terjadi atas dasar kehendak Allah Ta’ala. Prinsip yang menjadi bagian penting dan krusial dalam ilmu tauhid, agar kita tidak terjebak pada keyakinan palsu atau bahkan sesat, mengenai apa yang terjadi di alam semesta.

Syahdan, bagian dari implementasi iman kepada Allah Ta’ala itu sendiri adalah mengikuti protokol yang Allah tetapkan. Misalnya, Allah memerintahkan kita untuk belajar, agar mendapatkan ilmu; memerintahkan kita beribadah, agar selamat hidup di dunia dan di akhirat; memerintahkan kita bertanya kepada ahli ilmu saat mengalami kesulitan (misalnya datang ke dokter saat sakit,; dan lain sebagainya, semua itu termasuk ikhtiar yang harus tetap dilaksanakan. Dan, jangan sekali-kali menyalahkan Allah atas segala akibat buruk yang terjadi. Karena, ada dua kemungkinan : (1) memang kita tidak melakukan protokol sebab secara baik (misalnya, karena tidak mau belajar, maka sewajarnya kita harus menanggung kebodohan), (2) realitas mewujud di dunia saat ini, yang kita yakini sebagai hal buruk, muncul karena keterbatasan kita dalam mehamai realitas yang hakiki. Misalnya, kita sudah belajar dengan baik, tetapi tetap belum paham, atau sudah bekerja dengan keras, tapi belum mendapatkan hasil yang diinginkan. Kegagalan yang kita anggap sebagai realitas saat itu, bisa saja merupakan keberhasilan di masa depan, dan/atau dalam Ilmu Allah Ta’ala. Misalnya, bisa jadi kita akan mengalami hal yang lebih buruk jika keberhasilan itu diraih, atau sebaliknya, kita akan mendapatkan kebaikan lebih besar, saat keburukan itu terjadi. Kita akan dapat memahami secara lengkap realitas tersebut, salah satunya setelah kita mengakhiri hidup di dunia, dan memasuki alam akhirat. Pada saat dimana tidak ada satu kesempatan untuk ketidakadilan (baik nisbi, maupun hakiki) terjadi. Dan pada saat, semua manusia akan mengetahui apa “akibat hakiki”, dari sekian “sebab” yang dijalaninya selama hidup di dunia.

Karena itu, dalam menghadapi berbagai peristiwa hidup, kita tidak layak mempertanyakan “mengapa Allah menetapkan begini atau begitu”. Bukan karena akal dilarang digunakan, tetapi karena kehendak Allah berada pada wilayah yang memang tidak dapat dijangkau sepenuhnya oleh makhluk. Ulama menjelaskan bahwa memahami takdir beserta rahasianya adalah bagian dari iman, sementara menuntut alasan di balik setiap ketetapan Allah termasuk perkara yang tidak berada dalam kapasitas manusia.

Yang bisa kita lakukan adalah menjalankan sebab yang diperintahkan, menerima hasil yang muncul, dan menyadari bahwa ilmu kita sangat terbatas dibandingkan Ilmu Allah Ta’ala. Apa yang kita anggap buruk saat ini boleh jadi menyimpan kebaikan yang belum terlihat, dan apa yang tampak baik bisa saja mengandung mudarat yang hanya Allah ketahui. Dengan kesadaran seperti ini, hati menjadi lebih tenang menjalani takdir, tanpa kehilangan ikhtiar, dan tanpa menuduh keputusan Allah sebagai sesuatu yang tidak adil.

Kembali pada pokok pembahasan, membaca bismillah yang sering kita anggap sebagai protokol sederhana sebelum beraktivitas, sebenarnya adalah ikrar tauhid yang sangat mendalam. Dengan bismillah, kita meneguhkan keyakinan bahwa segala sesuatu yang terjadi, baik sebab, proses, maupun akibat; semata-mata berlangsung atas kehendak Allah Ta’ala. Sebab hanya bekerja sejauh mana Allah mengizinkannya, dan akibat apa pun tidak mungkin terwujud tanpa keputusan-Nya.

Kesadaran ini menjadi benteng penting agar kita tidak terjebak pada keyakinan kausalitas nisbi sebagai sesuatu yang mutlak. Bismillah mengingatkan kita bahwa seluruh ikhtiar adalah perintah, tetapi hasil sepenuhnya berada di bawah kuasa Allah. Dan pada akhirnya, semua ketetapan-Nya berlangsung dengan hikmah, keadilan, dan ilmu yang jauh melampaui pemahaman makhluk.

Sebagaimana firman-Nya:

وَمَا تَشَاۤءُوْنَ اِلَّآ اَنْ يَّشَاۤءَ اللّٰهُۗ اِنَّ اللّٰهَ كَانَ عَلِيْمًا حَكِيْمًاۖ   ”Kamu tidak menghendaki (sesuatu) kecuali apabila dikehendaki Allah. Sesungguhnya Allah Maha Mengetahui lagi Mahabijaksana.” (QS. Al-Insān: 30)

Satu tantangan besar dalam menulis bagi saya sendiri adalah soal berdamai dengan pikiran. Ketika hati dan anggota badan lain sudah siap sedia untuk menyusun tulisan, pikiran seringkali memberi interupsi mengenai topik apa yang sebaiknya dan seharusnya disajikan. Sayangnya, seringkali opsi yang diberikan sangat banyak, sehingga dia (baca : pikiran) kewalahan sendiri dengan apa yang ditawarkannya.

Pada beberapa kesempatan (seperti saat ini), kebingungan itu berujung baik, dengan dihasilkannya tulisan secara utuh. Namun, pada beberapa waktu lain (dan seringnya begitu), tidak ada satu paragraf pun yang selesai ditulis. Bahkan, seringkali hanya berhenti pada niat atau keinginan.

Berbeda dengan berbicara yang rasanya lebih mudah dilakukan, sekalipun sama-sama berkaitan dengan pikiran dan kata, menulis menjadi pekerjaan yang lebih rumit dan rigid. Bisa jadi hanya soal tidak biasa. Namun, seringnya soal ego yang tidak bisa dikendalikan. Iya, saya seringkali memiliki arogansi untuk hanya menulis hal besar dan rumit (setidaknya dalam pikiran saya). Alih-alih bersikap rendah hati dan apa adanya, pikiran saya seringkali mengarahkan pada sikap sombong dan selalu ingin terlihat istimewa. Padahal, bukankah sebenaranya keistimewaan itu justru mewujud berkelindan dengan keterusterangan atau keaslian. Bukankah sesuatu yang terlalu dibuat-buat, malah menjadi tidak istimewa karena tidak asli, dan biasanya malah cenderung tidak menunjukan nilai sebenarnya?

Malam tadi, sebuah konten lewat secara random di reels instagram saya. Reels tersebut menayangkan sesi pertanyaan salah seorang jama’ah kepada Gus Baha. Saya tidak tahu, kapan dan dimana pengajian itu berlangsung. Namun, pertanyaan dan jawaban yang tersaji sangat penting dan seolah menyadarkan saya akan cara pandang yang benar terhadap dunia.

Pertanyaan dari penanya sebenarnya bukan pertanyaan baru dan jarang ditanyakan. Beliau bertanya mengenai makna keadilan dalam hidup, dilihat dari realitas adanya orang yang sholat dan beribadah dengan baik, tetapi memiliki kondisi ekonomi sulit, dan bahkan harus menanggung sekian penyakit. Sementara itu, di sisi lain ada orang yang tidak shalat, tetapi memiliki banyak rezeki dan dikarunai kesehatan badan.

Awalnya, saya mengira Gus Baha akan menjawab dengan penjelasan kemungkinan adanya istidraj bagi orang yang tidak beramal shaleh, tetapi diberikan banyak nikmat. Dan, balasan bagi orang yang beramal bukanlah di dunia, melainkan di akhirat.

Namun, selayaknya orang ‘alim ‘allamah, Gus Baha menjawab dengan cara yang sangat bernas dan ilmiah, serta seolah tidak hanya menjawab pertanyaan, tetapi maksud atau motivasi dibalik pertanyaan tersebut. Beliau (Gus Baha) menjawab bahwa sebagai muslim, seharusnya kita memiliki cara pandang yang benar terhadap makna kenikmatan dalam hidup. Bahwa, ketika seorang manusia diberikan nikmat berupa kemampuan untuk beribadah dan beramal shaleh, maka nikmat tersebut memiliki nilai yang jauh lebih baik, atau bahkan tidak dapat dibandingkan dengan kenikmatan materil.

Sebagai penjelasan sesuai pertanyaan, orang yang sudah diberikan nikmat dapat melaksanakan shalat, seharusnya memahami dan menyadari bahwa nikmat berupa dimudahkannya dan diberikannya kemampuan melaksanakan shalat, jauh lebih besar nilainya daripada memiliki harta yang berlimpah. Gus Baha juga menjelaskan termasuk orang yang diberikan kemampuan menghafal dan memahami Al-Qur’an, sebagai kitab paling istimewa di alam semesta, seharusnya merasa mendapatkan nikmat yang istimewa, bukan justru dengan menginginkan nikmat lain yang nilainya jauh di bawah Al-Qur’an.

Alhamdulillah, anak lanang yang mulai memasuki usia 7 tahun hampir sangat minim terpapar dan meminta main gawai. Dalam 1 bulan paling bisa dihitung jari, dan itu pun tidak lebih dari 30 menit.

Jujur, effort-nya besar juga. Saya dan istri semata wayang harus "rela" bergantian menemani Zaid bermain atau belajar, ketika tidak ada teman lain. Misalnya kemarin, saat dia lagi ingin membuat katak. Saya perlu meluangkan waktu di tengah kejaran tenggat pekerjaan, mengajarinya membuat katak dari kertas origami. Dan ternyata sepanjang sore hari kemarin, sampai hari ini, dia ketagihan membuat pasukan kataknya sendiri. 😅

Begitu juga dengan kegemarannya membaca, sebenarnya diawali effort istri semata wayang yang istiqamah membacakan buku sekitar 15–30 menit sebelum tidur.

Effort lainnya, saya akhirnya sering dinasihati anak untuk tidak sering-sering bermain HP, dan saya terima nasihat itu sebagai bentuk introspeksi serta keadilan. Sakit hati? Iya lah, kadang ego muncul dalam hati: “Lah aku ini orang tuamu. Kok kamu yang mengatur.”

Tapi, nyatanya memang pendidikan pada hakikatnya adalah soal keteladanan bukan? Kita sebagai orang tua tidak bisa hanya menuntut agar anak menjadi saleh, tanpa ikut berusaha menjadi orang (tua) saleh. Terlebih, apa yang mereka lihat jauh lebih berdampak dari apa yang mereka dengar.

Hal lain yang sangat disyukuri adalah pertemanan. Alhamdulillah, kami diberikan lingkungan tempat tinggal yang sangat suportif bahkan sejak Zaid masih bayi. Punya tetangga yang satu frekuensi itu juga ternyata berkah yang tak ternilai harganya.

Kenapa? Karena beberapa kali Zaid sempat mengkritisi, kenapa ada anak lain yang diperbolehkan bermain, bahkan punya HP. Saya yang memang selalu mengajak Zaid berpikir logis (masih ingat kisah ikhtiar saya membuat Zaid tidak takut hantu? yang kelewat dan penasaran boleh DM, hehe), coba menjelaskan bahwa anak-anak itulah justru seharusnya meniru hal baik yang kita miliki, bukan justru menjadikannya sebagai pembenaran.

Saya jelas bukan orang tua yang sempurna, bahkan dibilang baik pun rasanya belum. Dan, saya juga sadar bahwa perjalanan itu masih sangat panjang, dengan ujian yang tidak semakin mudah.

Hari ini, saya mendapat kesempatan untuk berbagi cerita mengenai pengalaman menjalani kehidupan SMA, kuliah dan pasca-kampus, kepada kelas 12 SMA tempat dulu bersekolah. Karena setelah lulus, SMA saya pindah lokasi gedung secara utuh, nyaris tidak ada kenangan ataupun memori apa-apa terhadap bangunan dan landscape sekolah yang baru. Saya malah terkesan asing dan tidak merasa pernah menjadi alumni.

Namun, perasaan itu berbeda setelah saya menemui satu persatu guru-guru yang sampai saat ini masih mengajar. Sekitar 12-14 tahun lalu, saya diajari mereka sebagai siswa SMA, dan hari ini bertemu sudah menjadi seorang bapak dan bekerja. Bahkan, mungkin sebagian guru yang yang saya temui hari ini, sewaktu mengajar dulu berusia lebih muda dari usia saya sekarang.

Memori dan kenangan bersama mereka mencuat. Saya seolah baru berpisah kemarin. Masih sangat hangat dan bahkan seolah tidak ada yang berubah dari mulai fisik maupun gestur, selain hanya sedikit saja. Lebih jauh, saya merasa seolah kembali menjadi berusia anak SMA. Hari senin depan seperti masih menjadi hari dimana saya harus berangkat ke sekolah, belajar bersama bapak dan ibu guru.

Uniknya lagi, sebagian guru baru (yang tentu masih muda) memanggil saya dengan panggilan bapak. Panggilan yang sudah saya biasa dapatkan di tempat kerja, atau tempat umum, tetapi terasa aneh ketika saya mendengarnya di lingkungan sekolah, diantara para guru saya dulu. Seolah ada penolakan dalam hati, saya masih anak SMA.

Nyatanya, keterikatan guru dan siswa itu memang bersifat abadi. Sedikit dan sesebentar apapun seseorang pernah terikat sebagai guru dan siswa, keterikatan itu akan tetap terjalin, bahkan sampai kehidupan pasca-kematian. Guru yang mengajarkan ilmu kepada siswa, akan mendapatkan balasan. Sebaliknya, siswa yang masih menjaga adab terhadap guru, juga akan mendapatkan balasan dan keberkahan dalam hidup.

Memasuki usia kepala tiga, saya mulai mengalami hari-hari penuh dengan kontemplasi. Sebenarnya, sejak dulu juga begitu. Saya sering (istilah anak sekarang) overthinking, terhadap kehidupan yang sudah, sedang dan akan dijalani. Namun, ada rasa yang berbeda semenjak usia sudah tidak lagi terbilang remaja. Kontemplasi yang terjadi selain lebih dalam, juga terasa lebih menyakitkan.

Bagaimana bisa menyakitkan? Karena rasanya terlalu lebih banyak penyesalan mengenai "kenapa dulu begini", "kenapa dulu tidak begitu", atau "kenapa saya harus begini?". Sekalipun, para guru sering berpesan untuk tidak menyesali apa yang sudah terjadi, agar tidak terjerat pada bentuk penyalahan akan takdir atau ketentuan Tuhan. Saya pun paham itu, dan sebenarnya tidak mau mengalami penyesalan itu. Tapi tetap saja, rasanya memang tidak mudah untuk tidak merasa bersalah dengan apa yang tidak secara baik dilakukan pada waktu lalu.

Sebagian orang (saya yakin hampir semuanya hanya berupa ungkapan emosional, tanpa secara serius ingin mengalami) selalu berandai dapat mengulangi waktu. Dan kembali, para guru sering berpesan untuk tidak banyak berandai-andai, yang menjadi bagian dari talbis iblis dalam membuat kita, manusia, lupa akan Kemahakuasaan Tuhan. Katakanlah memang benar waktu bisa diulangi, apakah memang kehidupan akan berjalan lebih baik? Saya justru malah merasa kehidupan akan jauh lebih buruk. Kenapa?

Pertama, bahwa segala hal yang mewujud di kehidupan hari ini, termasuk mengenai tidak mungkinnya waktu dapat diulangi, adalah bagian dari ketentuan yang sudah diciptakan Tuhan untuk sebaik-baiknya kehidupan. Sebagai orang beriman, dan juga sebagaimana yang selalu disampaikan para guru, semua ketentuan Tuhan itu pasti baik. Sekalipun kita, sebagai manusia yang sangat terbatas, belum dapat memahaminya.

Kedua, dengan ketidakmungkinan waktu diulangi, sejak awal kita semacam diberi pesan untuk benar-benar menjalani hidup dengan baik, karena memang tidak mungkin dapat kembali ke masa lalu. Artinya, apa yang hari ini kita jalani adalah sesuatu yang akan berlalu, sedangkan apa yang hari ini kita lakukan, akan kita pertanggungjawabkan di masa depan.

Jika waktu bisa diulangi, bukan menutup kemungkinan justru manusia akan semena-mena, karena dia dapat dengan sesuka hati kembali ke masa lalu, dan terbebas dari keharusan bertanggung jawab. Jadi terdengar tidak adil bukan?

Maka, sebenarnya sudah betul waktu itu tidak bisa diulangi, dan sudah betul kita harusnya tidak terlalu menyesali apa yang sudah terjadi. Karena bagian dari pembelajaran hidup, adalah dengan merasakan kesalahan. Asalkan kita benar-benar menyadari dan secara sadar juga berusaha untuk memperbaiki.