Tastes like sugar

하지만 적은 후방으로 되돌아온다. 그에게 전쟁이란 글도, 글 쓸 시간도 없는 무성의 것으로 다가온다. 여자들은 남자들을 향해 전쟁의 기이한 객설과도 같은, 죽음의 울부짖음을 즉흥적으로 내뱉는다. 잔혹한 고함, 찌르륵거리는 고통의 노래, 집단적으로 내뱉는 야성적인 목소리의 상형문자들. 우리 작가들은 이 떠들썩한 소리에 사로잡힌다. 보스케는 호화로운 천막에서 누이를 지키려다 죽은 소년을 생각하고, 발목에 차는 장신구 ‘칼칼’ 때문에 발이 잘린 이름 모를 여자를 떠올린다…… 삽입된 그 대목 때문에 별안간 편지 전체의 잉크가 마르지 않는다. 그의 묘사가 감출 수 없었던, 그 살점들의 음란한 때문이다.

여성의 여행은 육체로서의 여행이다. 마치 남성적 질서에 의해 인간계의 비사회적, 비정치적, 비인간적 반쪽에, 즉 자연 쪽에 속하도록 운명지어진 것처럼. 왜냐하면 그녀들은 문화적 교환이 일어나는 세계에서 배제되고, 또한 역사가 만들어지는 사회라는 무대의 가장자리로 물러나 있으므로.

우리의 목표는 고통 없는 사회가 아니라 고통 자체에 다른 의미가 씌워지지 않은 사회를 만드는 것이다. 그래야 한다. 그럴 때 비로소 성폭력이 사회적인 문제가 되고 새로운 사회적 질서와 상식이 만들어질 것이다.

여기서 돕는 것을 배우기란 무엇이었단 말인가? 나는 복원에 대한 이렇게 다른 종류의 저항은 하나의 아포리아로 전개되도록 허용되어서는 안 된다는, 구호 활동가들의 현장에서의 곤혹스런 결정을 존중할 수 있었다. 복원 활동은 계속되어야 한다. 그러나 내가 소유했던 지적 세련됨의 흔적들은 아포리아를 시대착오로 또는 아포리아의 수긍을 비-연대기(a-chrony)의 구원 은총으로 제쳐버리는 장거리 이론가의 궤적을 혐오하며 꿰뚫어 보게 했다. 나는 표류했다. 물론 나는 표류를 자르는 방식들을 알고 있었다. 너무 많은 말을 함으로써 서발턴을 침묵시키라, 묘사하고 설명하고 인쇄하라.

싱가포르에 오기 전에 나는 벵골 만의 열악한 곶 끝자락에, 물에 잠긴 쿠투브디아 섬과 마헤쉬칼리 섬에, 콕스 바자르 시에, 1991년 4월 29일의 사이클론과 해류의 공격을 받은 장소들의 인근 해안 꼭대기에 있었다. 거기서는 삶의 모든 행동 자체가 삶을 이어가고자 하는 주요한 노고이다. 내가 그곳에 있었을 때, 나는 이 노고들과 만남들을 다음의 대조에 관해 거듭 또 신랄하게 명상하기 위해서만 생각했다. 즉 그 구역에서 대부분 여성들인 풀뿌리 활동가들의 생기 있는 구호 및 재건 노력들과, 국제적으로 순환하는 유일한 항목이었던 절대적으로 비천하고 의존적인 희생자의 하이퍼리얼한 비디오 이미지 사이의 대조 말이다.

부르디외의 말대로, 행동을 수행하는 발화가 갖는 힘은 발화자 자신에 의해서 결정되지 않는다. 발화자는 그 말의 담지자이지만, 그 말의 힘을 발화자가 어떤 방식으로 누구를 어떻게 대변하고 있는가에 달려 있다. 어떤 집단에 축적된 상징자본의 대리인으로서 발화자의 말은 권위를 가지게 된다. '나도야'라는 뜻의 '미투'는 그 말하기의 형식 안에 이미 이 문제의 사회적 성격좌 집단적 집합 경험이라는 의미를 내재하고 있다. 자신의 경험을 말한 발화자는 그전 발화자의 경험을 대변하며, 그다음 발화자는 그전 발화자의 피해 경험을 신뢰할 만한 사건으로 증언한다. 나는 이 점이 미투 운동이 그전의 반성폭력 운동과 질적으로 다른 부분이라고 생각한다. 미투는 상호 증언 특유의 형식 속에서, 사법제도 바깥에서, 사회가 무너진 곳에서 만들어진 직접행동주의를 기반으로 했다는 점에서 혁명의 언어였고, 당사자들에 의해 당사자성을 넘어간 연대의 언어였다. 무엇보다도 여성들의 힘을 북돋우는 말(empowering words)이었다.

미투는 일상의 언어로 적극적으로 초대되고 입 밖으로 뱉어졌다. 미투는 세계를 변혁하고 삶을 변화시키는 일상의 성 정치를 활성화하는 급진적인 혁명의 언어였다. 또한 미투는 수동과 능동, 주체와 대상의 위치를 바꾸는 언어이기도 했다. 미투의 능동태와 수동태는 그 자체로 상황의 역전 가능성을 의미한다. 성폭력을 '당한' 피해자는 "나도 미투 할 수 있을까"라고 말했고, 성희롱, 성폭력을 '하는' 가해자는 "이러다 나도 미투 당하겠네"라고 했다. 피해자는 피해자의 위치에서만이 아니라 고발자의 위치에서도 발화할 수 있었다.

2000년 중반분터 2015년까지의 반성폭력 운동은 성폭력을 자꾸 개인의 문제로 다루고(사사화), 피해자를 보호한다는 명목으로 사회로부터 숨기며(은폐와 축소), 엄벌주의에 바탕해 가해자를 괴물화하는(분리) 등 일종의 관료화된 문제 해결 방식과의 싸움이기도 했다. 해시태그를 통한 성폭력 공론화와 미투 운동은 바로 이 문제를 해결할 수 있는 조건(소셜 네트워크) 속에서 개인이 아니라 집단으로, 피해자의 직접행동을 통해 말했기 때문에 반성폭력 운동의 오랜 교착 상태를 돌파할 수 있었다.

피해자에 대한 강력하고 단일한 이미지가 존재하고 그에 부합하지 않으면 피해 사실을 인정받기 어려운 상황에서, 피해는 삶에 통합되는 경험이 아니라 외상적인 사건으로 존재하며 사건의 중심은 가해자에게 맞춰진다. 이런 상황에서 피해자는 자신의 삶 속에 피해라는 경험을 통합할 수 없다. 브라운밀러가 성폭력을 신체적 통합성(bodily integrity)의 침해로 규정하는 이유도 여기에 있다. 외부적 폭력으로 야기된 피해를 중심으로 정체성이 구성되면, 한 개인의 입체적 역사는 극단적으로 축소된다. 이런 상황에서 당사자를 오직 사건의 증인으로서만 호명하면 피해 경험에 대한 사회적 이해는 확산되지 않은 채 피해 정도에 따라 혹은 피해자가 처해 있는 상황과 위치에 따라 단순 가산하면서 피해자의 목소리는 위계화되고 피해자는 오직 법정에 선 피해자로서만 말하게 된다. (중략) 법에 대한 의존이 심화된 결과 자유민주주의 사회는 정치적인 방식으로 사회적 관계를 상징적으로 질서 짓고, 정치적 담론을 통해서 그들이 직면해야 하는 결정에 형태를 제공하는 능력을 상실하게 되었다는 것이다. 이것이 피해자는 피해에 대해서 어떤 말을 하고 싶어하고, 왜 하려 하는지, 왜 타인이 이 이야기를 들어야 하며, 요청하고 싶은 변화는 무엇인지, 피해자의 말을 책임지고 들을 수 있는 사회는 어떻게 만들 수 있을 것인지를 계속 질문해야 하는 이유다.

하지만 법이 만들어진 이후에도 극히 일부를 제외하고 법원은 여전히 성폭력에 대한 성차별적 통념에 의거해 판결을 내렸고, 피해자에 대한 사회적 인식 또한 쉽게 바뀌지 않았다. 그 결과 피해자의 목소리는 들리지 않거나 주변화되었다. 특히 폭행이나 협박이 동반되어야만 강제성을 인정하는 강간 최협의설을 여전히 고수하고 있는 법정에서 피해자는 자신의 피해 경험을 법정의 언어에 맞게 수동성을 최대치로, 행위성을 최소치로 재조정해야만 했다. 여기에서 다시 '피해자 중심주의'라는 원칙이 확장되었고 이에 대한 반동 효과로서 '피해자화'라는 새 문제가 대두되었다.

계급의 전적인 행위 능력이란 (만약 그런 것이 있다면) 바탕 수준에서 일어나는 이데올로기적 의식 변혁이 아니며, 행위자들과 그들 이해관계의 바람직한 동일성-그것의 부재가 푸코와 들뢰즈를 괴롭히는-도 아니다. 그것은 처음부터 ‘인위적인’ 무엇, 즉 “그들의 생활양식을 분리시키는 경제적 실존의 조건”의 전유(대리보충)이자 논쟁의 여지가 많은 대체replacement이다. 맑스의 정식화들은 개인적‧집단적 주체의 행위 능력에 대해 새로 일어나고 있던 비판을 신중하게 존중한다. 맑스에게 계급 의식의 기획과 의식 변화의 기획은 불연속적 쟁점들이다. 이에 상응하는 오늘날의 유사물을 들자면 ‘초국적 읽기 능력’transnational literacy이 될 텐데, 이것은 검토되지 않은 문화주의가 지닌 동원 잠재력과 대립한다. 역으로 ‘리비도 경제’와 욕망을 결정적인 이해관계로 환기하는 우리 시대의 태도는 (사회화된 자본하에서) ‘자신을 대변하는’ 피억압자들의 실천적 정치와 결합함으로써, 주권적 주체 범주를 가장 의문시하는 것처럼 보이는 이론 내부에서 그 범주를 복원시키는 셈이다.

생산양식 서사는 가치에 대한 가장 효율적이고 추상적인 코드화, 즉 경제적인 것의 측면에서 구축되기 때문이다. 그래서 앞서의 직관을 말로 나타내자면, 서발턴 여성들의 삶을 써 내는 바탕-수준ground-level의 가치-코드화들은 우리를 피해 간다. 이 코드들은 합리주의 관점에서 보기에는 ‘결함 많은’ 총체적 혹은 확장된 형태의 (유동적) 양식 속에서만 측정될 수 있다. 그 코드들을 인류학적 기술description들의 일반적 전형들로서 설명할 때, 우리는 인식론적으로 파열된 코드 변화transcoding라는 대가를 치른다.